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Neste artigo, pretendo apresentar o resultado de algumas reflexões de
estudos sobre romances publicados por escritores angolanos que ambi-
entam suas narrativas em temas e cronologias que visibilizam momentos
políticos específicos da existência pré-colonial, colonial e pós-colonial
de Angola, em uma literatura escrita após a independência do país, ocor-
rida em 1975.

Apesar de apontar para uma reflexão sobre “escritores angolanos”,
gostaria de esclarecer que estou aqui tratando especificamente da análise
de um corpus que prioriza a produção literária de dois escritores contem-
porâneos: Pepetela e José Eduardo Agualusa2. Os dois têm livros ampla-

1 Professor adjunto do Departamento de Ciências Sociais e do Núcleo de Pós-Graduação e
Pesquisa em Ciências Sociais/Mestrado em Sociologia da Universidade Federal de Sergipe

2 Este texto é uma versão amplamente modificada da comunicação com o mesmo título,
apresentada na Mesa Redonda Olhares cruzados: etnografias da expressãoOlhares cruzados: etnografias da expressãoOlhares cruzados: etnografias da expressãoOlhares cruzados: etnografias da expressãoOlhares cruzados: etnografias da expressão
artística na diáspora, artística na diáspora, artística na diáspora, artística na diáspora, artística na diáspora, durante a realização da Reunião Equatorial de Antropologia e
X Reunião de Antropólogos Norte-Nordeste, em Aracaju (SE), em outubro de 2007. É
importante mencionar que para os propósitos desta publicação foi subtraída desta versão
a análise sobre os romances do escritor Ondjaki.
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mente conhecidos no espaço de língua portuguesa, principalmente entre
Portugal, Angola e Brasil, e fazem parte do escopo de minha análise so-
bre perspectivas de identidades contemporâneas, pautado por aquilo que
ambos já ensaiaram definir em algum momento em seus livros, como:
fronteiras perdidas. Destacando Agualusa (1999), que escreveu um livro
de “contos” com o título Fronteiras perdidas: contos para viajar3, como se
fosse um prefácio para a configuração do nomadismo que certos discur-
sos de identidade passaram a argumentar na contemporaneidade. O li-
vro traz contos que evidenciam narrativas de identidade desenraizadas,
principalmente no que diz respeito a territorialidades.

Os romances destes escritores possibilitam análises instigantes sobre
discursos contemporâneos de identidade e diferença em contextos pós-
coloniais, como, neste caso o de Angola, que acabam ultrapassando o
contexto das próprias fronteiras da nação, justamente por representa-
rem, por vezes, a própria crise dos discursos convencionais de nação.
Angola é um cenário de recorrência para estes escritores, mas as narrati-
vas não se fazem centradas no país. Neste caso, as fronteiras territoriais
ou imaginárias são sempre ultrapassadas pela evidência ou pela interface
com alteridades.

Atualmente, Pepetela e Agualusa estão em plena atividade literária e
publicam com alguma regularidade, inclusive no Brasil. Ambos são mem-
bros da União dos Escritores Angolanos, que foi fundada juntamente
com a independência do país, em novembro de 1975, bem como, são
intelectuais que atuam também em outras áreas. Pepetela é professor de
Sociologia na Universidade Agostinho Neto, em Luanda, e Agualusa é
jornalista, escrevendo com regularidade para periódicos de Lisboa.
Pepetela nasceu na província de Benguela, em 1941, e publica livros há
40 anos, Agualusa nasceu no Huambo, em 1960, e publica livros desde
1989. O que vale ressaltar é que apesar de iniciarem suas carreiras em

3 Agradeço a Christiane Coelho e ao Rui Tavares, de Lisboa, pelo presente do livro Fronteiras
Perdidas, que não foi publicado até o momento no Brasil. Aproveito para mencionar e
agradecer a escritora angolana Margarida Paredes, com quem tenho tido diálogos
enriquecedores sobre muitas das questões tratadas neste artigo, pelo também presente
do romance de sua autoria O Tibete de África.
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momentos distintos e fazerem parte de gerações políticas e literárias tam-
bém distintas, ambos são referências literárias contemporâneas impor-
tantes dentro e fora de Angola.

Os dois já publicaram muitos títulos, dos quais, no Brasil, Pepetela
publicou As aventuras de N’gunga (1980), Mayombe (1982), Yaka (1984),
A geração da utopia (2000), Parábola do Cágado Velho (2005), A gloriosa
Família (1999) e Jaime Bunda, agente secreto (2003), enquanto Agualusa
publicou Estação das Chuvas (1996), Nação Crioula (1997), Um estra-
nho em Goa (2000), O ano em que Zumbi tomou o Rio (2002), O vende-
dor de passados (2004) e As mulheres de meu pai (2007). Vale ressaltar
que a obra destes escritores foi também toda publicada em Portugal, qua-
se sempre em primeira mão, o que caracteriza a relação de afinidade do
público leitor português com as obras destes escritores, bem como certa
hegemonia do mercado editorial de Portugal sobre o que é produzido por
escritores angolanos, pois este exemplo pode ser corroborado ainda pe-
las várias outras publicações de escritores, como: José Luandino Vieira,
Ruy Duarte de Carvalho, Manuel Rui, Ondjaki, Ana Paula Tavares e
outros tantos, de diferentes gerações, e que mantêm certa regularidade
entre as editoras portuguesas.

O que dizem Pepetela e Agualusa, bem como o que dizem os narrado-
res e personagens de seus romances, possibilita-nos interpretações sobre
narrativas e estratégias de identificação e diferença em ou com espaços
políticos que hora podem ser o da nação, da raça ou do gênero; hora o
das comunidades de sentimentos transnacionais, como o espaço da
lusofonia4 ou da africanidade5; ou ainda, o campo das narrativas de iden-
tidades descentradas. Neste último ponto, em O Local da Cultura, Homi
Bhabha (1998), é esclarecedor ao perceber que vivenciamos um contexto

4 O termo lusofonia remete à idéia de um amplo contexto transnacional em que se fala a
Língua Portuguesa. Mais do que isto, ideologicamente este argumento tem sido apropriado
para definir o que se imagina ser uma comunidade de sentimento em Língua Portuguesa,
situando a centralidade de Portugal no âmbito da condução e consolidação destes fatores
de unidade.

5 O termo Africanidade remete às formas possíveis de identificação com alguma das ideologias
políticas pan-africanistas que emergiram no século XX e que consideram a África e os
africanos uma comunidade de afins. Ver Appiah (1997).
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global pós-colonial de diáspora e paranóia, de migração e discriminação,
no qual emergem exemplos de narrativas ativadas na angústia e associa-
das àquilo que ele denomina de fronteiras vacilantes – psíquicas, cultu-
rais, territoriais – (BHABHA, 1998, p. 97). São narrativas ambíguas,
ambivalentes, rasuradas, que não reconhecem um lugar de centralidade
nem, portanto, estão situadas em fronteiras definidas.

 Os romances de Pepetela e Agualusa estão exemplarmente situados
na contemporaneidade deste paradoxo das identidades narradas, en-
tendidas e acionadas como primordiais, ao mesmo tempo em que
implicadas por posturas e concepções de apelo ao imponderável. Isto
significa que estamos diante de um contexto pós-colonial, que só se
manifesta nos romances destes dois angolanos a partir das memórias e
das experiências dos encontros coloniais, bem como através da influ-
ência das novas configurações geopolíticas contemporâneas, que atra-
vés da institucionalização de acordos internacionais bilaterais e multi-
laterais, como: a criação da Comunidade dos Países de Língua Portu-
guesa6, desde 1996, e a consolidação das políticas de cooperação entre
Portugal e Angola, também envolvendo, por vezes, acordos pontuais
com o Brasil, fazem surgir, em novos contextos, a presença portuguesa,
européia, brasileira, norte-americana e de pessoas, mercadorias e inte-
resses de muitos outros lugares.

Isto significa que é preciso definir sobre que pós-colonialismo estou
falando. Primeiro é necessário salientar que as sociedades não são todas
pós-coloniais da mesma forma (HALL, 2003), portanto, que existem con-
textos políticos específicos engendrados por repertórios colonizadores
específicos e por singularidades coloniais localizadas; segundo, que o
termo pós-colonial se refere aqui a um período que é posterior ao
colonialismo português, mas também posterior ao fracasso dos projetos
nacionalistas e anticolonialistas aplicados logo após a independência
(ALMEIDA, 2000), terceiro que o termo se refere a um contexto comple-
xo de relações e discursos transnacionais que circulam entre a ex-colô-

6 A CPLP congrega Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal e
Timor Leste.
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nia, Angola, e o ex-centro, Portugal, mas atraindo também outras rela-
ções e discursos transnacionais difusos7.

Entrando em cena

Meu primeiro contato com a literatura de Pepetela e Agualusa foi pouco
antes de despertar para escrita de minha Tese de Doutorado em Antropo-
logia8, em que me aventurei a dialogar com a literatura de Pepetela sobre
identidade e nação. Pesquisa que iniciei em 2001 e concluí em 20059. Mas,
por conta de uma série de motivos metodológicos que não vem ao caso
aqui desenvolver, Agualusa ficou de lado naquele momento. No entanto,
durante a leitura lúdica que eu ia realizando, ia também exercitando o
contraste entre os escritores e algumas similaridades e muitas diferenças
entre os seus romances foram fazendo emergir algumas inquietações. Aqui,
destacarei apenas as três semelhanças que interessam mais para discus-
são que apresento sobre os romances dos dois escritores: a presença de
temas contextualizados historicamente, a presença mais ou menos sutil
de referências ao Brasil nos seus enredos e as constantes referências às
retóricas da mistura10 ou retóricas de hibridismos culturais11 - que é o que

7 Além disto, concordo com Stuart Hall (2003), quando este afirma que uma das principais
contribuições do uso do termo “pós-colonial”, para a análise social, tem sido dirigir nossa
atenção para a produção contemporânea de múltiplas formas de reescrita das grandes
narrativas centradas nos impérios e nos estados nacionais.

8 Título: Leituras Transatlânticas: diálogos sobre identidade e o romance de Pepetela.
Disponível pelo endereço eletrônico: http://www.tede.ufsc.br/teses/PASO0157.pdf

9 Em novembro de 2005 publiquei uma versão um pouco modificada da Tese, o livro
Diálogos Transatlânticos: identidade e nação entre Brasil e Angola. Marcon (2005).

10 Em Frank Marcon (2005) chamo de retóricas da mistura as diferentes denominações que
conceituam de alguma forma a idéia de mestiçagem racial ou cultural, inclusive conceitos
que derivam da idéia de criolismos ou mesmo da idéia de hibridismos e que aparecem para
explicar ou caracterizar indivíduos ou grupos sociais.

11 Peter Burke (2003), em Hibridismo Cultural, propõe-se a fazer um levantamento da variedade
de objetos, terminologias e situações nas quais os usos de uma ampla variedade de
denominações com sentidos aproximados se referem ao que ele considera como um único
fenômeno. Isto é de grande valia para contextualizarmos as situações em que estes conceitos
aparecem, porém, a diferença é que eu não trato o “hibridismo cultural” como um fenômeno,
passível de verificação em distintos contextos, mas compreendo que vivenciamos um contexto
contemporâneo em que os usos retóricos da mistura, como o de “hibridismo cultural”,
servem as novas formas de legitimação de identificação e diferença. Estou mais interessando
em como elas são colocadas nos diferentes cenários discursivos e seus usos políticos.
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mais me chama a atenção. Defino como “retóricas da mistura”, o uso dos
vocábulos “hibridez”, “mestiço” ou “crioulo”, bem como as flexões destas
palavras, quando estas são utilizadas como sinônimo de cruzamento, de
mestiçagem ou mesmo de sincretismo entre culturas, para fundamentar
um novo discurso de singularidade generalizadora (MARCON, 2005).

As primeiras constatações que eu fazia era que diferentes retóricas da
mistura estavam presentes em vários dos romances de Pepetela e de
Agualusa, a partir das caracterizações históricas de suas narrativas. Cons-
tatei que boa parte das situações em que emergiram tais retóricas, elas
estavam caracterizadas pela peculiaridade do encontro colonial, não como
um elogio ou apologia a ele, mas remetendo tal encontro como revelador
de situações de violência ou de conflito. Só a partir de alguma aproxima-
ção com um referencial da teoria pós-colonial pude perceber que as retó-
ricas da mistura, como eu as estava pensando, emergiam, principalmen-
te, em contextos marcados pelo encontro colonial (seja na África, Ásia
ou América), passando a ser apropriadas, ou não (no caso onde as idéias
de pureza foram hegemônicas), para narrar às nações ou a idéia de gru-
pos culturais dentro delas.

Encontros e ambivalências

Pepetela, que escreve há mais tempo que Agualusa, viveu a guerra co-
lonial (iniciada em 1960) já em fase adulta, foi guerrilheiro e intelectual do
MPLA e participou do governo independente até meados dos anos oiten-
ta, como Vice-Ministro da Educação. Tudo que Pepetela escreveu até o
início dos anos 90 foi publicado pela União dos Escritores Angolanos, em
edições de milhares, até que esta instituição e suas publicações deixaram
de ser subsidiadas pelo governo a partir do início dos anos noventa, quan-
do a nova política econômica do MPLA abandonou o dirigismo da econo-
mia de estado socialista e inseriu Angola na economia de mercado. Esta
política impediu Pepetela e muitos outros de continuarem a publicar em
Angola, mas seus livros continuaram saindo continuamente em Portugal.
Depois deste lapso de tempo que durou até 2002, quando se organizaram
o mercado livreiro e as editoras privadas de Angola, foi que novamente
começaram a ser publicados os livros de Pepetela naquele país.
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Sempre aprimorando a habilidade literária e criando técnicas inova-
doras de contar histórias, Pepetela foi construindo diferentes narradores
para seus romances. Seus personagens, e principalmente os narradores,
sempre vivenciam conflitos existenciais e contam suas histórias a partir
de dilemas políticos, morais, ideológicos e de identidade. Na maioria
dos casos, os narradores não são oniscientes, e as histórias correm
multifacetadas e, por vezes, são recontadas por diferentes perspectivas a
partir do mesmo livro. Pepetela exercita de forma radical a idéia de
plurivocalidade na narrativa literária, como a conceitua Mikail Bakhtin
(1998).

Historiador e sociólogo de formação, Pepetela trouxe para a literatura
muitos dos aprendizados e questionamentos teóricos e acadêmicos sobre
conceitos de nação e política, de cultura e sociedade, de história e mito.
Também adotou métodos de pesquisa documental e serviu-se da sensibi-
lidade de observador para compor seu aprendizado literário, somados ao
aprendizado de técnicas narrativas da literatura escrita e da tradição da
oralidade dos diferentes grupos étnicos angolanos. Em suas primeiras
publicações, com uma abordagem a partir de ideais revolucionários e
socialistas, sempre esteve presente uma proposta libertadora, anticolonial
e nacionalista. Só nos anos oitenta, quando se desligou do governo e do
partido do MPLA, sua literatura passou a ser marcada pela crítica irônica
à burocracia do Estado angolana, à corrupção e à inoperância do governo
para lidar com a guerra civil e com as agruras da miséria e do caos estru-
tural em que se encontrava o país.

Compreender a nação e inventar a identidade da nação é a proposta
assumida pelo escritor desde o início de sua escrita literária, mesmo que
para isto, ele tenha que a revelar em sua crua crueldade. A nação, para
Pepetela, está implicada pelas experiências de seus conflitos, o que sig-
nifica: a experiência colonial e a guerra civil, as diferenças étnicas e raci-
ais e os antagonismos regionais e culturais que, segundo ele, precisam
ser expostos como aprendizado. Para Pepetela, uma nação se faz ou se
constrói primeiro pela vontade de se viver juntos, segundo por projetos
coletivos, terceiro por símbolos que se tornem referenciais nacionais,
como a própria literatura, mas também a arquitetura, o cinema, a música,
o artesanato, o esporte, a geografia, etc. Para Pepetela, Angola precisa
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encontrar tais referenciais, construí-los dia a dia, aprender a narrar-se, a
inventar-se em história e cultura, mas de modo avesso ou diferentemente
do que foi a invenção colonial12. Isto é, a idéia é revelar, através da litera-
tura, as diferentes perspectivas daqueles que escolheram viver no país,
daqueles que escolheram ser angolanos, independentemente da cor (bran-
cos, pretos, mestiços), da origem (africana, portuguesa, brasileira) e do
lugar onde nasceram (Angola, Portugal, São Tomé, Cabo Verde, Cuba).
Ou seja, mais do que a busca pela originalidade ou o retrato da singula-
ridade angolana, Pepetela nos diz que é preciso querer e aprender a viver
juntos para inventar-se uma nação. Para o escritor, isto quer dizer que, ao
reconhecer que a nação é algo inventado, não se está excluindo que deva-
mos inventá-la a partir de entendimentos coletivos sobre o que queremos
e o que pensamos que somos.

Vale ressaltar que durante o processo de independência de Angola,
percebeu-se que no país não havia uma literatura historiográfica, socioló-
gica ou antropológica, nem documentação escrita que não fosse aquela
produzida pelo “saber colonial”13. Pepetela sabia disto, assim como ou-
tros intelectuais da União dos Escritores Angolanos, e investiu no ro-
mance como forma de contribuir para a construção de narrativas que
possibilitassem a emergência de outros discursos. O projeto tinha um
tom irônico: re-escrever as histórias “do” e “sobre” o país, a partir de
outras possibilidades, como, por exemplo, pela ficção. Na escrita de
Pepetela e outros, a narrativa literária foi adquirindo centralidade e auto-
ridade para dizer sobre a nação, assim como a literatura oral tivera esta
função para os povos ágrafos de antes da colonização e é retomada como
técnica transposta para os estilos narrativos do papel: o romance. Neste
sentido, enquanto postura política, esta literatura tornou-se uma estraté-
gia de contestação à autoridade historiográfica, às fontes oficiais dos tem-

12 Entrevista com Pepetela cedida ao autor, em Luanda, 2003.
13 O livro Antropologia, Impérios e Estados Nacionais, organizado por L’Estoile, Neiburg e

Sigaud (2002) traz diferentes contribuições para uma reflexão sobre “saberes coloniais” e
“saberes de Estado”. Para sintetizar, chamo-os de conjuntos de discursos materializados
visíveis e hegemônicos num dado contexto político, aliados aos seus mecanismos
burocráticos de reprodução.
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pos coloniais e aos próprios sujeitos da ação colonial14.  Por outro lado,
a ironia é que o romance não encerra uma sistematização do que é a
“nação”, como no ensaio sociológico ou historiográfico, mas torna-a uma
ficção aberta.

Em quarenta anos de literatura, Pepetela escreve e re-escreve proposi-
talmente a nação. Assumido sempre a crítica irônica e sarcástica aos
momentos sociais e políticos presentes, o escritor procura sempre explo-
rar a multiplicidade de vozes narrativas em seus romances, a partir da
caracterização social de narradores e personagens, bem como explora
temporalidades míticas e cronologias históricas a contrapelo, como que
pretendendo que a narrativa romanesca seja uma possibilidade de cons-
trução ou re-construção da própria existência de um “novo sujeito” e
uma “nova nação”.

Nos romances de Pepetela, as principais recorrências ao Brasil apare-
cem em Yaka, A Geração da Utopia, A Gloriosa Família, o Cão e os
Caluandas, Lueji e Jaime Bunda, como se fosse um reflexo do desejo de
algo, de proximidade e aproximação. Enquanto isto, Portugal aparece em
todos os romances, lembrado como um cazumbi (fantasma) indesejável
que insiste inevitavelmente em estar ali, para lembrar o que é Angola, ou
seja, que não é mais Portugal, e nem mesmo uma emanação sua, como
diria a crítica do antropólogo e escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho
(2003), apesar da insistência dos discursos contemporâneos da lusofonia15,
que acionam justificativas de vocação da cooperação portuguesa com re-
lação a Angola e aos outros países africanos de língua portuguesa: os
PALOPs – Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa.

Para Pepetela, é esta marca indelével do encontro colonial: entre o
colono e o colonizado, o branco e o negro, mas também o tradicional e o

14 Walter Mignolo (2003) definiria este tipo de tática como “pensamento liminar”, de
descolonização do saber. Um momento de fissura no imaginário social do sistema mundial,
apesar do reconhecimento dos saberes da colonialidade.

15 Dentre algumas análises críticas da lusofonia, destaco Alfredo Margarido (2000) que
escreveu um interessante ensaio sobre a forte presença deste discurso no imaginário dos
portugueses e sobre a re-apropriação política contemporânea dos governantes e da mídia
em Portugal, agora numa perspectiva da cooperação internacional pela justificativa de
que o país tem uma vocação civilizadora voltada aos trópicos, mas também por conta de
argumentos sobre as relações de parentescos, de língua e de história em comum.
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moderno, o rural e o urbano, o mito e a história, que evidencia o surgimento
de algo novo, aquilo que ele define como “mestiço cultural”, não aqui
numa apologia à mestiçagem, mas no sentido de uma constatação da
ausência, como um signo vazio a ganhar significação com o passar do
tempo. O “mestiço cultural”, para Pepetela, é aquele sujeito que inevita-
velmente vive numa sociedade e numa cultura onde se encontram os
valores imaginados como “autênticos” e “locais” e aqueles imaginados
como “exógenos” e “universais”. Ou seja, aquele indivíduo, ou socieda-
de, que vivencia um contexto de encontros entre o singular e o global, ou
o que restou da idéia que se fazia de oposições essencializadas. Estas
questões estão evidenciadas em seus romances desde a escrita de
Mayombe, passando pelos livros Yaka, Lueji, A Geração da Utopia, A
Gloriosa Família, Desejo de Kianda e Parábola do Cágado Velho. Em to-
dos eles, encontramos personagens e narradores repletos de dúvidas e
questionamentos sobre arquétipos essencialistas de identidade.

Teoria, personagem do livro Mayombe (1980), depois do diálogo ten-
so com seus colegas militares do MPLA, na frente de batalha contra os
portugueses, em Cabinda,  anos antes da independência – época em que
é contextualizado o romance – é um exemplo esclarecedor do que digo
sobre tal narrativa:

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café,

vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante

português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num

universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez.

Talvez é não para quem espera ouvir sim e significa sim para quem

espera ouvir não. A culpa será minha se os homens exigem a pureza e

recusam as combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em

não? Ou são os homens que devem aceitar o talvez? Face a este proble-

ma capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os

maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os outros; o

mundo é realmente maniqueísta. (PEPETELA, 1982, p. 7)16

16 Todos os destaques são meus.
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Este “talvez”, de que fala Teoria, em outros termos, representa a idéia
de “mestiço cultural” de Pepetela. Em Angola, alguns debates contempo-
râneos sobre “sociedade crioula” ou “cultura mestiça” e os diálogos so-
bre identidade e diferença recolocam, no entanto, questões que surgiram
em tempos coloniais, amparados fortemente pela ciência e pela ideologia
luso-tropicalista de Gilberto Freyre. Não quero dizer que é esta a idéia
literal de Pepetela, pois este busca suas referências sobre “cultura mesti-
ça” no materialismo histórico, mais do que em teorias culturais ou mes-
mo raciais como em Gilberto Freyre17 e outros18. Pepetela reconhece as
implicações do colonialismo e do racismo, do tráfico de escravos e dos
vínculos políticos, econômicos e sociais com o Brasil, como também as
influências da modernidade e do globalismo nos valores locais, apontan-
do, com isto, que as pessoas não estão mais num lugar seguro, fixo,
estável, onde é possível se reconhecer, encontrar-se, recolher-se, assegu-
rando-se de uma marca identitária fundamental e perene (BAUMANN,
1999). No entanto, a necessidade de um “porto seguro” para os padrões
concebidos de identidade nacional, racial ou étnica, como para o caso de
Angola, confunde as concepções de “sociedade crioula” e “cultura mes-
tiça” com idéias de singularidade e originalidade identitária (ao invés de
divergir delas), bem como, também demonstram como elas são vazias de
significado conceitual e, por isto, abertas à significação e usos distintos
na contemporaneidade. É o que vemos ocorrer ainda no cenário das teo-
rias dos hibridismos, das mestiçagens culturais ou dos criolismos em
diversos outros contextos que procuram dar conta de explicar, através de

17 Várias publicações de Gilberto Freyre, desde Casa Grande & Senzala, fazem algum tipo de
apologia à idéia de mestiçagem racial e cultural.

18 Em meados do século XX, durante o colonialismo português na África, os livros de
Gilberto Freyre e suas concepções circularam entre inúmeros intelectuais portugueses,
angolanos, cabo-verdianos, moçambicanos, entre outros, chegando a ser uma referência,
com alguma hegemonia, na interpretação de algumas destas sociedades. Principalmente
quando nos anos cinqüenta, o governo português financiou uma viagem de Freyre por
suas colônias. Em Angola, Mario António Fernandes de Oliveira, nos anos sessenta,
importante intelectual à época, publicou: “Luanda, Ilha Crioula”, por exemplo. Numa de
suas primeiras formulações definidoras de “ilha crioula”, Mário António acrescenta que
estas são “‘ilhas de mestiçagem cultural” disseminadas pelo território africano onde se
verificam núcleos de povoamento europeu, como em Luanda.



- 114 -- 114 -- 114 -- 114 -- 114 -

Frank Marcon

retóricas da mistura (MARCON, 2005), os sujeitos e as sociedades que
emergem da crise da modernidade, do fim do colonialismo, da globaliza-
ção e do abalo nas estruturas e  concepções de estado nação.

No entanto, os significados destas retóricas da mistura passam a ser
preenchidos quase sempre descontextualizados dos usos locais. Por exem-
plo, o conceito de “sociedade crioula” ou de “mestiço cultural” em An-
gola, justificadamente pode levantar inúmeros mal-entendidos, porque
associados ao passado colonial e aos primordialismos de origem de uma
elite colonial nativista que se autodenominou crioula desde o século
dezenove e durante o século vinte19 – os denominados filhos e netos dos
colonos portugueses nascidos na colônia: “brancos de segunda”, “mula-
tos” ou “pretos” que viviam como “brancos” ou “assimilados”20. Pepetela
tem ciência destas interpretações e destas tensões e, por vezes,
ambigüamente se aproxima e diverge delas. O romance torna-se, assim,
sua estratégia de autocrítica permanente sobre as suas próprias posturas.
Neste caso, Pepetela representa aquele escritor de romances, definido
por Walter Benjamin (1994, p. 2001), como o indivíduo solitário, aquele
que se segrega consigo mesmo no ato de criar e contar histórias, anunci-
ando a sua profunda perplexidade diante da vida e levando o incomen-
surável aos seus últimos limites.

Sociedade crioula ou fronteiras perdidas

José Eduardo Agualusa nasceu um ano antes de iniciar a guerra colo-
nial, quinze anos antes da independência do país, viveu a infância e a
adolescência sob a tensão da guerra colonial, começou publicar no final
dos anos oitenta, explorando enredos históricos e de situações de confli-
tos do período colonial. O livro A Conjunra (1989) resgata uma conheci-
da tentativa de rebelião colonial de um passado já um tanto remoto,
Estação das Chuvas (1996) aborda a própria guerra colonial e o período

19 Destaco que por conta disto, pejorativamente, durante a guerra civil, a FNLA e depois a UNITA
acusaram o MPLA de ser um movimento protagonizado por crioulos e, por isto, menos legítimo
para conduzir os destinos do país. Algo que sempre gerou certo mal-estar para o governo.

20 As aspas aqui são para dizer que estas são “categorias nativas” do colonialismo/pós-
colonialismo luso-africano.
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da “caça as bruxas” realizada pelo governo autoritário do MPLA, logo
nos posteriores anos da independência, e Nação Crioula (1997) retorna
a derrocada do tráfico escravista com o Brasil e as conflituosas e irônicas
implicações nas histórias pessoais, contextualizadas pelos contatos e re-
lações transatlânticas. O próprio Agualusa vivenciou, em Angola, a ex-
periência do fim da guerra colonial e o contexto de algumas das histórias
que se passam no seu romance Estação das Chuvas (1996), como as per-
seguições políticas do MPLA ao grupo de Nito Alves21 e a outros consi-
derados dissidentes que, mesmo estando ao lado da independência,
ousaram, à época, pensar caminhos diferentes para o país.

Em José Eduardo Agualusa, a “sociedade crioula” aparece emblemati-
camente no romance “Nação crioula”, não como apologia a uma Angola
culturalmente mestiça ou mesmo crioula (no sentido racial, cultural ou
lingüístico), mas para destacar a centralidade do Atlântico, como um
lugar de cruzamentos e encontros culturais provocados pelo comércio
triangular e estruturados pelo colonialismo português. No romance: “na-
ção crioula” é o nome de um navio negreiro, que ironicamente fará a
última viagem do tráfico entre Angola e Brasil. O enredo se passa parte
no Brasil, parte em Angola, ligando famílias, negócios e paixões entre os
dois lados do Atlântico Sul.  O navio “nação crioula” serve, neste caso,
também como tropo para pensar as margens, a viagem e o movimento;
em contraponto ao centro, à estabilidade e à fixidez, como possibilidades
de reconhecimento. Como metáfora, as viagens de navio entre as duas
costas do Atlântico se tornam experiências desterritorializadas de identi-
dade e de reconhecimento – ao mesmo tempo de estranhamento.

Em alguns dos seus romances, Pepetela e Agualusa construíram
narradores que carregam certas característica autobiográficas. É o caso

21 O ano de 1977 marca um dos momentos mais contraditórios do MPLA no governo de
Angola. Nito Alves, militante e liderança do alto-comando do partido, pessoa até então
também próxima do presidente Agostinho Neto, foi acusado de conspirar contra o
governo. Antevendo um golpe de Estado, a ação do governo foi debelar tais possibilidades.
Isto gerou a perseguição e execução sumária de muitas pessoas definidas como aliadas de
Nito Alves. Até hoje, pouco se sabe a respeito dos acontecimentos do período, pouco
documentado e, às vezes, é provável fantasiado pela imaginação do que pode ter ocorrido.
Recentemente começam a aparecer alguns estudos que procuram elucidar se havia a
intenção de tal golpe e as motivações por traz da ação antevista do governo.
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de Teoria, em Mayombe, e também de Aníbal, em A Geração da Uto-
pia, ambos de Pepetela, bem como do jornalista narrador (nascido no
Huambo, em 1960), em Estação das Chuvas, de José Eduardo
Agualusa. Em todos estes casos, há coincidências entre algumas das
características e alguns princípios morais dos autores e dos narrado-
res em questão, bem como há certa proximidade com locais, datas e
fatos conhecidos da biografia dos escritores.  Não quero defender aqui
que o narrador é o autor ou coisa semelhante, mesmo porque reco-
nheço a análise de Roland Barthes (2004) e Michael Foucault (2001)
sobre a relação entre o autor, o narrador e o texto, mas dizer enfatica-
mente que histórias vividas pelos escritores tornam-se também histó-
rias contadas em seus romances, mesmo que de maneira diluída, dis-
simulada e fragmentada. A ambientação toponímica e temporal que se
realiza no texto é baseada em algum tipo de reconhecimento mais ou
menos autoral e verossímil. Em tal sentido, os romances são possibi-
lidades de estruturação de sujeitos/autores a partir de alguma idéia de
identificação e diferença com o espaço/tempo dos acontecimentos que
narram. Neste caso, Angola configura-se no espaço/tempo a partir da
experiência destes escritores, mas principalmente no caso de Agualusa,
no espaço triangular entre Brasil, Portugal e Angola. As narrativas,
neste caso, são estratégias estruturantes também de suas próprias exis-
tências sociais, de memória e lugar, onde a viagem – ou o trânsito –
ocupa um lugar operante.

Inspirado no conceito de alegoria, à maneira de James Clifford (1998)
em sua análise sobre a etnografia, antropologia e literatura no século XX,
eu diria que a obra de Pepetela está para uma alegoria à “nação”, mesmo
que: incompleta, idealizada ou desejada como espaço de tensões e
“mestiçagens culturais” (em Mayombe, Yaka, Lueji: o nascimento de um
império, Geração da Utopia, Gloriosa Família), como a obra de Agualusa
está para uma alegoria à desterritorialização, ao exílio, ao nomadismo, às
fronteiras perdidas das referências de identidade e nação, mesmo que,
quase sempre, isto aconteça, em seus romances, no “espaço lusófono”
colonial/pós-colonial, mas nunca em Portugal, diga-se de passagem, como
é o caso em: Nação Crioula, O ano em que Zumbi tomou o Rio, Um
estranho em Goa e As mulheres de meu pai.
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Agualusa realiza uma alegoria à viagem e ao trânsito, tanto espacial
quanto temporal, conforme apontam os romances acima e o próprio livro
Fronteiras Perdidas: Contos para Viajar. Na antropologia, conhecemos
bem as reflexões sobre o significado da “viagem”, como metáfora de “pas-
sagem”, de descobertas sobre o “outro” e de transformação irremediável
de “nós mesmos”, da qual não há possibilidade de retorno. Agualusa
parece reconhecer bem este contexto, remetendo-nos às possibilidades
de reflexão não apenas sobre os trânsitos, mas também sobre os novos
paradeiros dos discursos de identidades desenraizadas. Em seu livro de
contos, os personagens estão ali, em cenários dispersos e diversos, sem
“pertencerem” necessariamente a nenhum deles: na estrada Luanda-
Sumbe, em Angola; num vôo Luanda-Dakar; num táxi em Lisboa, Portu-
gal; em Areia Branca, Brasil; na Cidade do Cabo, África do Sul; em
Corumbá, no Brasil; em Recife, no Brasil; em Ziguinchor, no Senegal; e,
em Frankfurt, na Alemanha.

Saindo da cena

Quando estive em Luanda, em 2003, ouvi de um informante que a con-
cepção de fronteiras perdidas, para ele, tinha estreita relação com a questão
paradoxal da superação e da continuidade entre o colonial e o pós-colonial.
Isto quer dizer que a memória do colonialismo, do racismo e da escravidão
está presente na vida das pessoas, em histórias e contextos pós-coloniais,
sem deixar de mostrar sua marca indelével. Um dos narradores, no romance
A geração da utopia, de Pepetela, publicado em 1992, vai utilizar-se de ma-
neira irônica da expressão “fronteiras perdidas”, para acusar a um outro
personagem filho de “pai branco” e “que à falta da mãe negra foi agarrar-se à
avó, utilizando o dela como seu nome de guerra”, para poder legitimar-se
como angolano (PEPETELA, 2000, p. 158). Neste caso, fronteira perdida é
aquele que não detém os significantes evidentes do enraizamento, pois
sobre ele paira a dúvida, principalmente, da ambigüidade de sua existên-
cia. Entre o sim e o não, novamente emerge o talvez, como na narrativa
anterior de Teoria. A idéia de fronteiras perdidas, em Pepetela, remete ao
não-lugar e a uma ancestralidade perdida, inclassificável, imponderável,
mesmo que, em algum momento, queira-se buscá-la ou aprendê-la.



- 118 -- 118 -- 118 -- 118 -- 118 -

Frank Marcon

O que significam então as “fronteiras” aqui, ou melhor, as “fronteiras
vacilantes”, para Homi Bhabha (1998), ou “as fronteiras perdidas” de
Agualusa, numa discussão sobre identidades? Eu diria que a fronteira
pode significar a “baliza”, a “divisa”, o “limite”, a “borda”, sempre que
se referindo a uma centralidade, mas também um lugar de cruzamentos,
de encontros, de trânsitos, de passagens, pois quando pensamos a fron-
teira como um “entre”, um lugar de “hibridez”, de diferenças, pensamos
também na ambivalência deste sentido. Nas discussões sobre identida-
de, ela pode ser interpretada a partir de Bhabha (1998) como sendo “a
forma com que a novidade entra no mundo”, para quem a centralidade
das identidades ideais, naturalizadas, é deslocada para as fronteiras, entre
aquelas identidades ambivalentes, construídas na invisibilidade. Para
James Clifford (1997), as fronteiras são os lugares do encontro cultural,
que estão à margem das análises centradas e privilegiadas. Em Canclini
(1998), a idéia de culturas híbridas trata de espaços sociais em que as
fronteiras geopolíticas, os lugares, estão implicados pelo encontro cultu-
ral dos diferentes, onde emerge uma cultura híbrida que se torna cada
vez mais um fenômeno contemporâneo do globalismo e do afrouxamento
das fronteiras nacionais e das grandes cidades. Em Fredrik Barth (1998)22,
a fronteira é fundamentalmente a experimentação social do contraste e de
conflito de interesses entre indivíduos e grupos, que nas relações de
poder e prestígio fazem emergir tanto identidades quanto as marcas das
diferenças. Estas fronteiras, quando adjetivadas como perdidas ou vaci-
lantes, a exemplo do que vimos, permitem-nos avançar na reflexão sobre
as experiências contemporâneas de identidades desligadas dos apelos à
ancestralidade, à originalidade e à localidade.

As experiências globais contemporâneas do contexto colonial/pós-
colonial parecem abrir novos espaços ao desenraizamento e ao nomadismo.
Como diz o escritor português Pedro Rosa Mendes, sobre o livro de
contos de Agualusa (1999):

22 O ano original da publicação de “Grupos étnicos e suas fronteiras”, de Fredrik Barth é
1969.  Cito aqui o texto em sua tradução em língua portuguesa que pode se encontrado
em: POUTIGNAT, Philippe, STREIFF-FENART, Jocelyne. Teorias da Etnicidade. Seguido de
grupos étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth. São Paulo: ed. UNESP, 1998.
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[...] o sonho, o delírio, a vergonha, a fé, a pele, a memória, o feitiço, o

nome - o ódio e a entrega - são territórios de exílio, e nessa condição,

lugares de morança. Misturam-se com uma fluidez voraz: são Fronteiras

Perdidas. Linhas de vida de outra maneira, um catálogo de paisagens

oníricas. Histórias que não são visíveis, mas são visitáveis. Este livro é

um caminho para elas e encerra pequenas sabedorias.23

Do trânsito, das paragens, dos “lugares de morança” ou dos territóri-
os de exílio, emergem também memórias, sonhos, afinidades que tradu-
zem muito das experiências vivíveis e visitáveis que se têm na contem-
poraneidade. Finalmente, se é que as experiências de identidade centradas
na nação, no étnico ou em alguma idéia de comunidade que ligue as
pessoas a uma localização definida e definitiva foram, um dia, univer-
sais, elas estão agora sob suspeita, o que nos coloca perante novos desa-
fios conceituais e analíticos.

23 Retirado do endereço eletrônico oficial de José Eduardo Agualusa. http://
w w w . a g u a l u s a . i n f o / c g i - b i n / b a s e p o r t a l . p l ? h t x = / a g u a l u s a /
div&booknr=35&page=livros&tpp=Contos&lg=pt&cs=brown Acesso em outubro de
2007.
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