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Janelas sobre a cidade pandêmica: 
desigualdades, políticas e resistências

Sônia Weidner Maluf*1

Resumo: 
O artigo trata da relação entre desigualdade social e os diferentes mo-
dos com que a pandemia de Covid-19 atingiu a população urbana no 
Brasil. O ponto de partida é a observação feita a partir do isolamento 
social da pesquisadora na cidade e das janelas possíveis para acessar 
o mundo, fazendo o percurso das janelas do apartamento às janelas 
das telas, sua multiplicidade e seus enquadramentos restritivos. Des-
ses fragmentos de imagens e sons, manchetes e notícias, postagens 
nas redes sociais, busco montar uma tela mais compreensível sobre 
os modos como diferentes populações urbanas foram atingidas pelo 
vírus, em termos de adoecimento e morte; os modos como o Estado, 
com seus diferentes aparatos, agentes, serviços, ao mesmo tempo que 
deveria se destinar a construir políticas da vida, insiste em práticas de 
soberania e em políticas da morte; e, por último, os modos locais de 
lidar com a pandemia, através de práticas de cuidado e de cuidado de 
si, de auto-organização e de resistência em bairros periféricos e comu-
nidades de algumas capitais do País e suas periferias. Desse mosaico 
emergem cidades, a cidade, como território de desigualdades, resis-
tências e lutas pelo direito à existência.
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Windows on the pandemic city: inequalities, policies 
and resistance

Abstract
The article deals with the relationship between social inequality and 
the different ways in which the Covid-19 pandemic reached the urban 
population in Brazil. I start from an observation made from the social 
isolation of the researcher in the city and from the possible windows to 
access the world, making the route from the windows of the apartment 
to the windows of the screens, their multiplicity and their restrictive 
frameworks. From these fragments of images and sounds, headlines 
and news, posts on social networks, I seek to create a more unders-
tandable screen about the ways in which different urban populations 
were affected by the virus, in terms of illness and death; the ways in 
which the State, with its different apparatus, agents, services, while 
aiming at building life policies, insists on sovereignty practices and 
death policies; and, finally, local ways of dealing with the pandemic, 
through self-care and self-organization and resistance in peripheral 
neighborhoods and communities in some capitals of the country and 
its peripheries. From this mosaic emerges cities, the city, as a territory 
of inequalities, resistance and struggles for the right to exist.
Keywords: Pandemic. Inequality. Policies. Resistances.

Ventanas a la ciudad pandémica: desigualdades, 
políticas y resistências

Resumen 
El artículo trata sobre la relación entre la desigualdad social y las di-
ferentes formas en que la pandemia Covid-19 alcanzó a la población 
urbana de Brasil. Partiré de una observación realizada desde el ais-
lamiento social de la investigadora en la ciudad y desde las posibles 
ventanas de acceso al mundo, haciendo el recorrido desde las ventanas 
del apartamento hasta las ventanas de las pantallas, su multiplicidad 
y sus marcos restrictivos. A partir de estos fragmentos de imágenes 
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y sonidos, titulares y noticias, publicaciones en redes sociales, busco 
crear una pintura más comprensible sobre las formas en que diferen-
tes poblaciones urbanas fueron afectadas por el virus, en términos de 
enfermedad y muerte; las formas en que el Estado, con sus distintos 
aparatos, agentes, servicios, al tiempo que debería construir políticas 
de la vida, insiste en prácticas de soberanía y políticas de muerte; y, fi-
nalmente, formas locales de afrontar la pandemia, a través del autocui-
dado, de la autoorganización y resistencia en barrios y comunidades 
periféricas de algunas capitales del país y sus periferias. De este mosai-
co emergen las ciudades, la ciudad, como territorio de desigualdades, 
resistencias y luchas por el derecho a existir.
Palabras clave: Pandemia. Desigualdad. Políticas. Resistencias.

1. Janelas 1 
 
O inverno em João Pessoa é chuvoso, úmido e nem tão quente. 
Alguns dias a gente pode dizer que está “fresquinho”, ainda mais 
na beira do mar onde moro. O movimento dos carros na rua di-
minuiu desde que começou o isolamento social na cidade devido 
à pandemia de Covid-19. No início ainda arrisquei descer e to-
mar um banho de mar umas duas ou três vezes. Quase ninguém 
na praia. Nada do movimento normal de banhistas e das famílias 
inteiras que se instalam nas mesas e cadeiras de plástico de alu-
guel, com seus isopores de piquenique e bebidas; nem das crian-
ças brincando na areia ou dentro da água calma dessa região, 
que os de fora costumam chamar de “caribessa”, uma mistura 
de caribe com o bairro Bessa. Em dias de maré baixa e em que 
não chove, uma extensa economia informal costumava se insta-
lar no local antes da pandemia. Cadeiras, caiaques e pranchas de 
stand up para alugar, barraquinhas de camarão, de água de coco, 
de espetinho de carne, frango e queijo coalho, e de cerveja; os 
carrinhos de picolé e sacolé, alegria das crianças. Vendedoras de 
amendoim torrado; o moço das ostras, abertas na hora e servi-
das no prato, com todos os temperos a que se tem direito. O casal 
de aposentados migrantes do Sul, que resolveu abrir uma barra-
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quinha de vinhos na praia, fazendo coquetéis de sucesso. Nada 
desse burburinho dos vendedores estava presente na primeira 
vez em que desci à praia depois do decreto de isolamento. Apro-
veitei que não tinha quase ninguém para dar uma caminhada na 
areia e entrar no mar. Quase ninguém parecia se sentir seguro 
naquele momento. Na segunda ou terceira vezes em que desci, 
bastou avistar uma pessoa vindo pela praia para que uma sensa-
ção de ameaça e perigo me fizesse subir e não descer mais. Era 
ainda o começo da pandemia, quando foi publicado o decreto 
estadual que fechou escolas e, logo depois, bares, restaurantes, 
salões de beleza, casas noturnas, de espetáculos, estádios de fu-
tebol e suspendeu o transporte coletivo. Numa dessas vezes em 
que desci, pensei nos vendedores de amendoim torrado e cozido 
e nas meninas da água de coco. Como estariam se virando sem o 
seu pequeno comércio praieiro? 

No deserto da praia, avisto vaquinhas e terneiros passeando na 
areia. Lembro das imagens de bichos ocupando as ruas de ou-
tras cidades do mundo durante o isolamento. Cabras nas ruas de 
Llandudno, no País de Gales, e em Jaipur, na Índia; um lobo em 
Tel Aviv; leões marinhos, na cidade de Mar del Plata, na Argen-
tina; ovelhas em Montpellier, na França. Algumas, como as dos 
golfinhos nos canais de Veneza, foram identificadas como fake 
news. Alegria fugaz.

Imagino que os peixes também tenham retornado mais nume-
rosos à praia, pois a atividade dos pescadores artesanais ficou 
mais intensa, diária, puxando suas redes e tarrafas já cedo pela 
manhã. 

A semana do 15 ao 21 de março foi o marco do que as pessoas 
chamam de “começo da pandemia” em João Pessoa, a semana 
em que “tudo fechou”. Eu havia chegado de uma sequência de 
bancas de mestrado e doutorado e outras atividades na UFSC no 
dia 15. A viagem de Florianópolis a João Pessoa foi tensa. Naque-
le momento pressenti que sem uma política nacional e decisões 
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no plano federal seria muito difícil enfrentar a pandemia com al-
gum sucesso. Embarquei de manhã no Aeroporto de Florianópo-
lis. Até chegar na fila de embarque, tudo parecia tranquilo. Podia 
ficar a uma certa distância das pessoas. Pouquíssimos de másca-
ra. Naquele momento não havia um consenso sobre a importân-
cia das máscaras. Lembro que postei num grupo de antropologia 
um tutorial para fazer máscara em casa e fui criticada porque o 
uso de máscaras por não profissionais de saúde não seria reco-
mendado. O receio de que faltassem máscaras para os que esta-
vam trabalhando diretamente com os doentes resultou em uma 
orientação que se mostrou equivocada algumas semanas depois. 
Quando chegamos no embarque, a funcionária da companhia 
aérea que confere as passagens pega na mão cada passagem e 
cada documento de identidade e os devolve. São centenas de do-
cumentos passando pela mão dela. Sem luvas, sem máscara, sem 
álcool gel. Bastaria ter uma pessoa com vírus ou carregando-o 
nas mãos que a funcionária e o voo inteiro estariam expostos à 
contaminação. Quando chegou a minha vez fiz um gesto de ape-
nas mostrar para ela meus documentos, mas não teve jeito, ela 
arrancou passagem e identidade da minha mão, olhou-os rapi-
damente e me devolveu. Entramos no túnel de embarque. Ali já 
havia uma fila formada, todos muito próximos, aguardando, em 
um corredor sem ventilação e sem espaço entre as pessoas, que 
fosse autorizada a entrada no avião. Durante o voo, distribuição 
de lanches e águas, sem luvas, sem álcool. A pandemia não existia 
para as companhias aéreas, justamente o tipo de transporte que 
mais disseminou o vírus pelo planeta e pelas cidades do País. 
Após o primeiro trecho de voo, já no aeroporto de Guarulhos, 
avião no chão, todos, já em pé, encerrados durante vários mi-
nutos esperando os ônibus do transporte interno do aeroporto 
chegarem. Li naquele dia que o ministro do turismo estava pres-
sionando o judiciário para liberar as viagens de cruzeiro já agen-
dadas. Um navio de cruzeiro estava confinado no porto de Recife 
desde 13 de março, com 609 pessoas a bordo, pertinho daqui. O 
papel dos meios de transporte tanto internacionais como nacio-
nais, interestaduais, intermunicipais e urbanos na disseminação 
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das epidemias é bastante conhecido. Trabalhos historiográficos 
sobre a chegada da gripe espanhola no Brasil contam a história 
do Demerara, transatlântico britânico que chegou no Brasil em 
setembro de 1918, aportando primeiro em Recife e depois em 
Salvador e Rio de Janeiro, e deixando centenas de contagiados 
em cada cidade em que atracava. 

Já em João Pessoa, praticamente não saí mais de casa desde que 
as aulas foram suspensas. Como milhares de pessoas na cidade, 
milhões no País, passei a observar o mundo pelas janelas de casa 
e pelas janelas das telas de computador, celular e televisão. 

Moro em um bairro de classe média de João Pessoa, num lugar 
meio turístico, porque a avenida em que moro fica na beira do 
mar, mas é também local de passagem para outros bairros e para 
a cidade próxima de Cabedelo, onde fica o maior porto da região. 
Das janelas do apartamento, consigo observar a rua e a praia. 

Vejo carros passando em muito menor número do que em tem-
pos normais, percebo a ausência dos ônibus desde que o trans-
porte público foi suspenso, alguns poucos vizinhos saindo com 
seus cachorros para passeadas rápidas pela rua, a maioria de 
máscara. Ciclistas, paramentados de capacetes e roupa esporti-
va, corredores e caminhantes matutinos, alguns poucos e espar-
sos. Também vejo passar, quase diariamente, no meio da manhã 
ou no início da tarde, vendedores de picolé empurrando seus 
carrinhos no sol forte, num horário em que normalmente esta-
riam nas praias, agora vazias. Depois de várias semanas passan-
do todos os dias, tocando suas cornetas, alguns deles começaram 
a usar fantasias. Batmans, homens aranhas, capitães américas 
chamando atenção para seu pequeno comércio na cidade pan-
dêmica. Me pergunto se conseguem vender sequer um picolé, 
e o que fazem quando chegam em casa sem o pouco que conse-
guiam em tempos normais. Outros vendedores ambulantes pas-
sam, anunciando seus produtos. O das vassouras preenche a tar-
de com seu cantado demorado: vassooooura! Final da tarde, vejo 
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um senhor de meia-idade descer de sua bicicleta, sem capacete 
nem máscara, e remexer no contêiner azul de lixo do prédio. Ele 
cuidadosamente tira cada sacola, verifica o que tem dentro, e vai 
retirando tudo aquilo que pode ter alguma utilidade, pequenos 
objetos que eu não consigo identificar, um emaranhando de fios 
de computador e extensões, um quadro de madeira... Sempre 
tem catadores passando na rua, mas tenho a impressão de que 
durante a pandemia aumentou o número deles. A pé, de bicicle-
ta ou puxando seus carros de coleta. Um dia após outro. Para 
eles não existe isolamento social, mas também não aparecem na 
lista das “atividades essenciais”, expressão de mão única que já 
determina que os favorecidos são os fregueses, os clientes, os 
servidos, não os que dependem delas para sobreviver.

Por alguns dias estranhei o silêncio da vizinhança. Os operários 
da obra do lado de casa, onde estão construindo mais um edifí-
cio na orla, foram dispensados por um curto período durante o 
isolamento. Logo retornaram, sem máscaras e sem proteção. A 
moça que faz a limpeza do galpão, a única mulher na obra, traba-
lhou com máscara nos primeiros dias e logo a abandonou, talvez 
envergonhada pela falta de companhia dos obreiros no gesto de 
se proteger. Todos trabalham muito próximos uns dos outros. 
Protegem a cabeça e o pescoço do sol escaldante com seus bonés 
de legionário, mas ninguém usa máscaras no canteiro de obras, 
nem os capacetes obrigatórios em canteiro de construção civil. 

Algumas semanas depois do começo do isolamento, tive que sair 
de casa para tomar vacina contra a gripe. Do carro, observei as 
pessoas que ficam na sinaleira, pedindo alguma ajuda, venden-
do fruta, jovens se oferecendo para limpar os vidros dos carros, 
de balde e rodo na mão. Lembrei de uma amiga que contou de 
uma mãe em uma esquina, com o filho no colo, tentando trocar 
a máscara por algum dinheiro. Errei o caminho e acabei numa 
rua de um bairro de população mais precarizada, atrás de um 
grande shopping da cidade. Ali tive a sensação de entrar em um 
mundo paralelo: pessoas nas ruas caminhando tranquilamente, 



258

JANELAS SOBRE A CIDADE PANDÊMICA

TOMO. N. 38 JAN./JUN. | 2021

botecos e vendas abertas, vizinhos conversando no portão ou 
na janela das casas baixas, desacelerei e fui indo muito devagar, 
acompanhando os passos dos pedestres, que caminhavam no 
meio da rua. Ninguém de máscara. Quantas cidades existem em 
João Pessoa? E em São Paulo? No Rio? E quando o vírus chegar 
aqui, nessa rua, me perguntava? Será que já chegou? 

Meu erro de trajeto me fez perder o horário da vacina. Desde 
esse dia não saí mais de casa. Mas as notícias da pandemia não 
pararam de chegar, caóticas, incessantes, invasivas. 

2. Janelas 2 
 
A tela do computador não é uma janela. Não é exatamente uma 
janela. É plana. Sem a amplitude da janela o enquadre é restrito, 
não venta, não deixa o sol entrar e não deixa que o cheiro e os 
barulhos da rua entrem. Quando olho da janela, tenho a possi-
bilidade de múltiplos enquadramentos. A moldura é minha, sou 
eu que defino os contornos, a abertura dos ângulos e a ampli-
tude do quadro. Se observo o homem da bicicleta escolhendo 
objetos na lixeira, imagino mil coisas – minha imaginação tam-
bém produz contornos. Às vezes tiro fotos, para ver como fica. 
Nunca é a mesma coisa, as cores mudam, a cena se distancia. 
Quando, depois, lembro e penso no que vi, produzo outros en-
quadramentos e conexões, encadeamentos. O que vejo e leio na 
tela do computador parece inicialmente que já vem enquadra-
do, recortado, digerido e processado. Um pouco como comida 
processada, aquela produzida em escala industrial. Toda quarta 
recebo uma feira de produção familiar quilombola, vinda do bre-
jo paraibano. Não tem nada processado, ali, é a cenoura pesso-
almente, como se diz nos interiores do Brasil. Cenoura, batata-
-doce, quiabo, inhame, macaxeira, ovos, goma, mel, verduras, 
temperos. Mas existiria alguma informação não processada? O 
que vejo da janela, ou mesmo os alimentos dispostos na pia da 
cozinha, já vou enquadrando nas múltiplas molduras mentais, 
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conceituais, existenciais, subjetivas. Lembro da ideia básica do 
dado etnográfico como interpretação já de segunda, terceira 
mão.  Interpretação ou não, nossos dados não estão “dados”, seja 
qual for a janela que nos leva a eles. Não estou fazendo uma pes-
quisa sobre a pandemia na internet, nem sobre a internet du-
rante a pandemia. Mas é necessário reconhecer que a internet 
é neste momento um processo cultural da pandemia, ou um dos 
desdobramentos da pandemia como processo social e cultural, 
assim como a pandemia se produz também como um fenômeno 
na internet1. Seria impróprio dizer que estou tentando fazer al-
guma etnografia com esses fragmentos que entram pelas janelas 
e pelas telas que vou recolhendo durante o isolamento? De certo 
modo estou seguindo o fluxo do mundo, ou de parte dele, que 
durante a pandemia ocupou o espaço que pode ser chamado de 
online, digital, virtual, ciber, das redes sociotécnicas, mas que na 
prática vai chegando para cada um nós no formato de uma tela 
em geral retangular, através da qual interações, conexões, práti-
cas discursivas e não discursivas, modos de performatividade se 
produzem.

Após cinco meses de pandemia e isolamento social, meu quase 
único contato com o mundo fora do apartamento e com as pes-
soas que não moram comigo é pela tela. Todo domingo encontro 
minha família, que é enorme, irmãos e irmãs, mãe, sobrinhos 
e sobrinhas, cunhados e cunhadas, pela tela do computador. Já 
estive em vários aniversários “remotos”. Mas também dou aula, 
participo de eventos e de reuniões pela tela. O que produzo, o 
que falo, o que escrevo têm como destinação neste momento, em 
grande parte, a tela. Muitas vezes leio alguma notícia na tela e 
eventualmente compartilho em “minhas” janelas (meu perfil no 
facebook, no twitter, no instagram, nos grupos de whatsapp...), 

1 Estou aqui estirando o argumento de Daniel Miller e Don Slater (2004) em que rela-
tivizam a distinção entre objeto e contexto e entre online e offline. É importante, para 
entender meu argumento, que, ao trazer o argumento deles, não estou nem deixando de 
reconhecer especificidades entre uma dimensão e outra, nem por outro lado reificando a 
diferença ou o caráter autônomo ou autocontido do que seria um universo ciber ou virtual.
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ou posto comentários, afetos, reúno dados e informações, conto 
histórias. Curto, descurto, envio emojis de tristeza, alegria, raiva.

Quando comecei a escrever este texto, consultei tudo o que ha-
via escrito e postado no facebook desde março, e percebi que 
havia ali quase que um diário de campo, observações, descrições 
de situações que tinha vivido, visto, ou sobre as quais havia lido. 
Não é contínuo. Não tem a sistematicidade e a constância do tra-
dicional diário de campo etnográfico. Mas são registros que me 
ajudaram a localizar a experiência no tempo, a relembrar o que 
observei, para além de ter visto.

De todo modo, será difícil escrever a partir de agora sem consi-
derar essa dupla inscrição, como pessoa vivendo a experiência 
da pandemia e como observadora. 

Leio diariamente sobre os avanços da pandemia no Brasil e em 
outros países. Existe agora uma nova representação gráfica para 
contar os dias. Não mais palitinhos, nem quadradinhos no calen-
dário, mas pontos em um gráfico de curva de contágio. Os dias 
são pontos, críticos e diacríticos, na subida de uma montanha. 
Uma metáfora topográfica que representa a distribuição tempo-
ral do contágio e das mortes. Chegamos a um platô, um planalto 
sem fim. Pico de contágio é a boa notícia que não chega nunca no 
Brasil. Se chegou ao pico vai descer, mas não chegou. A promessa 
depositada nas linhas do gráfico de que um dia acaba.

Em 17 de março, li que o governo formaria um gabinete de crise 
comandado por um militar para falar sobre a pandemia, acima 
do ministério da saúde. Terminou com um general ocupando o 
ministério pouco mais de um mês depois. 

O ministro da economia vai na televisão alertar para os perigos 
do isolamento para... a economia. O uso de metáforas médicas, 
que já era comum no discurso dos economistas (como depres-
são, terapia de choque, doses homeopáticas...), é exacerbado 
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para falar da economia durante a pandemia. Em 5 de maio um 
grupo de empresários acompanha o presidente Bolsonaro para 
pressionar o Supremo Tribunal Federal a tomar medidas pelo 
fim do isolamento. No grupo, ao qual Bolsonaro se refere erro-
neamente como representando 45% do Produto Interno Bru-
to brasileiro, estava uma representante de 51 laboratórios da 
indústria farmacêutica. “Morte de CNPJs” foi a expressão que 
marcou esse evento. Naquele dia, haviam se acumulado nove 
mil mortes registradas por Covid-19 no País. O ministro Paulo 
Guedes, desde o início da pandemia, foi pródigo em utilizar a 
metáfora médica para falar da economia, como quando se refe-
riu a “sinais vitais” para falar da indústria, buscando dar alguma 
racionalidade à oposição feita pelo governo e por alguns empre-
sários entre as vidas e a economia. Mas as coisas se estendem 
para além da metáfora. A escolha entre salvar vidas ou salvar a 
economia aparece como justificativa para a falta de uma política 
de enfrentamento à pandemia por parte do governo federal e 
para seu sistemático boicote às medidas de isolamento social. 
No cálculo da (ir)racionalidade econômica, se deixa de levar em 
consideração as vidas já perdidas, cada uma delas, e os efeitos 
dessas perdas na vida coletiva em todos as suas dimensões.

Na tela encontro dados quantitativos sobre o desenvolvimento 
da pandemia nas cidades e bairros do País que, somados ao que 
observo da janela, ajudam a compor outro enquadramento so-
bre a pandemia na cidade.

Os dados de contágio e de mortes começam a indicar que não 
existe democracia do vírus. Se ele tem o potencial de atingir a 
todos, como um extenso “em comum” planetário, ele não atinge 
do mesmo modo.

Busco os dados de João Pessoa. Eu havia instalado o aplicativo 
Rastreador da Covid-19 no celular logo no início da pandemia. 
Mas nele é difícil conseguir dados sobre cada cidade. Encontro 
em sites locais e regionais dados sobre os bairros de João Pes-
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soa2. Muito rapidamente o contágio saiu dos bairros de classe 
média, como Manaíra, e se deslocou para bairros populares e pe-
riféricos, como Mangabeira, que em final de julho lidera as taxas 
de contágio na cidade. Esse é o caminho do vírus em diversas 
cidades brasileiras: das famílias e bairros ricos, para os mais em-
pobrecidos. O caso da primeira morte por coronavírus no Rio de 
Janeiro é emblemático dessa situação. Uma empregada domés-
tica, moradora de São Miguel, município da Grande Rio, contraiu 
o vírus na casa em que trabalhava como empregada doméstica 
no Leblon, bairro com o metro quadrado mais caro do País. Seus 
patrões haviam acabado de chegar da Itália, onde a pandemia 
naquele momento já tinha números alarmantes, e estavam de 
quarentena. Mas não avisaram a senhora de 63 anos que traba-
lhava com eles há 20 anos3.

Apesar de ter sido uma das capitais que entrou em isolamen-
to mais cedo em relação ao número de casos, João Pessoa não 
conseguiu atingir os planejados 70% de isolamento social, prin-
cipalmente nos bairros mais pobres. A cidade ficou abaixo dos 
50% na média do período, e com diferenças marcantes entre 
bairros mais elitizados e bairros periféricos. Os casos polares 
são Mangabeira (bairro da periferia) e Cabo Branco (bairro do 
litoral, em zona considerada nobre da cidade). O isolamento em 
Mangabeira, que acumula o maior número de casos de contágio, 
foi de 36% em final de maio, o de Cabo Branco foi de 60,8%, o 
maior índice de isolamento4.

2 Também o portal do Comitê Científico de Combate ao Coronavírus, criado pelo Con-
sórcio Nordeste que reúne os estados da região Nordeste brasileira, fornece dados de-
talhados sobre a epidemia em cada cidade da região. O Comitê foi ainda responsável 
pela criação do aplicativo Monitora Covid-19, que auxilia no monitoramento e mesmo 
no atendimento remoto dos usuários. Disponível em: https://www.comitecientifico-ne.
com.br/c4ne
3 https://apublica.org/2020/03/primeira-morte-do-rio-por-coronavirus-domestica-
-nao-foi-informada-de-risco-de-contagio-pela-patroa/
4 https://portalcorreio.com.br/mangabeira-tem-mais-casos-de-coronavirus-e-pior-
-taxa-de-isolamento/
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O Observatório de Antropologia da UFPB traz dados e informa-
ções sobre a pandemia nas comunidades em situação de vulne-
rabilidade epidemiológica e precariedade social na Paraíba e em 
João Pessoa. O projeto também dá visibilidade e realiza ações de 
solidariedade e parceria com essas comunidades. 

Algumas dessas comunidades urbanas, como Porto do Capim, 
na região central da cidade, e Timbó, junto ao bairro dos Ban-
cários, buscam se organizar para enfrentar não só a pandemia, 
mas também as dificuldades sociais e econômicas agravadas por 
esta.  

Os indígenas que vivem na grande João Pessoa e no estado da 
Paraíba, a maioria dos povos Potiguara e Tabajara, mas também 
imigrantes venezuelanos de etnia Warao e alguns indígenas xu-
curu, foram atingidos pela pandemia. Muitos deles vivem em 
zona urbana, com casos crescentes de contágio e mortes devido 
à Covid-195. Até o dia 22 de julho, segundo o Boletim número 
09 do Observatório de Antropologia, haviam sido contamina-
dos cerca de 400 indígenas, no entanto a contagem dos casos 
é muito difícil pela falta de testagem. Os indígenas têm buscado 
se proteger, através de medidas de isolamento e das barreiras 
sanitárias, para evitar que pessoas contaminadas adentrem na 
comunidade levando o vírus.

Dados sobre as populações indígenas no Brasil, levantados pela 
APIB (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil), e publicados 
na Plataforma de monitoramento da situação indígena na pan-
demia do novo coronavírus (Covid-19) no Brasil do Instituto 
Sócio-Ambiental, mostram que em 13 de agosto havia 24.561 in-
dígenas contaminados, sendo que desses morreram 667, e a epi-

5 O Observatório Antropológico da UFPB tem publicado Boletins com dados sobre a si-
tuação da pandemia entre os indígenas do estado da Paraíba. Ele se utiliza dos dados 
públicos sobre a pandemia, e é elaborado por professores e estudantes indígenas e não 
indígenas da UFPB, em parceria com lideranças Potiguara e Tabajara. https://observan-
tropologia.wixsite.com/ufpb/indigenas
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demia atingiu, até essa data, 146 povos indígenas. A mortandade 
indígena por mais essa epidemia é uma verdadeira catástrofe. 

Os indígenas que moram nas cidades se sentem inseguros, como 
relatou João Rivelino Barreto Rezende, o Yupuri, indígena tuca-
no e doutor em antropologia pela UFSC, que atualmente mora 
em Manaus6. Ele conta, para Juana Valentino Nieto, que edita 
a página Antropologia na Pandemia, no portal do INCT Brasil 
Plural, dos desafios de morar na cidade para os indígenas, pela 
distância de suas medicinas tradicionais, pela precariedade dos 
serviços de atenção à saúde e pelas condições difíceis de mo-
radia e sobrevivência. Muitos não têm dinheiro para comprar 
medicamentos e aqueles que vivem como artesãos e ambulan-
tes, morando em bairros de ocupação, sofrem ainda mais com a 
situação da pandemia. Mesmo que, como ele define, “não fomos 
nós que viemos para a cidade, mas foram as cidades que vieram 
para nossas terras”7.

As comunidades quilombolas do estado da Paraíba também ado-
tam medidas para conter a entrada do vírus. A comunidade de Mi-
tuaçu, nos limites entre os municípios de João Pessoa e Conde, onde 
vivem 330 famílias, também adotou medidas de isolamento. Uma 
foto da entrada da comunidade no site do Observatório Antropo-
lógico mostra uma faixa enorme, assinada pelo Quintal Cultural e 
pelo Observantropologia, com os dizeres: “Por amor ao nosso povo, 
não venha nos visitar. Quando tudo isso passar, sua visita será mui-
to importante. Enquanto isso fiquem nas suas casas”8.

Essas diferenças e desigualdades em relação à possibilidade de 
realizar o isolamento social, às taxas de contágio e mesmo à leta-
lidade do vírus se assemelham em outras capitais do País. Mes-

6 Entrevista a Joana Valentina Nieto para o portal do INCT Brasil Plural. https://bra-
silplural.paginas.ufsc.br/antropologia-na-pandemia/os-desafios-de-enfrentar-a-pande-
mia-de-covid-19-nas-aldeias-e-cidades-amazonicas-relato-de-um-antropologo-tukano/
7 Idem.
8 https://observantropologia.wixsite.com/ufpb/copia-quilombos

https://observantropologia.wixsite.com/ufpb/copia-quilombos
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mo as vulnerabilidades biomédicas se intensificam na periferia, 
com maiores comorbidades que agravam a ação do vírus, entre 
elas diabetes e pressão alta. Estas duas são consideradas as do-
enças crônicas que mais gravemente atingem grande parte da 
população brasileira, a ponto de serem alvo de um programa de 
abordagem conjunta de ambas as doenças por parte do Ministé-
rio da Saúde e das políticas de atenção básica a partir de 2001, 
a clínica Hiperdia9. 

Em São Paulo, uma pesquisa sobre a propagação da epidemia na 
cidade feita no final de junho mostra alguns aspectos das diferen-
ças de contágio e letalidade entre os bairros e traz dados com-
parativos segundo diferentes marcadores sociais10. Por classe so-
cial: 6,5% de prevalência de anticorpos em bairros ricos, 16% em 
bairros da periferia (duas vezes e meia a mais); por raça: 19,7% 
de prevalência entre os pretos; 14% entre os pardos, 7,9% entre 
os brancos; por escolaridade: 22,7% entre quem tem menos que 
o ensino fundamental, 9% entre quem tem ensino fundamental e 
médio; 5,1% entre quem tem ensino superior. Também ficou co-
nhecido o estudo comparativo entre dados da pandemia no bairro 
Morumbi, bairro nobre de São Paulo, e a Brasilândia, bairro mais 
pobre e que apresentava o maior número de mortes em abril, ape-
sar de o número maior de casos no Morumbi.11 

Fica evidente, segundo esses dados, a prevalência do contágio 
entre pobres, pretos e com baixa escolaridade na cidade de São 
Paulo. 

9 Uma pesquisa da Fiocruz e mais cinco centros de pesquisa no País mostra que mo-
radores de bairros com renda menor de três salários mínimos têm 26% mais chance 
de apresentarem hipertensão e 50% de desenvolverem diabetes, na comparação com 
outros bairros. Uma leitura antropológica imprescindível sobre o tema é o trabalho de 
Soraya Fleischer sobre os problemas de pressão em um bairro periférico de Ceilândia, no 
Distrito Federal (Fleischer, 2018).
10 https://revistapesquisa.fapesp.br/as-duas-epidemias-de-sao-paulo/
11 https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/04/18/morumbi-tem-mais-
-casos-de-coronavirus-e-brasilandia-mais-mortes-obitos-crescem-60percent-em-uma-
-semana-em-sp.ghtml
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Dados do IntegraSUS (do Ceará), sobre a cidade de Fortaleza, 
indicam que 72% dos casos confirmados é de pardos, 19% de 
brancos, e os demais entre população amarela, preta e indígena. 
Não obtive, no site do IntegraSUS, os dados sobre letalidade12 em 
Fortaleza, mas dados compilados pelo jornal Diário do Nordeste 
junto ao IntegraSUS e ao Ministério da Saúde (MS) indicam que 
entre os brancos a letalidade é de uma em cada 16 pessoas con-
tagiadas, enquanto que para os pardos é de uma morte a cada 
sete casos da doença13.

Diversos sites trazem dados atualizados diariamente, como o 
Painel CONASS (conselho de secretários de saúde), o Monito-
ria Covid-19, da Fiocruz; o próprio Painel do MS – que é parcial, 
oculta porcentagens e só traz os óbitos do dia, e enfatiza os da-
dos dos recuperados. Mas em muitos momentos era necessário 
articular diversas fontes.

Um dos problemas levantados pelos epidemiologistas e analis-
tas é o da falta de dados e de detalhamento destes dados no Bra-
sil. Esse é um problema que vai dos números gerais sobre con-
tágio ao número de mortes, avaliados como subnotificados em 
função da falta de testagem14. Todas as simulações e modulações 
matemáticas possíveis dependem dos dados. A mesma falta de 
informações qualificadas acontece em relação aos modos como 
a epidemia atinge diferentes estratos da população, em termos 
de classe, raça, gênero, comorbidades anteriores, local de mora-
dia. Segundo levantamento do consórcio de veículos de impren-
sa, apenas oito estados trazem dados sobre raça em relação à 
pandemia, o que seria fundamental para elaboração de políticas 

12 A taxa de letalidade é medida sobre o número de pessoas com contágio na população 
ou segmento da população, diferente da mortalidade, que é contada sobre toda a popu-
lação ou segmento de população.
13 https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/metro/em-junho-taxa-de-letali-
dade-de-covid-19-em-pardos-e-o-dobro-do-que-em-populacao-branca-em-fortale-
za-1.2961554
14 Apenas os casos confirmados com testagem são contabilizados como Covid-19.
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mais eficientes de enfrentamento às desigualdades também no 
campo da saúde.

De certo modo, as informações que eu podia acessar através da tela 
do computador, em sites, publicações, imprensa diária, sobre a pro-
pagação da epidemia nas cidades brasileiras confirmavam o que eu 
assistia pela janela. A maior exposição dos pobres, dos trabalhado-
res informais e das pessoas em situação de rua ao contágio.

Fragmentos esparsos que vão me ajudando a compor uma nar-
rativa, por mais difícil que seja produzir uma narrativa única 
sobre a pandemia no Brasil. São mais de três milhões de infecta-
dos, cada um com sua potencial história de experiência da doen-
ça. E mais de 100 mil que morreram antes dessa possibilidade15. 
Programas como o Memorial Inumeráveis16, dedicado à história 
de cada uma das vítimas do coronavírus no Brasil, e o projeto 
Relicários17, que homenageia as mulheres vítimas da Covid-19 
através de imagens, buscam resgatar estas vidas e a necessidade 
de lembrá-las, conhecê-las e celebrá-las. Penso também que elas 
nos dizem muito sobre o fracasso brasileiro diante da pandemia. 

3. A cidade e a produção da desigualdade

Tanto os dados quantitativos quanto os relatos narrativos de ca-
sos e situações específicas mostram as desigualdades na forma 
como a doença se espalha, em sua letalidade e nos modos de 
enfrentar a pandemia, como a dificuldade de fazer isolamento 
para as populações da periferia, por questões de trabalho e pela 
própria configuração espacial dos bairros e das casas. Os dife-
renciadores sociais e epidemiológicos vão bem além de ques-
tões demográficas e etárias, que estiveram presentes em um 

15  Dados de agosto de 2020.
16  https://inumeraveis.com.br/
17  https://www.instagram.com/reliquia.rum/
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momento inicial da pandemia, alimentando discursos que rela-
tivizavam sua intensidade em um país de população “jovem”. Os 
diferenciadores sociais incidem sobre condições de vida e mora-
dia, estrutura e organização das famílias, práticas corporais e de 
cuidado, organização e circulação dentro do bairro de moradia e 
na cidade, mobilidade urbana, saneamento básico.

Bairros com grande concentração populacional, casas pequenas 
onde moram famílias numerosas, falta de saneamento básico, 
necessidade de ir trabalhar para “ganhar o pão” são evidente-
mente mais suscetíveis. E, dentro desses, são as mulheres as 
mais atingidas, mães e avós da periferia com a dupla tarefa de 
cuidar da casa e trabalhar fora, pegar ônibus cheios, algumas 
dispensadas do emprego sem salário e agora precisando se virar 
com trabalho informal e eventualmente através da mendicância 
nas esquinas da cidade. Pessoas em situação de rua são expostas 
ao vírus, à fome e à violência. Como também são expostas as tra-
balhadoras do sexo, muitas vezes sem clientes e sem amparo so-
cial ou acesso ao auxílio emergencial. Presidiários são privados 
das visitas e ao mesmo tempo expostos ao contágio pelos fun-
cionários e novos ingressantes. Só em junho houve um aumento 
de 800% no contágio dentro das prisões. Enquanto isso, juízes 
pelo País não respeitam a orientação do Conselho Nacional de 
Justiça de se reverem as detenções18. Para agravar, uma orienta-
ção interna do governo indicou que se retivesse e mesmo não se 
repassasse o auxílio emergencial para famílias de presidiários19. 
Nos hospitais psiquiátricos a situação não é muito diferente, 
alguns enfrentando surtos de Covid-19 entre os internos, com 
condições precaríssimas de assistência20. 

18 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/06/17/O-avan%C3%A7o-da-co-
vid-19-nas-pris%C3%B5es.-E-a-subnotifica%C3%A7%C3%A3o-de-casos
19 https://economia.uol.com.br/noticias/estadao-conteudo/2020/05/14/governo-
-nega-auxilio-emergencial-para-parentes-de-presos.htm
20 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/08/07/estado-brasileiro-
-e-denunciado-em-orgao-internacional-de-direitos-humanos-por-surtos-de-covid-19-
-em-hospitais-psiquiatricos-do-rs.ghtml

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/06/17/O-avan%C3%A7o-da-covid-19-nas-pris%C3%B5es.-E-a-subnotifica%C3%A7%C3%A3o-de-casos
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/06/17/O-avan%C3%A7o-da-covid-19-nas-pris%C3%B5es.-E-a-subnotifica%C3%A7%C3%A3o-de-casos
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Todos esses fragmentos de situações, experiências, aconteci-
mentos ajudam a construir um percurso imaginário da cidade 
pandêmica, em que os territórios mais facilmente isolados e 
protegidos vão se mostrando minoritários em relação a todo o 
resto: as favelas; os bairros periféricos e de ocupação; as ruas 
ainda cheias do centro da cidade; os ônibus lotados; as feiras e 
mercados populares; os hospitais sem leito e sem equipamentos 
de segurança e proteção para os trabalhadores; as prisões e ou-
tros espaços de encarceramento; as instituições de acolhimento 
de crianças e jovens; os lares e asilos de idosos; as comunidades 
terapêuticas, que formam o novo regime asilar; o chão da fábri-
ca e o canteiro de obras; as casas em que mulheres confinadas 
com seus maridos são espancadas sem ter onde se abrigar da 
violência; a rua, a marquise, as esquinas, onde muitos moram, 
trabalham, perambulam.

Estudos clássicos mostram a cidade como o locus das epide-
mias21. O que as observações e as pesquisas feitas sobre a pan-
demia de Covid-19 têm mostrado é que a cidade é também o 
palco da distribuição desigual do contágio, adoecimento e das 
possibilidades de tratamento e cuidado.

Constatar a desigualdade não é difícil, mas não basta, pois cor-
remos o risco de normalizá-la. É necessário qualificar essas de-
sigualdades, especificá-las. Tentar entender quais são os fatores 
que interferem no maior contágio, morbidade e letalidade em 
parte importante da população. Isso remete à necessidade de 
muitos estudos específicos, que consigam fazer essa qualifica-

21 Foucault considera as epidemias e o contágio como problema da cidade. “Tomei [...] 
três exemplos: a cidade, a escassez alimentar, a epidemia, ou, se preferirem, a rua, o cere-
al, o contágio. Esses três fenômenos vemos imediatamente que têm entre si um vínculo 
bem visível, muito manifesto: todos eles estão ligados ao fenômeno da cidade. Todos eles 
se encaixam, portanto, no primeiro dos problemas que procurei esboçar, porque afinal 
de contas o problema da escassez alimentar e do cereal é o problema da cidade-mercado, 
o problema do contágio e das doenças epidêmicas é o problema da cidade corno foco de 
doenças.” (Foucault, 2008, p. 83).



270

JANELAS SOBRE A CIDADE PANDÊMICA

TOMO. N. 38 JAN./JUN. | 2021

ção. Mas alguns aspectos dessas diferenças na disseminação e 
na letalidade do vírus podem ser levantados e sintetizados.

O primeiro é a maior exposição ao vírus por parte de determi-
nadas populações: no deslocamento para o trabalho; no próprio 
local de trabalho; pela impossibilidade de isolamento; em casa, 
pelas condições precárias de moradia; no bairro e na vizinhan-
ça, pela dinâmica da vida comunitária, pelas ruas estreitas e pela 
falta de saneamento; na fila do auxílio emergencial; na busca de 
emprego ou de alguma renda diária (coletores de resíduos, ven-
dedores ambulantes). Outro aspecto que facilita a exposição ao ví-
rus tem sido as ações policiais na periferia, que sistematicamente 
além de jogar a população em uma situação de exposição ao vírus, 
desorganizam as estratégias locais de enfrentamento à pandemia.

É preciso também investigar o que acontece depois do contágio, 
ou seja, o desenvolvimento da doença, agravada por vulnerabi-
lidades e por menos imunidade, menos acesso a tratamentos e 
cuidados médicos, pela convergência com outras doenças (dia-
betes, pressão alta, entre outras, que atingem a população da 
periferia). 

A dificuldade de acesso a serviços de saúde é outro aspecto – 
fechamento ou inexistência de Unidades Básicas de Saúde perto 
de casa, falta de uma política de saúde básica e da família no 
enfrentamento à pandemia (o caráter ainda hospitalocêntrico 
do tratamento), desestruturação da atenção básica e da saúde 
indígena. 

Outro aspecto tem a ver com o atendimento das pessoas negras – 
estudos sobre outras situações, como o atendimento ao parto de 
mulheres negras, mostram não apenas dificuldade de acesso aos 
serviços, como lentidão e discriminações durante o atendimento.

No caso das populações indígenas, etnólogos e especialistas em 
saúde indígena têm apontado três situações que favorecem o 
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contágio: pelos próprios agentes e pessoal da saúde (o primeiro 
indígena contaminado no Brasil teria sido por um médico de um 
Distrito Sanitário Indígena – e o fato de os profissionais de saúde 
não estarem sendo testados é um agravante de situações como 
esta); a busca pelo auxílio emergencial pelos indígenas, que são 
obrigados a se deslocar para as cidades próximas, se expondo ao 
contágio; e o fator mais nefasto e incontrolável, que é a continua-
da invasão e presença de garimpeiros, grileiros e madeireiros em 
Terras Indígenas. Conforme levantamentos sistemáticos do Ins-
tituto Sócio-Ambiental, a invasão das terras indígenas aumentou 
durante a pandemia22. Somam-se a isso as já mencionadas condi-
ções precárias de vida dos indígenas que moram na cidade. 

Mas além da necessidade de qualificar e especificar as formas 
da desigualdade, ou seja, da necessidade de novas pesquisas so-
bre o tema no campo das ciências sociais e humanas, meu ponto 
aqui tenta ir um pouco além e introduzir uma dimensão comple-
mentar na análise da desigualdade, que é de pensar o quanto os 
modos de gestão da pandemia, de gestão das cidades durante a 
pandemia e de gestão do Estado brasileiro neste momento estão 
produzindo ainda mais desigualdade. 

Vamos começar pelas políticas de enfrentamento à pandemia, 
em nível nacional prioritariamente, mas podemos falar tangen-
cialmente das políticas estaduais – até porque os governos de 
estado ingressaram como importantes protagonistas na implan-
tação de medidas durante a pandemia. Um exemplo de um es-
forço de se construir medidas mais articuladas, referenciadas 
em pesquisas científicas e buscando cobrir vários flancos e es-
tabelecer um monitoramento mais qualificado da pandemia foi 
a constituição do Comitê Científico de Combate ao Coronavírus, 
reunindo os estados da região Nordeste do País. É dele a iniciati-
va do Monitora Covid-19, um aplicativo que funciona em vários 

22 A partir de informações no site do Instituto Sócio-Ambiental (ISA). https://covid19.
socioambiental.org/

https://covid19.socioambiental.org/
https://covid19.socioambiental.org/
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estados e é um importante apoio ao monitoramento e controle 
da situação de isolamento e da propagação do contágio.

De modo geral parece evidente, no plano federal, a falta de uma 
política de enfrentamento à pandemia. Não apenas inexiste um 
plano nacional de enfrentamento, mas também observa-se uma 
estratégia continuada de boicote às medidas determinadas pe-
los estados (e mesmo inicialmente pelo próprio ministério da 
saúde, quando ainda era coordenado pelo ex-ministro Luiz Hen-
rique Mandetta). Esses boicotes sistemáticos têm como eixo es-
truturador o próprio presidente do País, algumas figuras de seu 
governo e a avalanche de notícias falsas que circulam nas redes 
sociais. As chamadas fake news são o método de fundo da ação 
política do bolsonarismo. 

No entanto, além das fake news propriamente, existe outro 
método de atuação do bolsonarismo que poderia ser definido 
como sistemáticas distorções ou desfigurações cognitivas in-
tencionais. Um exemplo é o modo como Bolsonaro manipula os 
comunicados da Organização Mundial de Saúde para legitimar 
suas posições em relação à pandemia e às medidas de isola-
mento social. Uma dessas situações chegou ao ponto em que 
um dos coordenadores da OMS acabou indo à mídia desmenti-
-lo23. Penso que existe uma questão, entre as fake news e essas 
estratégias de distorção ou desfiguração cognitiva, que preci-
saria ser melhor compreendida: por que elas “pegam” tanto, 
por que as pessoas acreditam em determinadas postagens e 
“notícias” que circulam, por mais absurdas que sejam, e ain-
da ajudam a divulgar? Penso que o problema vai além dos dis-
paros em massa, da existência dos “robôs” e de perfis falsos, 
do uso inadequado do whatsapp. Talvez a questão esteja nos 
modos como essas notícias falsas e interpretações distorcidas 
da realidade ganham inteligibilidade para a grande massa da 

23 https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2020/03/31/oms-responde-a-
-bolsonaro-e-nega-que-seja-contra-politicas-de-isolamento.htm
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população – a partir de uma pauta que foi se construindo como 
central ao longo dos anos e que hoje funciona como matriz de 
inteligibilidade política estabelecida e aceita24: a insegurança, 
os bandidos que não devem ter direitos, o discurso da merito-
cracia, o discurso moral-ideológico em torno de gênero e sexu-
alidade, além do próprio racismo estrutural presente histori-
camente na sociedade brasileira. Essas são algumas das bases 
ideológicas que servem para admitir as fake news e as distor-
ções cognitivas bolsonaristas como verdades. Esse é um tópico 
que mereceria ser mais discutido em outro momento.

Mas penso que, para além das performances midiáticas bolso-
naristas, é necessário olhar para algumas ações governamen-
tais que produzem efeitos tão ou mais nocivos. Uma delas é a 
retenção deliberada dos recursos destinados ao enfrentamento 
da pandemia por parte do governo e dos ministérios. No final 
de junho, o ministério da saúde havia liberado apenas 30% dos 
recursos destinados ao combate à Covid-19; a própria Funai só 
havia executado, até o mês de julho, 39% dos recursos para com-
bater o coronavírus junto às populações indígenas. 

Também nos governos estaduais e municipais políticas negli-
gentes e equivocadas de enfrentamento à pandemia agravaram 
a situação da população precarizada. O aumento das violências 
patrocinadas pelo Estado é uma das dimensões que precisam 
ser mais compreendidas e enfrentadas. Dados sobre mortes 
provocadas pelas polícias militares em vários estados do Brasil, 
principalmente aqueles governados por políticos que apoiam ou 
apoiaram Bolsonaro, são cada dia mais alarmantes. Como relata-
do antes, essas ações, que expõem os moradores desses bairros 
ao contágio, também desestruturam as formas de organização e 

24 Uso aqui, de forma estendida, o conceito de matriz de inteligibilidade a partir da dis-
cussão da filósofa feminista Judith Butler sobre a inteligibilidade cultural que fundamen-
ta as normas e os sistemas regulatórios do sexo e do gênero, sobretudo os que dizem 
respeito à heteronormatividade e à naturalização do binarismo sexual como dimensões 
centrais da matriz (inteligível) de gênero (Butler, 2003). 
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enfrentamento local à pandemia, servindo como elementos sa-
botadores das políticas sociais.

A produção da desigualdade – e da morte – é hoje no Brasil uma 
política de governo. Recentemente houve uma discussão nacio-
nal sobre a caracterização dos atos deste governo como sendo 
genocidas – extensível aos militares que hoje estão no governo. 
Essa discussão ganhou visibilidade quando a acusação foi feita 
por um ministro do Supremo Tribunal Federal, mas já há alguns 
anos ativistas e lideranças locais têm denunciado o genocídio 
cotidiano da população da periferia, principalmente de jovens 
negros. Um reducionismo jurídico tomou conta da discussão 
sobre o genocídio por parte de alguns analistas, que tentam lo-
calizar a questão ao pé da letra da Convenção da ONU de 1948 
ou do Estatuto de Roma, que estabeleceu o Tribunal Penal Inter-
nacional, em 1998 – e que definem o crime de genocídio. Penso 
que existe uma dimensão dessa discussão que se amplia para 
além da discussão jurídica, apesar de considerar que mesmo do 
ponto de vista estritamente jurídico os atos de Bolsonaro e seu 
governo justificam que uma ou mais denúncias sejam acolhidas 
pelo Tribunal Penal Internacional.

Tornar visíveis essas produções permanentes da desigualda-
de e tirar a desigualdade de seus regimes de normalização são 
algumas das contribuições que as Ciências Sociais e as teorias 
sociais críticas podem trazer. Uma delas é mirar de modo mais 
detido os modos como o sistema de saúde tem sido utilizado no 
enfrentamento à pandemia e como os dispositivos, programas e 
serviços de saúde estão sendo (ou não) acionados, como o SUS, o 
instrumento mais importante com que poderíamos contar neste 
momento, que foi negligenciado e deixado de lado. 
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4. O abandono do SUS: quando as políticas da vida se 
convertem em políticas da morte

O Brasil construiu nos últimos 30 anos um sistema de saúde 
pública, o SUS – Sistema único de Saúde – em torno de alguns 
princípios, métodos e dispositivos. Entre eles a universalidade 
do acesso à saúde, a equidade, a integralidade, mas também o 
exercício da democracia na elaboração das políticas de saúde. O 
SUS também se define pela atuação em diversos níveis de com-
plexidade: a baixa complexidade (coberta pela atenção básica), 
a média complexidade (pelas Unidades de Pronto Atendimento 
– UPAs, as clínicas e hospitais-escolas) e a alta complexidade, co-
berta pelos hospitais de grande porte, onde são feitas interven-
ções de maior risco. Não há dúvida de que o pouco de enfrenta-
mento que estamos conseguindo fazer no Brasil se deve ao SUS. 
No entanto, o sistema foi sendo desmontado nos últimos anos, 
principalmente com a Emenda Constitucional 95, que congelou 
por 20 anos os gastos com saúde e educação, aprovada logo após 
o golpe de 2016, que tirou a presidenta Dilma Rousseff. 

O que se observa no enfrentamento à pandemia, inclusive nas 
medidas tomadas na maior parte dos estados, é um certo aban-
dono tanto dos princípios quanto de dispositivos e aparelhos 
de assistência do SUS. Por exemplo, grande parte da atuação no 
combate à pandemia está concentrada na alta complexidade e nos 
hospitais (nas intervenções invasivas e de maior risco, ou seja, na 
internação em UTI, no uso de respiradores e no intubamento). É 
evidente que é necessário ter à disposição e acionar o aparato da 
alta complexidade, que garanta que vidas sejam salvas quando os 
agravos da Covid-19. No entanto, é necessário pensar nos disposi-
tivos existentes que poderiam ajudar a conter o agravamento nos 
estágios mais iniciais da doença. Grande parte do achatamento 
da curva do contágio no Brasil é pensada a partir dos limites do 
sistema de saúde em atender essas pessoas (e esses limites estão 
sendo pensados lá em cima, na alta complexidade – de quantos 
leitos de UTI dispomos). Recentemente em uma das aulas do cur-
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so Antropologia, Saúde e Cuidados em tempos de Pandemia, cur-
so suplementar do departamento de Ciências Sociais da UFPB, a 
professora Ednalva Neves e a doutoranda Ana Guedes trouxeram 
dados comparativos sobre as noções de risco e cuidados na pan-
demia em alguns países25. O caso da Nova Zelândia é interessante 
porque ele contrasta bastante com o caso brasileiro. Enquanto na-
quele país, o objetivo é o de “não ter curva”26 (ou seja, o risco seria 
ter qualquer curva ascendente de contágio – o que significou uma 
antecipação das medidas de isolamento e distância social, mas 
também o largo uso da testagem), no Brasil a baliza da curva está 
associada ao limite dos leitos de UTI, ou seja, alguns patamares 
bem acima do que seria considerado risco na Nova Zelândia. Uma 
leitura possível desses dados é o quanto a definição do que é risco 
incide no tipo de esforço e de demanda sobre o sistema de saúde 
pública. Brasil e Nova Zelândia são casos extremos. Enquanto na 
Nova Zelândia, o objetivo de “não ter curva” levou a medidas pre-
coces de isolamento, testagem em larga escala, entre outras, no 
Brasil, o risco foi definido como risco de morte a partir do esgo-
tamento da capacidade da alta complexidade: UTIs e respirado-
res (e, mais recentemente, falta de medicamentos fundamentais 
para o intubamento). Temos aqui dois patamares de risco, que se 
relacionam com dois modos muito diferentes de demanda sobre 
o sistema de saúde e de uso deste sistema. Claro que há outras 
diferenças que pesam na comparação entre os dos países, demo-
gráficas, de concentração populacional. Mas é notável a diferença 
de gestão da pandemia.

Visivelmente no Brasil, o SUS não foi acionado com toda sua potên-
cia e capacidade, sobretudo na atenção básica, o que poderia ter 
sido um fator fundamental no controle do contágio e na redução de 
situações mais graves, inclusive reduzindo as taxas de letalidade.

25 Referente à pesquisa de doutorado de Ana Guedes do Nascimento, intitulada “Carto-
grafia de uma pandemia anunciada: os sentidos do risco frente ao novo coronavírus”, em 
andamento no Programa de Pós-Graduação em Sociologia, da UFPB, sob orientação da 
professora Ednalva Neves.
26 Informe oral de Ana Guedes do Nascimento.
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Além disso, o esgotamento do sistema de alta complexidade é 
diferenciado na comparação entre os hospitais públicos e os 
privados – ferindo os princípios de universalidade e de equida-
de, o que se torna ainda mais grave em um momento de emer-
gência sanitária. Vale lembrar que de 2016 a 2020 o orçamento 
com saúde em relação ao gasto público diminuiu de 4,36% para 
2,97% do PIB.

Outro princípio do SUS e da elaboração de políticas públicas 
no Brasil que foi abandonado desde o golpe de 2016 foi o da 
democracia na elaboração e implantação das políticas de saú-
de pública, com o desmonte e/ou o enfraquecimento dos con-
selhos nacionais (de saúde, de segurança alimentar). Aliás, 
democracia foi o tema da 16ª Conferência Nacional de Saúde, 
realizada em outubro de 2019, também chamada de 8ª+8 (em 
alusão à 8ª conferência nacional, marco na criação do SUS e na 
democratização do País). A 16ª Conferência ressaltou questões 
como defesa do SUS e da democracia na elaboração e gestão 
das políticas públicas, enfatizando a questão da participação 
popular e do controle social na gestão da saúde, denunciando o 
processo de desmonte dos conselhos nacionais, a PEC 95, entre 
outras denúncias. Mas o que se tem observado é que princípios 
democráticos estão sendo sistematicamente desrespeitados, 
em diversas dimensões: na falta de uma orientação nacional 
de atuação do SUS na pandemia, no esvaziamento das orienta-
ções do CNS (que, por exemplo, indicou, em abril, a utilização 
de leitos ociosos da rede privada para enfrentamento à Co-
vid-19, sem uma resposta por parte do ministério), e nas pró-
prias relações internas dentro do Ministério da Saúde, que com 
o ministro temporário que ocupou o cargo, general Pazuello, 
passou a impor um regime de censura à expressão pública dos 
funcionários do ministério e perseguição interna27.

27 https://www.condsef.org.br/noticias/sindsep-df-recorre-ao-mpf-barrar-as-perse-
guicoes-ms
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Esses são alguns exemplos de como os dispositivos e os prin-
cípios do SUS não apenas não estão sendo utilizados como es-
tão sendo ainda mais fragilizados durante a pandemia. E pior, 
as poucas medidas emergenciais aprovadas pelo congresso têm 
sido vetadas pelo governo, como foi o caso das medidas voltadas 
à proteção dos povos indígenas.

Nada é tão eloquente no caso brasileiro quanto a frase despu-
dorada do ministro do meio ambiente na reunião ministerial de 
22 de abril e que foi divulgada amplamente nas mídias28: vamos 
aproveitar que está todo mundo preocupado com a pandemia e 
passar a boiada. 

A produção de desigualdade está ligada também à destruição 
das formas e dos princípios democráticos de decisão e de gestão. 
Tanto em relação às políticas de saúde e específicas de enfrenta-
mento ao coronavírus quanto em relação a políticas de combate 
à desigualdade social – que seriam centrais durante e depois da 
pandemia: políticas de renda mínima; políticas emergenciais de 
saneamento (neste caso estão fazendo o contrário, com a apro-
vação da privatização da água e do saneamento pelo senado); 
políticas de demarcação de terras indígenas e garantia de sua 
inviolabilidade; fortalecimento do IBAMA e da fiscalização am-
biental; fim da PEC 95 – do teto dos gastos; democratização di-
gital (internet livre e gratuita universal); a reconversão indus-
trial, com a produção focada em bens e insumos de saúde e em 
outros bens necessários à qualidade de vida da população; uma 
política de proteção e cuidado da população carcerária, inclusive 
com liberação das pessoas em situação de riscos e agravamen-
tos com a doença (idosos, grávidas, mães com filhos); fomento 
à agricultura familiar. E diversas outras medidas que deveriam 
vir articuladas com as políticas específicas de saúde pública e de 
direito à cidade.

28 https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/22/salles-cita-foco-
-da-imprensa-na-covid-para-passar-boiada-no-meio-ambiente.htm
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5. Territórios de resistência, territórios de existência

A cidade pandêmica tornou-se ainda mais desigual, excludente 
e violenta do que era antes da pandemia. A ausência de políticas 
sociais, de cuidado e de enfrentamento à pandemia é respondida 
com ações locais em bairros, favelas, comunidades, populações 
específicas.

Na ausência do Estado, ou na falta de políticas efetivas e eficazes 
de enfrentamento à pandemia, as populações mais precarizadas 
se organizam e buscam respostas locais. Territórios de resistên-
cia e de existência se produzem, principalmente entre aqueles 
que não contam com o Estado para um efetivo enfrentamento à 
pandemia e aos efeitos produzidos por esta sobre as condições e 
às possibilidades de vida dessas populações.

Se olharmos para alguns modos locais de lidar com a pandemia, 
veremos iniciativas muito interessantes e que podem ajudar na 
produção de políticas públicas e na reavaliação das ações do Es-
tado neste momento. 

Muito brevemente vou tratar a seguir dessas outras políticas 
que vêm sendo feitas, as políticas locais, as formas de auto-orga-
nização e de resistência à pandemia e à desigualdade.

No campo da saúde, pesquisadoras e pesquisadores têm insis-
tido, a partir da Antropologia e das Ciências Sociais, na necessi-
dade de conhecimento qualitativo das práticas e saberes locais 
em relação aos processos de adoecimento e cura, da compreen-
são do sofrimento e dos modos locais de enfrentamento. Esse 
conhecimento qualitativo é precioso não apenas para avaliar a 
eficácia ou mesmo a pertinência e os efeitos de determinadas 
políticas de saúde e políticas públicas em geral, mas também 
para elaborar novas políticas públicas e modos de relação do 
Estado com os sujeitos sociais, as comunidades e as diferentes 
populações. Em alguns momentos passados o Estado admitiu 
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a importância de se reconhecer a perspectiva das populações e 
comunidades, por exemplo na participação comunitária e popu-
lar nos conselhos e nas conferências de saúde. Muito raramente 
essa abertura se desdobrou em uma intenção mais evidente de 
reconhecimento desses saberes e de inclusão destes nas políti-
cas públicas, como chegou a ser o Programa Trabalhando com 
Parteiras Tradicionais do Ministério da Saúde, mesmo admitin-
do as limitações de sua implementação, sobretudo em relação a 
não efetividade do reconhecimento dos saberes e lógicas locais 
dos grupos específicos alcançados por esse programa. 

 O que percebemos nas políticas para a pandemia é tanto um 
desconhecimento das iniciativas e agências locais quanto a im-
plantação de uma política de enfrentamento à pandemia total-
mente baseada em um princípio de desagenciamento das pes-
soas, das comunidades e da população. Uma política de saúde 
baseada exclusivamente em critérios técnicos da epidemiologia 
e sem uma visão social dos efeitos da epidemia acaba desconhe-
cendo as iniciativas e as invenções locais das respostas à epide-
mia e aos efeitos econômicos e sociais do isolamento.

E o que está acontecendo em nível local? 

Já no início da pandemia, economistas brasileiras chamaram a 
atenção do governo para que impulsionasse uma política de re-
conversão industrial, voltada por exemplo à produção de Equi-
pamentos de Proteção individual (EPIs) e outros equipamentos 
e insumos médicos que iriam faltar. Nada foi feito nesse sentido 
em termos governamentais. Paralelamente, um processo micro-
político e horizontal de transformação das cadeias de consumo 
e de produção, tanto de artefatos artesanais como industriais, 
começou a ocorrer. Mulheres de comunidades periféricas come-
çam a confeccionar máscaras de proteção para obter uma fonte 
de renda (um movimento que está acontecendo em outros paí-
ses da América Latina); pequenos agricultores passam a entre-
gar alimentos em casa, formando uma rede de distribuição da 



Sônia Weidner Maluf

281

TOMO. N. 38 JAN./JUN. | 2021

produção agrícola orgânica e sustentável; são articuladas fren-
tes indígenas de combate ao coronavírus; cresce a organização 
dos moto e ciclo entregadores; são estruturadas redes de solida-
riedade de produção e distribuição de refeições nas periferias 
urbanas; o MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra) doa 
toneladas de alimentos produzidos em seus assentamentos para 
combater a fome e as dificuldades durante a pandemia; formas 
de auto-organização em alguns bairros periféricos, garantindo o 
isolamento da comunidade e vigilâncias e delegados populares 
para monitorar as casas.

Todas essas e muitas outras iniciativas que podem ser vistas em 
diversas cidades se constituem em políticas de resistência e de 
luta e em modos de produzir territórios de existência que resis-
tem às políticas da morte. 

Que resultados teria se incluir esses saberes, práticas e iniciativas 
locais na elaboração das políticas de enfrentamento à pandemia? 
Por que não potencializar o conhecimento e as práticas locais? 
Ninguém nega que pesquisadores e profissionais do campo bio-
médico e da área de saúde estão na linha de frente para pensar 
os modos de enfrentamento e agir, mas existe uma enorme base 
ou escalões intermediários dos vários campos do conhecimento e 
dos saberes e técnicas locais que poderiam produzir uma inteli-
gência muito mais eficaz de enfrentamento à pandemia29.

Por exemplo, por que não montar comitês interdisciplinares de 
enfrentamento à pandemia em cada estado e em cada cidade, 
fortalecendo os conselhos municipais e estaduais de saúde? 
Nós sabemos como esse foi um debate difícil na implantação 
das políticas de saúde e de saúde mental e da resistência que se 

29 Nas aulas inaugurais do PPGAS/UFAL (Maluf, 2020) e do PPGAS/UFRN (https://
www.youtube.com/watch?v=YOkPoHhDDiU),  tratei da delicadeza dessa questão, neste 
momento em que estamos lidando com um governo negacionista da ciência, e da ree-
mergência, em contrapartida, de uma visão reducionista do campo científico, que exclui 
perspectivas que não cabem em um formato positivista e determinista da saúde. 

https://www.youtube.com/watch?v=YOkPoHhDDiU
https://www.youtube.com/watch?v=YOkPoHhDDiU
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encontrou no campo biomédico em relação à incorporação de 
profissionais de outros campos e à democratização do proces-
so de elaboração das políticas públicas. Mas algumas conquistas 
aconteceram no sentido de realizar na prática esses princípios. 
Infelizmente, parece que a pandemia está servindo de espaço 
para que reemerja com força uma visão da saúde e da política de 
saúde, de um lado, centrada na dimensão bio-farmaco-médica 
da saúde pública e, de outro, que adota estratégias que cedem às 
pressões de grupos econômicos. 

Alguns analistas têm dito que o Brasil está longe de sair da pri-
meira onda. O isolamento social foi relaxado em muitas cidades 
por pressão de forças e grupos econômicos, em geral o grande 
empresariado e o comércio. As políticas de apoio às pequenas 
e médias empresas não foram adiante, diversas dificuldades fo-
ram criadas pelo governo federal para o acesso aos benefícios, 
do mesmo modo como ocorreu com o auxílio emergencial. Os 
governos dos estados têm limites em levar uma política própria 
e diferenciada em relação ao governo federal ou de enfrentar so-
zinhos a pandemia e seus efeitos. 

As práticas e ações locais têm sido um laboratório de iniciati-
vas importantes, que podem ajudar a pensar a questão do di-
reito à cidade e ao território (extrapolando a oposição entre o 
urbano e o não-urbano), os dispositivos de democracia local, 
a dimensão comunitária das políticas sociais. De um social 
extremamente desigual, emergem coletivos e ações voltadas 
para pensar novas formas do viver juntos, novas políticas de 
coabitação.

Grande parte dessas articulações e conexões que engendram 
movimentos é feita online. Um terceiro vértice se intensifica na 
relação entre casa e rua, as socialidades e conexões virtuais, que, 
somadas às que são feitas nas ruas e nos espaços coletivos, aju-
dam a formar redes potentes de reinvenção social e produção de 
novos territórios e modos de existência.
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A pandemia de Covid-19 é um fenômeno que atinge a todos, 
mesmo que de forma desigual. Ela faz emergir com força a expe-
riência daquilo que o antropólogo Johannes Fabian chamou de 
coetaneidade – que poderia ser definido, de modo simplificado, 
como “existência simultânea no tempo”. E nessa existência si-
multânea, contemporânea, estamos vivendo a experiência desse 
grande “comum” que é a pandemia. Mas nem coetaneidade nem 
esse comum da pandemia abrandam o que foi relatado neste ar-
tigo, a profunda desigualdade com que essa e outras experiên-
cias de alcance planetário são vividas.

São os mais pobres, precarizados, às margens do Estado, que o 
aquecimento global e as catástrofes ambientais estão atingindo 
antes. Também são eles que sofrem hoje com esta pandemia, 
como sofreram com outras epidemias no passado30. 

Em outros momentos em que a antropologia foi chamada a 
responder de modo urgente, a grande divisão da urgência an-
tropológica era dada pelos impactos da modernização sobre as 
sociedades ditas tradicionais, e o grande divisor se dava entre 
os modernos e os “outros”, entre desenvolvimento e tradição, 
entre as sociedades tecnologicamente orientadas e os povos 
originários.

O que a experiência recente da pandemia tem trazido de forma 
mais evidente é que, se existe um grande divisor, ele é dado pela 
produção capitalista de desigualdade. A barbárie da pandemia, 
a necropolítica e a política genocida não pertencem ao vírus, 
barbárie é a produção acelerada e contínua de desigualdade e 
a ausência de respostas que protejam as populações mais vul-
nerabilizadas e precarizadas do vírus. É essa a nossa urgência 
e, quando escrevo “nós”, estou me referindo a todas e todos que, 

30 60 por cento da mortalidade global da gripe espanhola, em torno de 20 milhões de 
pessoas, aconteceu em Punjabi, em Bombaim, na Índia, em uma “sinergia sinistra” entre 
gripe e fome. (Davis, 2020).
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como definiu Isabelle Stengers, em No tempo das Catástrofes, se 
sentem convocados pela necessidade de reagir.

Epílogo

É quarta. Dia em que chega a feira do quilombo Bonfim, de 
Areia, localizado no brejo paraibano. Dois dias antes marquei 
no questionário do google, enviado por eles semanalmente pelo 
whatsapp, os produtos e combos da semana. A campainha toca. 
Nervosa, como sempre fico quando tenho que descer desde que 
iniciou a quarentena, visto a máscara, pego um lenço de álcool 
70o, troco de chinelo quando cruzo a porta do apartamento e 
desço pelas escadas. Há quase cinco meses também não pego 
elevador. Empurro o carrinho de supermercado do condomínio 
para colocar dentro as duas enormes sacolas e os ovos. Em ge-
ral quando chego na portaria o entregador já foi e deixou tudo 
ali, com o zelador, que é também porteiro. Ednaldo, sempre de 
máscara, me ajuda a organizar as sacolas no carrinho, que em-
purro até dentro do elevador, aperto o andar e subo pelas es-
cadas. Já na área de serviço, vou tirando os alimentos dos sa-
cos. Cenoura e beterraba, adoro quando elas vêm com as folhas, 
cheiro de roça. Macaxeira, jerimum, mel, quiabo e inhame. Hoje 
as frutas vieram bonitas. Banana, manga, goiaba, laranja, tange-
rina. Goma, um bloco fresco e cheiroso. Alface lisa, alface crespa, 
alface americana, alface roxa, rúcula, cebolinha, temperos, ervas 
para infusão. Dessa vez encomendei fava também. Penso no per-
curso de toda essa fartura, do quilombo Bonfim até João Pessoa. 
E em João Pessoa até cada uma das casas que vão receber o tra-
balho de tanta gente. Me imagino andando na estrada de terra 
que leva até o quilombo. Avisto alguém de braços abertos. Abro 
os braços. Esperança.
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