
Boletim do Tempo Presente - ISSN 1981-3384 
Boletim do Tempo Presente, nº 04, de 08 de 2013, p. 1 - 17, | http://www.seer.ufs.br/index.php/tempopresente 

 

 
 

AME-O OU AME-O: MÚSICA POPULAR E UFANISMO DURANTE A 

DITADURA NOS ANOS 70 

 

Por Gustavo Alonso[i] 

 

Na década de 70 a música sertaneja ainda não havia se nacionalizado. Embora 

em franca expansão, seus ouvintes se concentravam em regiões interioranas do Centro-

Sul do Brasil e nas periferias das capitais. Não obstante, seu público era bastante 

considerável e uma dupla em especial sintonizou-se com as multidões: Leo Canhoto & 

Robertinho. 

Esta dupla começou a carreira em 1969, um ano após o AI-5, inovando no 

gênero sertanejo. Foi a primeira dupla que, influenciada pelos Beatles e pelo rock da 

Jovem Guarda, colocou guitarras na canção rural. Ao longo da década de 70 sua 

popularidade só fez crescer. 

É possível que muitos leitores sequer tenham ouvido falar em Leo Canhoto & 

Robertinho, sobretudo se forem de classe média-alta das capitais. De fato, a música 

sertaneja não tocava nos rádios FM destas classes sociais; mas já atingia os rádios AM 

de suas empregadas domésticas e dos porteiros de seus prédios. A música sertaneja só 

romperia a barreira de classe nas grandes cidades nos anos 90, diante da ascensão 

popular de Chitãozinho & Xororó, Zezé Di Camargo & Luciano e Leandro & Leonardo. 

De qualquer forma, pode-se dizer que Leo Canhoto & Robertinho antecedem, em 

popularidade e vanguardismo estético, as duplas dos anos 90. 

Ao pesquisar a carreira da dupla e os significados de sua popularidade para 

minha tese de doutorado intitulada “Cowboys do Asfalto: música sertaneja e 

modernização brasileira”, deparei-me com diversas canções de Leo Canhoto, o 

compositor da dupla, que eram apologias ao “Brasil grande” tão propalado pelos 

ditadores. Uma das primeiras canções de Canhoto, “Minha pátria”, gravada em 1968 

por Zilo & Zalo, não deixava dúvidas: “Mostrando que a minha raça é destemida e 

varonil/ Quero cantar, quero gritar eternamente/ Viva, viva para sempre minha pátria, 

meu Brasil”.[ii] Em 1971 outra canção de título parecido, “Minha pátria amada”, 

mantinha o nacionalismo vivo: “Sou brasileiro, digo de coração/ Esta nação ninguém 

mais pode segurar”.[iii] Em “Soldado sem farda”, de 1970, Canhoto comparou o 
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camponês ao militar: “Você lavrador é um soldado sem farda/ Desta nossa pátria você é 

a raiz”.[iv] Em 1972 a sintonia entre camponeses e o regime era retratada na canção 

“Meu irmão da roça”: “Lavradores, vocês estão construindo/ Nossa Pátria, nosso 

querido Brasil”. Seguindo a linha da aliança das classes sociais e o regime, em 

“Operário brasileiro” (1971), Canhoto se mostrou um entusiasta: “O militar é um 

soldado da justiça/ E você, meu operário, é um soldado do progresso” [v]. Na canção “O 

presidente e o lavrador”, de 1976, Leo Canhoto se mostrava respeitoso diante do chefe 

máximo da nação: “Excelentíssimo senhor presidente/ Aqui estou na vossa frente/ Com 

muita admiração”.[vi] 

Essas e várias outras canções de Leo Canhoto me fizeram refletir sobre um tema 

pouquíssimo estudado pela historiografia: a apologia à ditadura. Com frequência ela é 

subestimada pelos historiadores da música popular, quando não simplesmente ignorada. 

Mas não foram apenas Leo Canhoto & Robertinho que cantaram afinados ao regime, 

mas também diversos cantores sertanejos. 

Em 1964 a dupla Moreno & Moreninho apoiaram o golpe daquele ano e pediram 

para a população ajudar financeiramente o governo participando da campanha de 

doação de metais preciosos para os cofres públicos. Compuseram então a canção “Doe 

ouro para o bem do Brasil” [vii]. Em 1971, Moreno e Moreninho, a dupla conhecida 

como “a mais ouvida do Brasil”, cantavam a união nacional: “Todas as profissões 

unidas/ nosso mundo vai para frente/ união que faz a paz/ para um povo independente/ 

vamos todos com amor/ abraçar nossa bandeira/ Viva o nosso presidente!/ Viva a pátria 

brasileira!” [viii] Com o povo unido, o progresso também era possível para Belmonte & 

Miltinho que em 1971 cantaram “Brasil caboclo exportação”, regravada por Jacó & 

Jacozinho em 1973: “Cada dia que passa o Brasil vai crescendo/ No estrangeiro agora é 

Brasil/... / Meu amigo caboclo não perca a esperança/ sua vida tão cedo irá se modificar/ 

O progresso virá trazendo a bonança/ em seu rancho distante vai/ o conforto 

chegar”.[ix] Em 1971 Liu e Leo cantaram em “Transamazônica”: “Meu Brasil por ti me 

interesso/ Mediante o progresso meu país é forte...”.[x] Em “Herói da pátria”, Biá & 

Dino Franco cantavam: “Pode ver que o Brasil se agiganta/ A exemplo de um grande 

labor”. Em 1974 Chitãozinho & Xororó, então ainda jovens à procura de espaço no 

meio musical, gravaram “Pequeno estudante”: “Sou filho de uma pátria abençoada/ 

Onde a paz e a alegria fez morada/ Paraíso de um encanto juvenil/ Tenho orgulho em 
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dizer: Brasil!”. Em 1973 o gaúcho Teixeirinha lançou a explícita “Presidente Médici”: 

“Quem é aquele gaúcho/ Que subiu pra presidência/ Dotado de inteligência/ Prá 

governar o país/ É bom chefe de família/ De respeito e de bondade/ Nos deu a 

tranquilidade/ Fez nossa pátria feliz/ Ele nasceu no Sul/ É o presidente Médici/ Emilio 

Garrastazu!”.[xi] 

O entusiasmo com o regime ia dos modernos aos tradicionais. Os então 

veteranos Tonico & Tinoco também cantaram afinados ao regime desde 1964, quando 

gravaram “Esperança do Brasil”: “Lá no alto uma bandeira/ Representando a beleza/ 

Desta terra brasileira”[xii]. O clima de união nacional em 1971 empolgou Tonico & 

Tinoco a cantarem uma ode a Transamazônica, mais um elogio musical a tão cantada 

estrada: “Um governo trabalhando, o nosso Brasil que avança,/ a estrada 

Transamazônica transporta nossa esperança”.[xiii] Seguindo as odes à união nacional, 

em 1971 Tonico & Tinoco cantaram “Salve, salve brasileiro”, elogio aos diversos 

Estados da nação que termina vendo no regime ditatorial o laço de união: “Um governo 

varonil, unindo de Sul à Norte,/ De mãos dada e braço forte, vamos prá frente 

Brasil”.[xiv] Em 1975 Tonico & Tinoco regravaram “Motorista do progresso”, toada 

original de 1965, do compositor gaúcho Teixeirinha: “Vai rodando escoando a 

produção/ E o progresso da nação aumenta de hora em hora”[xv]. 

Mediante esta variada produção, que em verdade é só a “ponta do iceberg”, não 

se pode dizer que os músicos populares estivessem sido castrados ou silenciados pelo 

regime. Pelo contrário, essas canções mostram como os atores sociais estavam 

participando intensamente do Brasil da época, emitindo opiniões, louvando medidas, 

legitimando posturas estatais pelas quais se sentiam atraídos. A disseminada ideia de 

que a sociedade foi, pura e simplesmente, cerceada pela ditadura, calada pela censura e 

podada em seus valores artísticos, não faz sentido para grande parte da produção 

sertaneja. 

De fato, algumas destas canções não chegaram a fazer sucesso. E aí poderia se 

dizer que a sociedade não ouviu estas opiniões favoráveis ao regime, mantendo sua 

“integridade” ao lado da resistência à ditadura. Mas o que se está frisando aqui é que 

esta produção nacionalista e pró-ditatorial foi de grandíssima quantidade, e estava 

presente, a sua maior parte, nas diversas festas vividas pela sociedade brasileira ao 

longo dos anos do milagre. Havia um ethos otimista cotidiano favorável às mudanças 
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trazidas pelo governo ditatorial. O governo autoritário e cerceador das liberdades e 

direitos humanos não foi alheio aos interesses de grande parte da população: foi, isto 

sim, expressão de desejos profundos da sociedade brasileira. Ao remeter a metáfora da 

profundidade não se está aqui dizendo que eram desejos “do porão”, “das casernas” ou 

dos “quartéis” e/ou de líderes mais fascistóides, mas que tratava-se de um desejo de 

parte hegemônica da sociedade brasileira, frequentemente apagada pela memória do 

período. Trata-se, aqui, menos de falar dos porões da ditadura, e mais dos porões da 

memória e dos frequentes “silêncios” atribuídos a grande parte da população. 

Analisar a música sertaneja como fonte para os anos ditatoriais nos ajuda a 

perceber que a sociedade não estava simplesmente “dominada” pelo governo 

autoritário, mas, e principalmente, estava em uma íntima relação com este. Não 

obstante, uma determinada historiografia sobre a ditadura tendeu a enfatizar muito a 

ruptura que a instauração da ditadura significou, adotando epítetos como “período de 

exceção”, “época do terror”, “anos de chumbo”, “ditadura das torturas”.[xvi] Esta 

adoção acabou transformando o apoio à ditadura em algo “bizarro”, apagando a 

normalidade e a frequência com que a apologia de fato aconteceu. 

Isto leva a problematizar conceitos vagos como “alienação”, que são 

insuficientes para explicar o posicionamento de grande parte da sociedade brasileira 

durante a ditadura. Aliás, se houve um gênero que não se alienou foi a música sertaneja, 

embora houvesse artistas que musicalmente não tenham manifestado apoio ao regime, 

como Milionário & José Rico. Em geral conscientes e participativos, os cantores 

sertanejos são uma janela para se compreender o Brasil da ditadura. 

Poderia se perguntar se o “povo” estaria na mesma balada de seus compositores. 

Este pensamento, no entanto, remete novamente a ideia de que o povo viveu a ditadura 

como “sonífero”, e que a “alienação” era a forma de se “sobreviver” diante de um 

período de “terror”. É o contrário do que estou dizendo aqui. A grande quantidade de 

canções demonstra que esta estética nacionalista era uma forma artística vista como 

válida tanto por artistas, quanto pela “indústria cultural” e o público. Era uma forma de 

atuar no mundo e disputar seu lugar no meio sertanejo. O historiador Daniel Aarão Reis 

conseguiu ir no ponto principal do que está sendo dito aqui ao demarcar que a luta 

armada em nenhum momento conseguiu convencer a sociedade pois o povo não estava 

“alienado”, como diziam os guerrilheiros, mas estavam acordados e participativos: 
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Os projetos ofensivos e revolucionários dos que pretendiam alcançar a 

libertação nacional e o socialismo com armas na mão não conseguiram reunir 

mais do que algumas poucas milhares de pessoas. Não encontrando 

ressonância na sociedade, foram destruídos sem apelação. De nada valeram 

as campanhas e as denúncias para desmacarar a ditadura, pois aquele povo 

parecia não querer despertar ou então estava bem acordado e fazia outros 

cálculos e avaliações (AARÃO REIS, 2001, p. 362)[xvii] 

 

Simplificadamente, para alguns pesquisadores a música sertaneja se mostrou 

apologética da ditadura pois tratava-se de um tipo de música de uma determinada classe 

social. Segundo Waldenyr Caldas música sertaneja era “simples entretenimento”, razão 

pela qual serviu de veículo para “mensagens de cunho ideológico cada vez mais 

alienantes” para o proletariado e os camponeses. (CALDAS, 1977, p. 23). Outros 

pesquisadores subestimaram a apologia aos ditadores. 

A dupla Dom & Ravel (que não era sertaneja) foi, de certa forma, vista como 

bodes-expiatórios por terem feito canções apologéticas ao regime, a mais famosa delas 

“Eu te amo meu Brasil”. O historiador Alberto Moby afirmou em seu livro “Sinal 

fechado: a MPB sob censura” que em relação às canções de cunho nacional-ufanistas 

produzidas durante a ditadura “o único caso de destaque é o da dupla Dom & Ravel”. 

Moby chegou a dizer que a ditadura militar foi “unanimamente antipatipatizada” pelos 

artistas da MPB (MOBY, 1994, p. 75), o que é problemático, como veremos. De forma 

que fica parecendo que o apoio ao regime foi algo excepcional. Incorrendo em erro 

semelhante, Heloísa Buarque de Hollanda descreveu as canções da dupla cearense como 

“inacreditáveis”, tamanho o descompasso que a autora via em relação às músicas da 

resistência (HOLLANDA, 1982, 96). Junto com Wilson Simonal, Dom & Ravel talvez 

tenham sido os únicos que foram de fato punidos pela memória da resistência, 

condenados ao papel de bodes-expiatórios da ditadura.[xviii] 

Apesar de Waldenyr Caldas, Heloisa Buarque e Alberto Moby quererem 

associar um determinado gênero musical ao regime ditatorial e outro à resistencia, o 

ufanismo foi marca de toda a música popular. Independente da classe social, do gênero 

ou da formação histórica de certos estilos musicais, o que se viu durante os anos do 

governo ditatorial, sobretudo na época do milagre, foi a sintonia dos ditadores com o 

meio musical. 
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Se todos os gêneros cantaram o engajamento, qual seria a especificidade da 

apologia sertaneja aos ditadores? Penso que a música sertaneja talvez tenha sido o 

gênero mais explicito no engajamento. Mas está longe de ser o único. Além desta 

participação não ter sido passiva, mas ativa, cabe demarcar que a ditadura conseguiu 

angariar apoio de diversos setores do meio musical. Inclusive da MPB, o que raramente 

é lembrado. 

O historiador Paulo César de Araújo em seu livro Eu não sou cachorro, não: 

Música popular cafona e ditadura militar e eu mesmo em minha dissertação de mestrado 

intitulada Simonal: Quem não tem swing morre com a boca cheia de formiga 

demonstramos a existência de várias destas canções para além do meio sertanejo aqui 

analisado (ARAÚJO, 2003; ALONSO, 2011a) Em minha tese de doutorado “Cowboys 

do asfalto: música sertaneja e modernização brasileira” elenquei diversos outros artistas 

que compuseram ou cantaram afinados ao regime, contrariando uma longa bibliografia 

que ou se calou sobre ou recalcou este assunto. 

Segundo pesquisa aprofundada realizada nestas três obras, fica claro que grande 

parte dos artistas brasileiros, de variados estilos musicais, em diversos momentos, 

cantaram afinados com o regime e/ou suas políticas. Muitos foram patrulhados pelas 

esquerdas por fazê-lo, e o próprio fato de o terem sido demonstra que a apologia 

aconteceu. Jorge Ben, por exemplo compôs “Brasil, eu fico”, resposta agressiva ao 

famoso slogan ditatorial “Brasil, ame-o ou deixe-o”. O cantor Wilson Simonal, seu 

principal intérprete na época, gravou esta canção em 1971 (ALONSO, 2011a, p. 316). 

Jorge Ben já era acusado de ser ufanista desde que compôs “País Tropical” em 1969. 

Dois anos mais tarde não havia dúvida de que seu nacionalismo estava em 

sintonia com o regime. Igualmente agressivos foram os integrantes Os Originais do 

Samba e a canção “Brasileiro”, de 1971: “Eu sou fã/ Dessa terra varonil/ Se quiser ficar 

fique direito/ Ame ou deixe o meu Brasil”.[xix] Os sambistas em geral cantavam 

afinados com o regime. O grupo Cacique de Ramos, berço de artistas como Jorge 

Aragão e Fundo de Quintal, afinava com o coro dos contentes em 1972 respondendo ao 

slogan “Ontem, hoje e sempre”, lançado pelo presidente Médici em setembro do ano 

anterior: “Sempre Brasil, só Brasil/ canto sem medo de errar/ e bem disse o presidente/ é 

dever de toda gente participar” (ARAÚJO, 2003, p. 220).[xx] Escolas de samba como a 

Beija-flor de Nilópolis cantaram a ditadura em diversos sambas, como por exemplo 
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“Educação para o desenvolvimento” (1973), “Brasil ano 2000 (1974) e “Grande 

decênio” (1975). Este último festejava as conquistas e comemorava os dez anos do 

golpe de 1964.[xxi] A Mangueira cantou também afinado com os ditadores em 

“Modernos bandeirantes”, de 1975: “O progresso foi se alastrando/ Neste país gigante/ 

No céu azul de anil/ Orgulho no Brasil”[xxii]. 

Marcos e Paulo Sergio Valle se ufanaram em 1970 com “Sou tricampeão”: 

“Hoje/ igual a todo brasileiro/ vou passar o dia inteiro/ entre faixas e bandeiras 

coloridas...” (ARAÚJO, 2003, p. 220). Angela Maria se prontificou para gravar “Brasil, 

eu adoro você” duas vezes, uma em 1970, outra em 1972.[xxiii] Elizeth Cardoso cantou 

“Pra frente, Brasil” hino do tricampeonato de futebol em 1970.[xxiv] No aniversário de 

150 anos da Independência do Brasil, Zé Keti compôs “Sua Excelência, a 

Independência”, adulando o discurso patriota dos militares, e em cuja capa do compacto 

o presidente ditador Médici estava estampado.[xxv] Também empolgado com os 

festejos de 1972, Jair Rodrigues cantou a canção “Sete de Setembro”, que serviu de 

trilha sonora do Encontro Cívico Nacional que marcou a abertura do Sesquicentenário 

da Independência.[xxvi] Até Elis Regina se empolgou com a celebração da 

independência. Em 1972 ela participou dos festejos comandados pelo regime, cujo 

momento final contou com um coral de artistas da Globo regidos pela cantora cantando 

o Hino Nacional transmitido em rede nacional no dia 7 de setembro (CORDEIRO, 

2012). 

A ufanista “Aquarela do Brasil” foi regravada por vários artistas, dentre eles 

Tom Jobim, Elis Regina e Erasmo Carlos, no período mais ufanista do regime 

(ARAÚJO, 2003, p. 223). Ivan Lins também foi perseguido pelas patrulhas por causa da 

canção “O amor é meu país em 1970: “De você fiz o meu país/ Vestindo festa e final 

feliz/ Eu vim, eu vim/ O amor é o meu país”. Geraldo Vandré fez as pazes com o Brasil 

quando estava no exílio. Em 1972 o artista teve contato com o cantor brasileiro 

Manduka, com quem conviveu no Chile. Lá compuseram “Pátria Amada Idolatrada 

Salve Salve”, lançada no LP de Manduka: “Da dor que me devora/ Quero dizer-te mais/ 

Que além de adeus agora/ Eu te prometo em paz/ Levar comigo afora/ O amor 

demais”.[xxvii] Gilberto Gil compôs e gravaram com os Novos Baianos “Ninguém 

segura este país” em 1976.[xxviii] 
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Enfim, esta é apenas uma pequena parte da imensa quantidade de canções 

ufanistas catalogadas em minha pesquisa, uma parte desta seminalmente inventariada 

por Paulo Cesar de Araújo em sua clássica obra. Não foram aqui listadas as canções que 

apenas se sintonizam de leve com uma outra política do regime, sobretudo com a ideia 

da democracia racial, que encontrou eco em diversos artistas. Várias canções foram 

feitas em homenagem ao MOBRAL, por exemplo, o plano de alfabetização nacional 

formulado na ditadura. Outras ufanavam-se das “obras faraônicas” do regime, com a 

Transamazônica e a Ponte Rio-Niterói. De forma que, se também considerarmos essas, 

o que seria aconselhável, aumentaríamos muito o entendimento da participação popular 

nos anos 70. 

Isto nos leva a pensar que o apoio ao regime não era apenas uma questão de 

posicionamento explícito em prol dos ditadores. O regime era composto de diversas 

esferas, e suas medidas atingiram variados setores da população. Era difícil ser 

integralmente contra a toda e qualquer medida de um governo que transformou o Brasil, 

modernizando-o e catalisando mudanças de referenciais tradicionalmente arraigados. De 

forma que, dentre as camadas sociais atingidas pelo o regime, houve, em diversos 

momentos, episódios de apoio senão explícito, ao menos implícito a determinadas 

medidas dos ditadores. 

Ao demonstrar as relações dos artistas com o regime não digo, por exemplo, que 

a relação de Elis Regina com a ditadura fora a mesma de Simonal. Nem que o 

entusiasmo de Leo Canhoto é igual ao de Chico Buarque, ou que Tonico & Tinoco 

tiveram o mesmo posicionamento de Ivan Lins frente a ditadura. Não se trata de 

comparar posicionamentos para tirar daí um comportamento “digno” perante os 

ditadores. O que se está dizendo é que a ditadura não foi algo alheio à sociedade, algo 

que é aparentemente óbvio, mas que frequentemente é subestimada pela bibliografia 

musical sobre a ditadura. Em diversos momentos, e por razões diferentes, os ditadores 

conseguiram respaldo de determinados setores sociais, seja na adoção do tom otimista, 

na incorporação do nacionalismo, na defesa do Estado forte, na questão racial ou no 

elogio de obras e atos governamentais. O governo foi aplaudido pela sociedade em 

diversos momentos, não apenas porque impunha medidas cerceadoras, mas porque sua 

política foi de encontro aos interesses autoritários, nacionalistas, estatistas, 

antidemocráticos com certeza, mas definitivamente brasileiros. Indo além do adesismo, 
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é importante ver as convergências, estas sim largamente hegemônicas, especialmente se 

comparadas a resistência. 

De forma que pode-se dizer que os cidadãos não estavam simplesmente 

cerceados pelo regime ditatorial dos anos 70, mas que houve uma construção simbólica 

entre Estado e sociedade muito importante para se compreender a consolidação da 

modernização brasileira via autoritarismo. Supor que as pessoas estavam sempre sendo 

patrulhadas, vigiadas, censuradas, caladas, torturadas é partir da premissa que, em seu 

estado “normal”, esta sociedade seria “boa”, resistente e democrática. Sem desprezar a 

repressão do regime, pode-se ir além da simples denúncia do autoritarismo. É mais 

difícil compreender que a “boa” sociedade não estava isenta de responsabilidades. É 

difícil compreender que a sociedade vitimizada não é tão vítima assim e estava muito 

próxima do algoz; que grande parte dela tinha um horror colérico aos comunistas; que 

largos setores da população eram favoráveis a medidas autoritárias; que muitas pessoas 

se sentiram satisfeitas com o desenvolvimento econômico que lhes deu garantias 

materiais imediatas; que a sociedade brasileira era (e ainda é) bastante favorável à 

tortura e ao desrespeito aos direitos humanos desde que em nome de uma causa “justa”. 

Desconfortável para a sociedade que gosta de ser ver como vítima, esta produção 

apologética ao regime (ou no mínimo convergente a este) abre brechas para pensarmos 

o porquê de tamanha distância entre a memória que se tem do período e o que estas 

fontes nos mostram. A grande maioria dos artistas de música popular propagava 

posturas felizes, otimistas ou esperançosas em relação à nação. Vê-se que não se trata 

simplesmente de uma questão de gênero musical: todos os estilos cantaram as alegrias 

de se viver no Brasil da ditadura. 

É preciso repensar a memória do período. Por que estas músicas ufanistas quase 

nunca são lembradas? Em parte parece-me que a memória da resistência conseguiu 

ampliar a voz e angariar o apoio das multidões durante o processo de redemocratização 

brasileira, saindo dos guetos à esquerda. Segundo o historiador Daniel Aarão, o gradual 

ocaso da ditadura entre as décadas de 70 e 80 e o retorno de grande parte dos exilados 

políticos consolidou uma visão que a sociedade já vinha construindo para si mesma: a 

de que nada teve a ver com a ditadura. Num processo de legitimação da volta dos ex-

guerrilheiros ao processo de abertura política, a luta armada passou a ser chamada de 

resistência democrática. A ideia de defesa da sociedade vítima frente ao regime 
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ditatorial tornou possível esquecer o espírito ofensivo, ativo e revolucionário, que tivera 

a guerrilha urbana: 

A sociedade brasileira pôde repudiar a ditadura, reincorporando sua margem 

esquerda e reconfortando-se na ideia de que suas opções pela democracia 

tinham fundas e autênticas raízes históricas (...) viveu a ditadura como um 

pesadelo que é preciso exorcizar, ou seja, a sociedade não tem, e nunca teve a 

ver com a ditadura. (...) [Então], como explicar por que a ditadura não foi 

simplesmente escorraçada? Ou que tenha sido aprovada uma anistia 

recíproca?” (AARÃO REIS, 2000, p. 10) 

 

No entanto, o conforto da memória vitimizada não faz jus à proximidade com os 

quartéis. Não faz jus à sintonia intima entre civis e militares, entre perpetradores e 

vítimas. A música nacional estava cantando, apoiando e desejando as glórias da 

ditadura. A análise acurada desta produção musical ajuda a perceber que os artistas da 

MPB não estavam simplesmente “deslizando” ou “tropeçando” na corda da resistência, 

fluidos e gelatinosos, apoiadores e combativos ao mesmo tempo, mas que estavam se 

afinando a um discurso que era hegemônico, em todos os gêneros, como procurei 

demonstrar. O que era exceção era resistência. 

Assim, não houve cooptação ou mesmo indiferença ao regime. Penso que a 

noção de indiferença tende a subestimar a participação ativa, e vê-la simplesmente 

como “seguidora” de discursos governamentais, não a compreendendo como 

performativa do regime.[xxix] Ou seja, permanece a visão passiva de que a sociedade se 

atrelou (ou não) ao regime e não de que participou ativamente deste. Penso que a noção 

de indiferença ainda vitimiza a sociedade. Parece-me claro hoje que a noção de 

indiferença arranha a noção de cooptação, mas ainda liga-se a ela de alguma forma. 

Tampouco houve cooptação, no sentido de que a ditadura não impôs um 

determinado comportamento. Se isto aconteceu, foi num grau muitíssimo menor e 

menos importante do que o embasamento social ao regime. A sociedade fundamentou o 

discurso da ditadura que, em resposta, incorporou o discurso e o tom nacional-estatista 

ufanista popular, dando-lhe direcionamentos e alcances maiores, mas sem perder o 

lastro das multidões. A ditadura é efeito dos anseios populares e não o oposto. Embora 

não se possa dizer que houve unanimidade acerca do regime, obviamente, a participação 

ativa está muito mais perto disso do que a resistência e a indiferença. Houve apoio 
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massivo ao regime ditatorial. Não se quer dizer com isso que se deva ignorar as brechas 

de lutas de oposição, mas sim entendê-las exatamente como são: brechas. 

A dificuldade de se reconhecer e aceitar o apoio massivo ao governo ditatorial, e 

a ideia de que este constituía um período excepcional da história brasileira, impediu a 

própria análise da apologia a ditadura como representante legítima de desejos 

simbólicos da população. Sempre que aparece em textos, acadêmicos ou não, o 

ufanismo é tratada como “aberração”. Como demonstrei, em grande parte da 

bibliografia impera, na maior parte das vezes implicitamente, aquilo que Roberto 

Schwarz descreveu em 1970 como “hegemonia cultural da esquerda”.[xxx] Trata-se da 

impressão de que, devido a grande contestação dos “anos rebeldes”, tão largamente 

descrita em livros e na mídia após a redemocratização, “a esquerda”, usada no singular 

por Schwarz, hegemonizaria a produção cultural durante a ditadura. Isso apenas pode 

ser dito se nos restringirmos à produção de pequenos grupos universitários. No entanto, 

se pensarmos no Brasil como um todo, esse contingente universitário era muito 

diminuto. E mesmo nestes grupos, cabe repensar o foco de observação para além da 

“hegemonia” da resistência. Uma longa tradição de intelectuais trabalhou com o 

referencial da resistência da “hegemonia cultural da esquerda”, explicita ou 

implicitamente, focando seus interesses na oposição ao regime e seguindo os passos de 

Schwarz (SCHWARZ, 1970). Não obstante, como procurei mostrar parcialmente aqui, 

havia uma avalanche propositiva pró-ditatorial e, de certa maneira, nem mesmo os 

setores mais radicais da resistência foram completamente estanhos a esta integração 

parcial. 

O problema é que a ideia da resistência como postura das esquerdas 

“hegemônicas” no campo cultural atrapalha a compreensão estética do Brasil para além 

dos gostos de pequenos grupos universitários e de classe média-alta. E em relação aos 

músicos dos anos 70 este viés de análise serviu para deslegitimar sua produção e 

encobri-la num mar de escárnio e/ou silêncio. A produção destes grupos raramente é 

descrita, poucas vezes é comentada, quando não simplesmente é tripudiada. 

Simplesmente ficou apagada diante do auge da memória da resistência. 

A memória consolidada acerca da ditadura e da música popular é aquela da 

resistência, sobretudo dos grupos armados da luta armada que, devidamente redefinidos 
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diante da redemocratização, se tornou a memória da sociedade inteira, apagando as 

ambiguidades e partidarismo favoráveis à ditadura, esse sim muito mais hegemônicos. 

O apoio ao regime praticamente nunca foi aceito por aqueles que escreveram a 

história da ditadura. Durante toda a história do regime civil-militar brasileiro houve 

repressão em maior ou menor escala, mas também sempre houve, e muito, consenso. A 

música popular ajuda a abrir esta possibilidade de estudo e análise da produção artística 

nacional. Trata-se de repensar a escrita da música popular para além da demarcação 

e/ou elogio da resistência. Trata-se de se abrir um Brasil “profundo” que quase sempre 

esteve na superfície, embora ignorado por aqueles que não o queriam ver. 
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