
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS 
CRISTO OU UMA POSSIBILIDADE DE 
HUMANISMO

RESUMO

O presente ensaio busca compreender textualmente as bases do que, desde as pri-
meiras leituras de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), se passou a denomi-
nar humanismo. Elege, para tanto, sob o conceito de figuração (REIS, 2018), uma 
leitura sobre José, personagem que protagoniza o primeiro dos dois movimentos 
principais na constituição narrativa deste romance. Dos instantes iniciais da con-
cepção do seu primogênito à morte na cruz, passando pelos papéis de companheiro, 
pai, e o convívio com os rebeldes de Séforis, o que José inaugura é a formação de 
uma consciência de si e sobre o outro abrindo a possibilidade para, reconhecendo 
a penosa solidão do homem no mundo, a natureza do homem como medida de 
todas as coisas, modelo que melhor se configura no desenvolvimento de Jesus no 
segundo movimento da narrativa. 
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THE GOSPEL ACCORDING TO JESUS CHRIST OR A POSSIBILITY OF THE HUMANISM

ABSTRACT
This essay seeks to textually understand the bases of what, since the first readings of The Gospel According to Jesus Christ (1991), has 
come to be called humanism. To do so, it chooses, under the concept of figuration (REIS, 2018), a reading of José, a character who stars 
in the first of the two main movements in the narrative constitution of this novel. From the initial moments of the conception of his 
first-born to death by crucifixion, passing through the roles of companion, father, and living with the rebels of Sepphoris, what José 
inaugurates is the formation of an awareness of himself and about the other, opening the possibility for, recognizing the painful solitude 
of man in the world, the nature of man as the measure of all things, a model that is best configured in the development of Jesus in the 
second movement of the narrative.
Keywords: José Saramago; character; figuration; humanism.

EL EVANGELIO SEGÚN JESUCRISTO O UNA POSIBILIDAD DEL HUMANISMO

RESUMEN
Este ensayo busca comprender textualmente las bases de lo que, desde las primeras lecturas de El Evangelio según Jesucristo (1991), 
se ha dado en llamar humanismo. Para ello, elige, bajo el concepto de figuración (REIS, 2018), una lectura sobre José, personaje que 
protagoniza el primero de los dos movimientos principales en la constitución narrativa de esta novela. Desde los momentos iniciales 
de la concepción de su primogénito hasta la muerte en cruz, pasando por los roles de compañero, padre y convivencia con los rebeldes 
de Séforis, lo que José inaugura es la formación de una conciencia de sí mismo y del otro, abriendo la posibilidad de, reconociendo la 
dolorosa soledad del hombre en el mundo, la naturaleza del hombre como medida de todas las cosas, modelo que se configura mejor en 
el desarrollo de Jesús en el segundo movimiento de la narración.
Palabras-clave: José Saramago; personaje; figuración; humanismo.
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cada um de nós é este pouco e este muito, 
esta bondade e esta maldade, esta paz e esta 

guerra, revolta e mansidão.
— De O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago.

Estás sozinho, homem, sem gnomo!
que o resto é céu recurvo e indiferença.

— De “A face diurna”, A luta corporal, Ferreira Gullar.

Deus é o silêncio do universo e o homem o 
grito que dá um sentido a esse silêncio.

De Cadernos de Lanzarote, José Saramago.

1
A bibliografia sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo é 
generosa e poderíamos estabelecer pelo menos quatro 
linhas de interesses com variadas multiplicações. A pri-
meira, mais óbvia, encontra parte no diálogo entre os 
discursos ficcional e religioso, derivando para a leitura 
sobre as figuras desse romance, as relações com o mito, 
o trato herético do evangelista, articulando o sagrado e 
o profano, as idiossincrasias quando o romance é dis-
posto ao lado dos evangelhos canônicos ou os aprovei-
tamentos pelo tecido romanesco de outros evangelhos 
ou livros bíblicos. A segunda reivindica o tratamento 
humanizado/humanizador que este evangelho emprega 
na construção das feições de seus protagonistas, quase 
como se com este texto Saramago inaugurasse um culto 
outro, centrado agora no poder — ainda que trágico — 
do homem; aqui, se pensam nas relações de poder, no 
papel assumido pelas mulheres numa sociedade estri-
tamente patriarcal, nas feições revolucionárias de Jesus, 
na nova história. Uma terceira linha considera, em 
clave filosófico-psicanalítica, discussões como a iden-
tidade, a culpa, a alteridade, as dicotomias bem-mal, 
certo-errado, as variações e suscetibilidades do ser, os 
impasses do homem com o sagrado e deste com as voli-
ções humanas etc. Outra linha, ainda, se interessa mais 
por uma investigação textual, deslindando os processos 
de costura entre os textos arrolados da vasta pesquisa 
desenvolvida pelo escritor, sejam os diálogos que seu 
romance mantém com outras obras da literatura e das 
artes, o papel e as variações de tom do narrador, a cons-
trução da narrativa e de recursos como a ironia, a paró-
dia, a carnavalização, o dialogismo, as infiltrações do 

lírico e do trágico.

A leitura aqui apresentada melhor se filia a esta última 
rede de interesses, visto se interessar por uma análise 
hermenêutica do texto literário numa tentativa de des-
lindar, pelo desenvolvimento da personagem José, as 
bases do que se tem denominado humanismo neste 
romance e mesmo na perspectiva criativa e imagina-
tiva do seu autor. Cabe reparar, entretanto, duas bases 
essenciais: a primeira é que o dispositivo de análise 
crítico-interpretativa se funda no conceito de figura-
ção conforme proposto por Carlos Reis no seu Dicio-
nário de Estudos Narrativos, isto é, “um processo ou 
um conjunto de processos discursivos e metaficcionais 
que individualizam figuras antropomórficas, locali-
zadas em universos diegéticos específicos, com cujos 
integrantes aquelas figuras interagem, enquanto per-
sonagens” (Reis, 2018, p. 165). A segunda é a matriz 
do humanismo aqui referida. A literatura de José 
Saramago rejeita quaisquer teologias e metafísicas, 
centra-se no ser humano, mas não o considera entidade 
especial ou superior, tampouco o tem como indivíduo 
autocentrado mas em relação de alteridade ou em 
sua busca, fazendo-se reconhecer como uma parte na 
coletividade; assim, a noção de humanismo que melhor 
fundamenta, ainda que não seja intuito desta leitura, 
uma abordagem ou discussão mais centrada sobre 
o termo e sua filiação, encontra-se no marxismo de 
Marx2, visto que a característica essencial do homem 
se verifica no domínio, pela manutenção e/ou modifi-
cação de um elemento que lhe é particular, a consciên-
cia, entendendo esta como um saber ou princípio pelo 
qual se é possível investir nas transformações também 
das estruturas suas inerentes, tais como a sociedade e 
seus estamentos, como as relações humanas, a história, 
a cultura, o imaginário etc. 

2  
Ao colocarmos a figura de José entre os protagonistas, 
consideramos que o seu papel para o romance não é 
irrisório. Ora, a personagem constitui-se parte da pedra 
angular dos acontecimentos fixados na memória cole-
tiva do cristianismo e centrais para a obra literária em 
referência. Ainda que na concepção de Jesus um anjo 
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tenha misturado com as sementes humanas a semente 
divina, como desenvolve a narrativa do evangelho sara-
maguiano, sem o servil casal de Nazaré, nada da his-
tória se desenvolveria, nada dos desígnios de Deus se 
cumpriria. E no pequeno reduto desses dois, ainda que 
a concepção se apresente como um “espectáculo do 
mundo”, é sabido por José que é dele — e do homem, 
como é conveniente no seu sistema de crenças — a 
semente para o fruto; assim observa a narrativa: “A 
semente do varão, lançada para dentro do ventre da 
mulher, levava consigo, miniatural e invisível, o novo 
ser que Deus tinha escolhido para prosseguir o povoa-
mento do mundo que criara.” (Saramago, 1991, p. 130). 

Esses modos de pensar (atestando para uma centrali-
dade do mundo no homem) e as atitudes de José, ao 
contrário do que parece, fazem-no elemento essencial 
também porque integralmente justificados pelo que 
se espera de um homem de seu tempo, quer dizer, não 
existe uma redução da criatura, tornando-a mais um 
tipo que uma persona; o narrador chega a reparar — 
mesmo que ironicamente3, como entendemos o funda-
mento da sua voz — na posição distintiva que coloca 
essa personagem como alguém que “sabe discorrer com 
propriedade e comentar com acerto” (Saramago, 1991, 
p. 30). Se, a princípio, é a imagem do homem bestial 
o que se demonstra, o papel aos poucos recai sobre a 
entidade divina, esta sim, uma exigente do modelo pau-
tado pela retidão e o de fiel cumpridor e temente aos 
seus desígnios. É sempre preciso considerar uma poé-
tica da inversão na leitura desse romance, um exercício, 
aliás, que se verifica em larga parte da literatura de José 
Saramago e, nesse caso, entre outras circunstâncias, 
na maneira como a posição elevada do sagrado é tra-
tada, ou como se relacionam homens e Deus, da certa 
submissão peremptória à expressão sentencial de Jesus 
antes da morte — ocasião quando se completa o lado 
avesso da entrega de José à cruz; e mesmo como o evan-
gelista define a abertura de sua narrativa, substituindo 
o começo, o nascimento, pelo fim, numa descrição cir-
cular da célebre gravura de Albrecht Dürer sobre a cru-
cificação de Jesus, repetindo o movimento contínuo da 
narrativa mítica.4   
É possível sublinhar vários episódios que oferecem alguma 

novidade sobre José em relação aos outros homens e no 
interior dos limites do seu papel social; um deles, depois 
da aceitação do convívio entre Maria e o mendigo que a 
entrega a tigela com o misterioso conteúdo luminoso 
(extensão da nova vida que se gera), nota-se a preocupação 
para com a esposa e o nascimento do primogênito tão logo 
entram em Belém, na cansativa viagem do casal para cum-
prir com o decreto do recenseamento imposto por Roma; 
vale sublinhar, da descrição da entrada de José e Maria 
nesta cidade, como o homem ampara a mulher, “e ela, 
para poder segurar-se melhor, passa um braço por cima do 
ombro dele” — uma imagem, dirá o narrador, “tão bonita” 
como “fora do comum” (Saramago, 1991, p. 79). Depois, 
é sua busca por algum conforto para a parturiente, recor-
rendo primeiro aos homens da sinagoga que nada provêm 
e conseguindo o apoio de Zelomi, uma escrava que fará as 
vezes de parteira. Embora os dois jovens tenham apenas 
um ao outro como amparo, em matérias de maternidade 
as tarefas até agora descritas, e as que se seguirão, como 
as de educação da criança, pertencem, no tempo em con-
texto, exclusivamente ao mundo feminino, restando ao 
masculino o lugar de provedor. José é um homem prático. 
Ainda que não seja possível reconhecê-lo portador de uma 
astúcia, que essa, notamos sempre falta e nos momentos 
mais decisivos, a coragem é matéria importante na sua 
constituição quando o assunto é manter e preservar a parte 
que lhe é própria. É bem verdade que esse individualismo 
constitui um dos principais elementos de sua condena, 
entretanto, não o permite ocupar uma posição confortá-
vel entre os covardes. Ao não avisar as famílias de Belém 
sobre o repentino interesse de Herodes em matar todas as 
crianças recém-nascidas por medo que se cumpra a pro-
fecia da usura do trono, abre-se uma marca importante 
que tensiona o caráter até então uniforme da personagem 
em análise modificando-o da antevista condição de títere 
de Deus. Mas, em oposição a este episódio, noutra parte 
colocará suas evidenciadas qualidades em risco noutra 
ocasião ainda singular para O Evangelho: a vigília entre os 
revoltosos flagelados de Séforis.

3
O episódio do massacre dos inocentes de Belém per-
mite ao menos duas interpretações não excludentes. Se 
o lemos apenas pelo plano atitudinal, isto é, pelo desem-
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penho espontâneo da personagem, não deixaremos de 
concordar com as conclusões levantadas no primeiro 
instante por Jesus, quando descobre a má herança dei-
xada pelo pai, ou antes, quando o próprio narrador 
admite a culpabilidade de José: “o nosso carpinteiro 
ouviu e calou”, diz. Foi correr a salvar o filho “e deixou 
os dos outros entregues ao falso destino” (Saramago, 
1991, p. 124). Mas, é preciso considerar que no Evange-
lho nada existe sem o consentimento de Deus, mesmo 
que a presença Dele seja apenas manifesta como exten-
são da Natureza ou entrevista pelo homem, já que sua 
aparição só se processa nas andanças de Jesus e se sin-
gulariza no assim designado Episódio da barca, quando 
o Salvador pode confrontar as feições do Criador com 
as do Diabo. Uma ocasião que corrobora a leitura da 
submissão do homem e todas as coisas a Deus é dada 
pela voz da escrava que auxilia no nascimento de Jesus. 
Quando o adolescente regressa a Belém movido pelo 
interesse de saber ora sobre seu passado ora entender 
a natureza da culpa que o habita através do sonho her-
dado do pai, no qual se mostra José de arma em punho 
pronto para matar o filho, diz a mulher, introduzindo 
a suspeita na percepção de Jesus sobre o papel de José 
na matança dos inocentes: “Não sou mais do que uma 
escrava velha, mas, desde que nasci, ouço dizer que 
tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o sofri-
mento e a morte, só pôde acontecer porque Deus, antes, 
o quis” (Saramago, 1991, p. 219, grifos nossos). 

A passagem da culpa de José para Jesus refaz um movi-
mento imorredoiro em episódio de ordem familiar5; 
também esclarece as diretrizes do projeto de redenção 
que o novo cordeiro precisará assumir nas ambições 
do pai celeste. De alguma maneira, o que se vislumbra 
pelo sonho é a noção de sacrifício, um acontecimento 
imemorial que empurra as duas personagens ora para 
o passado, o tempo quando Abraão levanta sua mão 
contra a vida do próprio filho Isaac, para citar um dos 
exemplos mais conhecidos do Antigo Testamento, 
e para o futuro, quando Deus levantará a sua contra 
Jesus, circunstância que no complexo de homologias 
do Evangelho se expressa no sacrifício de chofre do cor-
deiro que o jovem Jesus tomara como sua companhia, 
numa de suas primeiras tentativas de desobediência 

ao Criador. Este, como não guardará remorsos pela 
morte do filho, menos sentirá a matança das crianças 
de Belém; a narrativa mostra que enquanto se processa 
a carnificina “um céu vazio” assiste impassível: O céu 
continuava tapado, a noite principiada e a névoa alta 
tinham feito desaparecer Belém do horizonte dos habi-
tantes celestes.” (Saramago, 1991, p. 112, grifos nossos). 

Neste primeiro movimento do romance se prefigura 
o itinerário do homem submetido ao dogma e este se 
verifica, como em todo Evangelho de Saramago, pela 
intransitividade de Deus. Ora, essa condição específica 
sempre é propícia a repensar se restaria alguma alterna-
tiva a um homem definitivamente entregue aos domí-
nios de um Deus feito com o pior da borra humana: a 
indiferença. É notável a interrogação ética e moral que 
o narrador lança sobre o papel do indivíduo para com a 
coletividade. A ausência de atitude de José para o outro 
cega-o ao ponto de não perceber que, situado fora do 
círculo urbano de Belém, o filho, ao contrário dos 
demais recém-nascidos, estava protegido do alcance 
da espada de Herodes. O individualismo, observa o 
romance, indispõe o eu para o outro e anula o próprio 
eu. A questão se restará ainda uma escolha para José, 
pode agora ser respondida e, de então, sua postura o 
fará melhor que Deus porque indiretamente reconhe-
cerá — não perante o Superior, mas dele próprio e dos 
seus semelhantes — seu lugar entre os seus.

4 
A culpa se torna o martírio de José. Transforma-o defi-
nitivamente em criatura a um só tempo submetida e 
condenada a fazer a vida uma pena da sua falha, repe-
tindo o mesmo círculo actancial do castigo eterno ins-
tituído desde o casal adâmico. O papel de “beneficiário 
dum obséquio particular de Deus” — para reiterar os 
termos da própria narrativa quando descreve a persona-
gem embevecida com a possibilidade de ter visto o filho 
no futuro ante a impressão de ser o mendigo a seguir 
os passos da sua companheira na viagem a Belém — 
é muito caro. Aqui é possível afirmar como este Deus, 
sendo Tudo, se assume ainda como a mão indelével do 
Tempo6; a vida adulta é enfado e derrota: “uma coisa 
era a sua antiga compostura, a gravidade e pondera-
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ção com que buscava compensar os seus poucos anos”, 
observa o narrador, “outra coisa, muito diferente, pior, 
é esta expressão de amargura que prematuramente lhe 
está cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas 
como talhos não cicatrizados.” (Saramago, 1991, p. 122-
123). Dessas modificações físicas acentuadas pela culpa 
que atestam o peso do Tempo, a que mais inquieta à 
narração é a modificação da expressão do olhar, “se 
não seria mais exacto dizer a falta de expressão, pois 
os seus olhos dão ideia de estarem mortos, cobertos 
de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma 
brasa inextinguível, brilhasse um fulgor inflamado de 
insónia.” (Saramago, 1991, p. 123), reincidindo um tra-
tamento recorrente na literatura saramaguiana. Nesse 
caso, a variação da expressão da vista, a cegueira cinza, 
é produzida do remorso, a centelha imorredoura, que 
no interior do homem empurra-o para os confins de 
sua consciência e perturba-o de uma visão nítida do 
exterior do mundo.7

Além da culpa, José, transformado em instrumento 
de Deus, também é seu súcubo, para acentuar a inver-
são de papéis praticada pela narrativa em relação ao 
Diabo. Assim é que Maria refaz a condição de Raquel, 
como antevira na passagem pela sua tumba: Jesus é sua 
alegria, o primogênito, e filho da sua dor. Depois disso, 
seu martírio, no papel-chave nos desígnios inescrutá-
veis do Senhor, é ampliado: “restituir ao mundo, por 
um afincado esforço de procriação, se não, em sen-
tido literal, as crianças mortas, tal qual tinham sido, ao 
menos a contagem certa, de maneira a não se encon-
trar diferença no próximo recenseamento.” (Saramago, 
1991, p. 131). O absurdo se confirma com a impossibi-
lidade de a mesma natureza divina não corresponder 
positivamente numa competição entre a vida e a morte: 
“José não viverá anos suficientes para gerar tão grande 
quantidade de filhos numa só mulher, nem Maria, já 
tão cansada, já de alma e corpo tão dorida, poderia 
suportar tanto.” (Saramago, 1991, p. 132). Esse esforço, 
por um princípio naturalista, finda por ser o da própria 
humanidade. O conteúdo fabular do Evangelho sempre 
aponta para um movimento universal sobre o drama 
da criação; nesse caso, a natureza desenfreada do cres-
cimento demográfico é uma resposta própria da espé-

cie à culpa pela banalização da vida — o mundo, qual 
o pátio e a casa do carpinteiro, escrevemos por sobre 
o romance, está cheio de pessoas e é como se esti-
vesse vazio. Aquele que talvez seja o único remorso 
de Deus, o da possível extinção do homem e assunto 
a que José Saramago retorna com a escrita de Caim 
(2009), encontra aqui seu eco. É o próprio narrador 
quem assim admite: “O remorso de Deus e o remorso 
de José eram um só remorso, e se naqueles antigos 
tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos em 
boas condições de saber porquê, Não dorme porque 
cometeu uma falta que nem a homem é perdoável.” 
(Saramago, 1991, p. 131). 

A atitude que arrasta José para o fim trágico se cons-
titui a princípio no sentido de um desafio do homem 
sobre Deus — ou outra peça no interminável embate 
entre criatura e Criador; algo que se formula melhor 
em Caim: “A história dos homens é a história dos seus 
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a 
nós, nem nós o entendemos a ele.” (Saramago, 2009, 
p. 88). É natural que as forças de Maria escasseiem 
para a semeadura de igual ou maior número de filhos 
que as crianças mortas no massacre de Belém, mas, 
sendo homem, o companheiro poderia continuar 
submetido às forças de sua biologia, também até o 
limite, mesmo com outras mulheres, na geração de 
novas crianças. Ao se envolver indiretamente com os 
revoltosos de Séforis, José, de alguma maneira, se não 
abdica voluntariamente, se desvia desse destino; abra-
çará a morte no auge de sua maturidade. Mesmo que a 
crucificação como um rebelde não se manifeste como 
uma atitude exclusivamente porque é uma consequên-
cia, a contribuição para a causa, pode-se admitir, é pro-
priamente de José. 

A via crucis do pai de Jesus encenada entre a decisão de 
resgatar o vizinho ferido em território tomado de ini-
migos e a sepultura acompanhada de perto por Maria 
e Jesus cumprem um papel essencial: no seu curso se 
processa um desses episódios que ora sublinham a 
modificação do individualismo e consequentemente se 
mostra como a inauguração do modelo de um evange-
lho centrado na humanidade sob o signo da compai-
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xão, qual o de Jesus. Todo o percurso de José até chegar 
a Séforis pode ser lido como um desafio a Deus. Antes 
do seu destino, chegam-lhe três avisos, ignorados agora 
não pela crise de semiose que o impedira de interpre-
tar os sinais divinos possíveis que apontavam para o 
papel incumprido de salvador dos inocentes de Belém 
e sim por uma volição interior que impele o mártir 
para a ação fundada nas suas convicções; os três avisos 
são oferecidos em chave literal e funcionam, desde o 
primeiro, como passagens de transição para uma cons-
ciência outra de José, descentrada, inclusive das deter-
minações divinas.

O aviso cardinal alcança o carpinteiro ainda em 
Nazaré; traz a mensagem sobre o ataque dos romanos 
ao grupo de Judas Galileu e as circunstâncias de Ana-
nias, “maltratado de golpes de espada”; nos dizeres do 
mensageiro, “a guerra está perdida” (Saramago, 1991, 
p. 154). O rápido diálogo entre os dois homens inclui, 
indiretamente, algumas das diretrizes de responsabili-
dade coletiva e individualismo. José interroga ao fugi-
tivo, por que não o trouxe consigo Ananias, e ele alega 
como o estado do amigo de luta o levaria a atrasar o 
passo, que precisaria cuidar da própria família, a que 
deve “proteger em primeiro lugar”, expressão, nota-se, 
que repisa a mesma atitude do pai de Jesus em Belém; 
dessa vez, José atalha com um “Em primeiro lugar, 
sim, mas não apenas” e despacha o viandante que o 
confirma como um “sem fé” depois de José dizer que 
“o perigo é onde o Senhor não estiver”, algo incon-
cebível para um homem temente a Deus. O diálogo 
finaliza com José confirmando a sua noção de ausência 
do Criador; entende que ele está em toda parte, como 
quer o mensageiro, “mas às vezes não olha para nós” 
(Saramago, 1991, p. 154). É nesta ocasião que se forma 
a decisão de ir buscar o vizinho, desafiado pela atitude 
individualista do fugitivo; e, ainda que impulsionado 
pela verdade da onipresença divina, José é agora sabe-
dor de que onde o Senhor se ausenta caberá a atitude 
do homem. 

Assim, o segundo aviso aparece no caminho para Séfo-
ris; dos fugitivos da ira romana, um homem retém José 
com o alerta: “Se és amigo de ti mesmo, não vás [...] Os 

romanos estão-se a aproximar, a cidade não tem salva-
ção” (Saramago, 1991, p. 156); por fim, já no lugar de 
destino, outro homem alerta-o sobre o regresso: “Vai-
-te embora, leva o teu burro e vai-te embora [...] Se os 
teus amigos são todos os que se encontram feridos, és o 
homem mais rico do mundo” (Saramago, 1991, p. 157). 
Antes, aos apelos do segundo conselheiro, o obstinado 
carpinteiro olha-se “com um sentimento de indiferença, 
como se olha o vazio, no vazio não há perto nem longe 
onde parar os olhos, em verdade, não é possível fixar 
uma ausência.” (Saramago, 1991, p. 156). Ora, como 
não reconhecer nisso e na obsessão pela decisão de 
seguir com seu plano o vazio do suicida ante a vida ou a 
morte e consequentemente um embate com o Criador, 
único capaz de decidir sobre os princípios e os destinos 
de suas criaturas? A postura de José, está claro, impõe 
um desafio a Deus. Se Ele o empurra para as mortes dos 
inocentes de Belém pela falta de atitude, agora não pode 
fazer o mesmo. Esse desafio é sua maneira de reparar e 
se redimir do passado em Belém, o que faz sua deter-
minação suicida, mas não sua condição. A leitura direta 
da persistência pode ser justificada pela ingenuidade de 
desfazimento da culpa passada, mas aponta ainda para 
uma modificação de sua conduta, mesmo que a essa 
altura seja vã. Seu esforço resultará numa oposição à 
ordem que no passado o dominara; todos os mensa-
geiros estão motivados pela premente necessidade de 
salvar a si e os seus, rompem com o princípio coletivo 
da revolução. Por conseguinte, é um gesto que tensiona 
ainda com a indiferença de Deus ante suas criaturas: o 
carpinteiro coloca-se à prova perante o Criador, desa-
fia-O a fazer valer Seu poder na salvação, se não do 
rebelde pai de família, a dele próprio, um não rebelde. 
No rol das criaturas saramaguianas questionadoras de 
Deus, José é uma personagem que antecipa o ainda dis-
tante Caim. 

O que o obcecado homem obterá não é essa prova, mas 
outra mais nobre, como é possível observar na descri-
ção do narrador sobre a noite de vigília de José entre os 
revoltosos feridos, uma passagem que antecipa a longa 
agonia de Jesus no Monte das Oliveiras, antes de ser 
preso e entregue para a crucificação: 

Toda a noite José velou. Alguma vez, com o 
espírito flutuando nas primeiras névoas de 
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um sono que temia e a que por esta razão 
de agora igualmente resistia, José perguntou 
a si mesmo por que viera a este sítio, se era 
verdade que nunca tinha havido entre ele e 
o vizinho verdadeira amizade, pela diferença 
das idades, em primeiro lugar, mas também 
por uma certa maneira mesquinha de ser de 
Ananias e da mulher, curiosos, metediços, por 
um lado prestáveis, mas logo dando a ideia 
de ficarem à espera duma compensação cujo 
valor só a eles competiria fixar. (Saramago, 
1991, p. 159).

No horto de José, as tratativas desconsideram a pre-
sença de Deus e a princípio lutam contra o torpor do 
sono, essa outra cegueira, talvez não mais profunda que 
a anterior porque dúbia, antes do despertar da cons-
ciência, é a que coloca o homem em esquecimento do 
próprio homem. É na própria solidão anterior à morte, 
irmanado na agonia do outro, que a personagem passa 
em revista a atitude da sua presença ao lado do vizinho, 
reavendo convívios e relações. Mais que o despertar 
de uma consciência sobre o passado, José pratica uma 
comunhão entre diferentes (as idades e as condições de 
ser e agir) que se assemelham: “É meu vizinho”, pen-
sará, e logo em seguida, “é o meu próximo, um homem 
que está a morrer, fechou os olhos, não é que não me 
queira ver-me, o que não quer é perder nenhum movi-
mento da morte que se aproxima, e eu não posso dei-
xá-lo sozinho.” (Saramago, 1991, p. 159). Discípulo de 
si mesmo, nota-se que a aprendizagem de José antecipa 
o princípio essencial norteador do evangelho do filho, 
o segundo movimento da narrativa de O Evangelho, 
aquele que se inicia com a saída de Jesus em busca de 
sua própria identidade e finda no mesmo ponto de 
destino do pai. Trata-se do aparecimento de uma cons-
ciência que, deslocada do princípio divino, faz-se reco-
nhecer ela própria e em relação com o seu semelhante. 

Tinha-se sentado no estreito espaço entre a 
esteira onde jazia Ananias e outra onde estava 
um rapaz novo, pouco mais velho que seu 
filho Jesus, o pobre moço gemia baixinho, 
murmurava palavras incompreensíveis, a 
febre rebentara-lhe os lábios. José segurou-lhe 
na mão para acalmá-lo, no mesmo momento 
em que também a mão de Ananias, tacteando 

cega, parecia procurar algo, uma arma para se 
defender, outra mão para apertar, e foi assim 
que ficaram os três, um vivo entre dois mori-
bundos, uma vida entre duas mortes, enquanto 
o tranquilo céu nocturno ia fazendo rodar as 
estrelas e os planetas, lá para diante trazendo 
do outro lado do mundo uma lua branca, reful-
gente, que boiava no espaço e cobria de inocên-
cia toda a terra de Galileia. Muito tarde, José 
saiu do torpor em que, sem querer, caíra, des-
pertou com um sentimento de alívio porque 
desta vez não tinha sonhado com a estrada de 
Belém (Saramago, 1991, p. 160)

Nesta sequência, três circunstâncias participam na for-
mação do que a fundação da consciência, um descen-
tramento do eu ou a autoafirmação do homem entre 
homens pode-se designar como o humanismo neste 
Evangelho: a irmanação, a impassibilidade da Natu-
reza e a dispersão da culpa. Ante a Natureza/Deus, o 
homem encontra-se totalmente entregue à solidão, res-
tando-lhe, quando muito, somente as solidões alheias. 
Nesse sentido, é possível afirmar que este romance 
deposita na criatura o princípio e o sentido da comu-
nidade humana, tratando Deus como outra das nossas 
responsabilidades e não o contrário, a entidade supe-
rior feita para justificar Tudo, incluindo o que de ter-
rível nos define. Faz sentido o que para José Saramago 
constitui — talvez não o pior defeito de Deus, mas do 
próprio homem — nossa fraqueza em justificar a bar-
bárie e o mal sempre em nome do Outro, nunca de nós 
mesmos. Conforme sublinha Martins (2014, p. 86): “À 
maneira kantiana, Saramago encara o problema do mal 
como estritamente humano [...] Somos nós, de facto, 
na condição paradoxal de exercício de nossa liberdade, 
que fazemos do mundo humano um mundo cruel.” 
Logo, é nosso o compromisso pelo que melhor também 
podemos exercer em relação: a compaixão. O melhor de 
nós é que não sendo Deus, sempre imperfeitos, somos 
capazes de aprender algo a partir de nossas próprias cir-
cunstâncias; é este o destino de José: a sua consciência 
pode acusá-lo e com isso modificar-se. Deus sempre é. 
E mesmo que mude (conforme Jack Miles, 1997, apud 
Martins, 2014), “a mudança divina contida na ‘surpresa’ 
não é, de modo nenhum, uma experiência equivalente 
à da humana condição do erro.” (Martins, 2014, p. 79).     
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Outra vez, enquanto a vida se extingue no interior 
escuro das forças opressoras, o que o narrador teste-
munha nesse episódio dos flagelados de Séforis é a 
indiferença divina; se muito, o Criador é apenas a repe-
tível ordem natural do universo. No acontecimento em 
análise, a ataraxia de Deus é a deferência pelos seres em 
luta e errância, duas das matérias principais da existên-
cia. É da criatura o gesto contraditório, capaz de amai-
nar a dor e a danação. Sob o vazio do céu, José ampara 
o sofrimento dos seus semelhantes. Irmanar pressupõe 
reconhecer o outro e o em-si no outro, não como repe-
tição e sim como diferença. A nobreza do gesto do car-
pinteiro de Nazaré se fundamenta em mitigar o extenso 
vazio anterior à morte (o vazio universal de todos). 
Amparando Ananias e o jovem imberbe que relembra 
o filho, é também amparado, visto que poucas horas 
depois, é chegada sua hora de expiação; a culpa estará 
aplacada — ou transferida —, mas “Deus não perdoa os 
pecados que manda cometer.” (Saramago, 1991, p. 161). 

José morre como morrem todos: submetido aos desíg-
nios da Criação; se o filho, mais tarde, questionará seu 
papel nessas intenções paternas, subvertendo a expres-
são do pecado e do perdão, dizendo indiferente para 
Deus, “Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que 
fez” (Saramago, 1991, p. 444), seu pai terreno, aprendida 
a silenciosa lição que não conseguirá outra vez colocar 
em prática, se conforma, reafirmando a natureza fraca 
das criaturas terrenas: “oh meu Deus, este é o homem 
que criaste, louvado sejas, já que não é lícito maldizer-
-te.” (Saramago, 1991, p. 165). A expressão, entretanto, 
permite uma leitura a contrapelo. É verdade que lemos 
a reafirmação do homem submetido, mas se uma vez 
mais recordarmos sobre os estreitamentos entre Criador 
e criatura, que esta é uma extensão daquela, ao ressal-
tar a impossibilidade de maldizer a Deus, José imprime 
certa nota de sagrado também ao homem. Este é o seu 
pequeno grande gesto de humanização: o fundamento 
de uma consciência da compaixão e do outro e com ela 
nossa parcela na natureza do divino. Estão fundadas as 
bases do humanismo neste evangelho.
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NOTAS

1	 A primeira versão deste texto foi apresentada durante o Webinar O 
Evangelho Segundo Saramago, evento que assinalava as três décadas 
da publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo e sob realização 
do Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo 
(IEA-USP). Na ocasião, utilizei como título “O Evangelho de José ou 
o homem fora da luz”. No curso da revisão para esta publicação, outro 
foco e outro título se interpuseram e é assim que agora se apresenta.

2	 Tal acepção se observa no primeiro Marx, quando, influenciado 
pelas ideias de Feuerbach e Hegel, o filósofo formula sua noção de 
alienação. Em oposição ao idealismo hegeliano e retomando os 
pressupostos de Feuerbach sobre a relação entre homem e natureza 
mediada pela consciência, o jovem Marx se dedica a pensar o traba-
lho como um produto que, ao investir sobre a natureza, a humaniza. 
Isto é, a natureza é também parte transformada conscientemente pelo 
homem, sendo este sua parte não-alienada, condição que se modifica 
quando, no interior do sistema capitalista, sua força para o trabalho 
é tornada mercadoria. Importa aqui, portanto, a noção de atividade 
(sobre o outro) como matéria essencial na desarticulação da condição 
submetida e individualista dos sujeitos.   

3	 A ironia do discurso narrativo cumpre aqui essencialmente ora o 
papel de atacar o cariz divinatório instituído às personagens pelas lei-
turas religiosas dos evangelhos — isto é, o rebaixamento é parte no 
processo de desconstrução discursiva e de humanização conforme 
analisamos em “Um Deus diabo, um Diabo deus” (2007) —, ora a res-
salva sobre a atitude peremptória de Deus para com os seres criados 
à sua semelhança. Em grande parte, o que se assume pela narrativa é 
certa compaixão para com essas criaturas.

4	 Acerca das relações entre O Evangelho segundo Jesus Cristo e o mito, 
incluindo uma leitura comparada entre os dois tecidos, o verbal e pic-
tural, em contato na seção prologal do romance, é importante citar o 
estudo de Conceição Flores Do mito ao romance (Editora da UFRN, 
2000).
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5	 A culpa é um tema caro ao romance em questão. E não é nosso obje-
tivo aqui uma leitura detida sobre o caso. A noção de culpa, entre-
tanto, já foi analisada por, entre outros estudiosos, José Luiz Foureaux 
de Souza Júnior em “O Evangelho segundo Jesus Cristo: notas acerca 
de um (certo) parricídio”, publicado na edição n.8 da Revista de Estu-
dos Saramaguianos (agosto, 2018).  

6	 Em A espiritualidade clandestina de José Saramago, Manuel Frias 
Martins revisita uma sentença de Jean-Yves Leloup, importante de ser 
considerada na leitura sobre o “Deus de Saramago”: “Se Deus existe, 
todos os crimes são permitidos…”, afirma o teólogo, refazendo uma 
sentença de Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, “Se Deus não 
existe, então tudo é permitido”. Frias Martins (2014, p. 89) reconhece 
com Leloup que “Deus não existe, Ele é”: “Segundo creio, é também o 
Deus que é, e não o Deus que existe, que sopra clandestinamente a sua 
presença no subtexto saramaguiano”. 

7	 Sobre o tema da visão na literatura saramaguiana, aponto um texto 
meu publicado em Peças para um ensaio: “Ensaio sobre a cegueira, 
um romance-síntese sobre a temática do olhar na obra de José Sara-
mago”. Como o título sugere, seu ponto central é o romance de 1995 
que ensaia a possibilidade segundo a qual vivemos num mundo de 
cegos, mas o tema do olhar é investigado aqui no conjunto do uni-
verso ficcional do escritor, da crônica ao romance. 
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