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RESUMO

O presente ensaio busca compreender textualmente as bases do que, desde as pri-
meiras leituras de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), se passou a denomi-
nar humanismo. Elege, para tanto, sob o conceito de figuracdo (REIS, 2018), uma
leitura sobre José, personagem que protagoniza o primeiro dos dois movimentos
principais na constitui¢do narrativa deste romance. Dos instantes iniciais da con-
cepgdo do seu primogénito a morte na cruz, passando pelos papéis de companheiro,
pai, e o convivio com os rebeldes de Séforis, o que José inaugura é a formagio de
uma consciéncia de si e sobre o outro abrindo a possibilidade para, reconhecendo
a penosa soliddo do homem no mundo, a natureza do homem como medida de
todas as coisas, modelo que melhor se configura no desenvolvimento de Jesus no
segundo movimento da narrativa.
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THE GOSPEL ACCORDING TO JESUS CHRIST OR A POSSIBILITY OF THE HUMANISM

ABSTRACT

This essay seeks to textually understand the bases of what, since the first readings of The Gospel According to Jesus Christ (1991), has
come to be called humanism. To do so, it chooses, under the concept of figuration (REIS, 2018), a reading of José, a character who stars
in the first of the two main movements in the narrative constitution of this novel. From the initial moments of the conception of his
first-born to death by crucifixion, passing through the roles of companion, father, and living with the rebels of Sepphoris, what José
inaugurates is the formation of an awareness of himself and about the other, opening the possibility for, recognizing the painful solitude
of man in the world, the nature of man as the measure of all things, a model that is best configured in the development of Jesus in the
second movement of the narrative.

Keywords: José Saramago; character; figuration; humanism.

EL EVANGELIO SEGUN JESUCRISTO O UNA POSIBILIDAD DEL HUMANISMO

RESUMEN

Este ensayo busca comprender textualmente las bases de lo que, desde las primeras lecturas de EIl Evangelio segiin Jesucristo (1991),
se ha dado en llamar humanismo. Para ello, elige, bajo el concepto de figuracién (REIS, 2018), una lectura sobre José, personaje que
protagoniza el primero de los dos movimientos principales en la constitucion narrativa de esta novela. Desde los momentos iniciales
de la concepcion de su primogénito hasta la muerte en cruz, pasando por los roles de compafero, padre y convivencia con los rebeldes
de Séforis, lo que José inaugura es la formacién de una conciencia de si mismo y del otro, abriendo la posibilidad de, reconociendo la
dolorosa soledad del hombre en el mundo, la naturaleza del hombre como medida de todas las cosas, modelo que se configura mejor en
el desarrollo de Jesus en el segundo movimiento de la narracion.

Palabras-clave: José Saramago; personaje; figuracién; humanismo.
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cada um de nds é este pouco e este muito,
esta bondade e esta maldade, esta paz e esta
guerra, revolta e mansidao.

— De O Evangelho segundo Jesus Cristo, José Saramago.

Estas sozinho, homem, sem gnomo!
que o resto é céu recurvo e indiferenga.
— De “A face diurna’, A luta corporal, Ferreira Gullar.

Deus ¢ o siléncio do universo e 0 homem o
grito que da um sentido a esse siléncio.
De Cadernos de Lanzarote, José Saramago.

1

A bibliografia sobre O Evangelho segundo Jesus Cristo é
generosa e poderiamos estabelecer pelo menos quatro
linhas de interesses com variadas multiplicagdes. A pri-
meira, mais 6bvia, encontra parte no didlogo entre os
discursos ficcional e religioso, derivando para a leitura
sobre as figuras desse romance, as relagdes com o mito,
o trato herético do evangelista, articulando o sagrado e
o profano, as idiossincrasias quando o romance ¢ dis-
posto ao lado dos evangelhos canénicos ou os aprovei-
tamentos pelo tecido romanesco de outros evangelhos
ou livros biblicos. A segunda reivindica o tratamento
humanizado/humanizador que este evangelho emprega
na construgdo das feigoes de seus protagonistas, quase
como se com este texto Saramago inaugurasse um culto
outro, centrado agora no poder — ainda que tragico —
do homem; aqui, se pensam nas relagdes de poder, no
papel assumido pelas mulheres numa sociedade estri-
tamente patriarcal, nas fei¢oes revoluciondrias de Jesus,
na nova histéria. Uma terceira linha considera, em
clave filosofico-psicanalitica, discussdes como a iden-
tidade, a culpa, a alteridade, as dicotomias bem-mal,
certo-errado, as variacOes e suscetibilidades do ser, os
impasses do homem com o sagrado e deste com as voli-
¢des humanas etc. Outra linha, ainda, se interessa mais
por uma investigagio textual, deslindando os processos
de costura entre os textos arrolados da vasta pesquisa
desenvolvida pelo escritor, sejam os didlogos que seu
romance mantém com outras obras da literatura e das
artes, o papel e as variacdes de tom do narrador, a cons-
trucio da narrativa e de recursos como a ironia, a par6-
dia, a carnavaliza¢do, o dialogismo, as infiltragdes do

lirico e do tragico.

A leitura aqui apresentada melhor se filia a esta dltima
rede de interesses, visto se interessar por uma analise
hermenéutica do texto literario numa tentativa de des-
lindar, pelo desenvolvimento da personagem José, as
bases do que se tem denominado humanismo neste
romance € mesmo na perspectiva criativa e imagina-
tiva do seu autor. Cabe reparar, entretanto, duas bases
essenciais: a primeira é que o dispositivo de analise
critico-interpretativa se funda no conceito de figura-
¢do conforme proposto por Carlos Reis no seu Dicio-
ndrio de Estudos Narrativos, isto é, “um processo ou
um conjunto de processos discursivos e metaficcionais
que individualizam figuras antropomorficas, locali-
zadas em universos diegéticos especificos, com cujos
integrantes aquelas figuras interagem, enquanto per-
sonagens” (Reis, 2018, p. 165). A segunda é a matriz
do humanismo aqui referida. A literatura de José
Saramago rejeita quaisquer teologias e metafisicas,
centra-se no ser humano, mas nio o considera entidade
especial ou superior, tampouco o tem como individuo
autocentrado mas em relagdo de alteridade ou em
sua busca, fazendo-se reconhecer como uma parte na
coletividade; assim, a nogdo de humanismo que melhor
fundamenta, ainda que nio seja intuito desta leitura,
uma abordagem ou discussdo mais centrada sobre
o termo e sua filiacdo, encontra-se no marxismo de
Marx?, visto que a caracteristica essencial do homem
se verifica no dominio, pela manuten¢io e/ou modifi-
cacdo de um elemento que lhe é particular, a conscién-
cia, entendendo esta como um saber ou principio pelo
qual se é possivel investir nas transformagdes também
das estruturas suas inerentes, tais como a sociedade e
seus estamentos, como as relacdes humanas, a historia,
a cultura, o imaginario etc.

2

Ao colocarmos a figura de José entre os protagonistas,
consideramos que o seu papel para o romance nio é
irrisério. Ora, a personagem constitui-se parte da pedra
angular dos acontecimentos fixados na memdria cole-
tiva do cristianismo e centrais para a obra literaria em
referéncia. Ainda que na concepgdo de Jesus um anjo
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tenha misturado com as sementes humanas a semente
divina, como desenvolve a narrativa do evangelho sara-
maguiano, sem o servil casal de Nazaré, nada da his-
toria se desenvolveria, nada dos designios de Deus se
cumpriria. E no pequeno reduto desses dois, ainda que
a concepgdo se apresente como um ‘especticulo do
mundo’, é sabido por José que é dele — e do homem,
como ¢ conveniente no seu sistema de crengas — a
semente para o fruto; assim observa a narrativa: “A
semente do vardo, lancada para dentro do ventre da
mulher, levava consigo, miniatural e invisivel, o novo
ser que Deus tinha escolhido para prosseguir o povoa-
mento do mundo que criara” (Saramago, 1991, p. 130).

Esses modos de pensar (atestando para uma centrali-
dade do mundo no homem) e as atitudes de José, ao
contrario do que parece, fazem-no elemento essencial
também porque integralmente justificados pelo que
se espera de um homem de seu tempo, quer dizer, ndo
existe uma redugdo da criatura, tornando-a mais um
tipo que uma persona; o narrador chega a reparar —
mesmo que ironicamente®, como entendemos o funda-
mento da sua voz — na posic¢do distintiva que coloca
essa personagem como alguém que “sabe discorrer com
propriedade e comentar com acerto” (Saramago, 1991,
p- 30). Se, a principio, é a imagem do homem bestial
o que se demonstra, o papel aos poucos recai sobre a
entidade divina, esta sim, uma exigente do modelo pau-
tado pela retiddo e o de fiel cumpridor e temente aos
seus designios. E sempre preciso considerar uma poé-
tica da inversao na leitura desse romance, um exercicio,
alids, que se verifica em larga parte da literatura de José
Saramago e, nesse caso, entre outras circunstancias,
na maneira como a posicao elevada do sagrado ¢é tra-
tada, ou como se relacionam homens e Deus, da certa
submissdo peremptoria a expressdo sentencial de Jesus
antes da morte — ocasido quando se completa o lado
avesso da entrega de José & cruz; e mesmo como o evan-
gelista define a abertura de sua narrativa, substituindo
0 comeco, 0 nascimento, pelo fim, numa descrigéo cir-
cular da célebre gravura de Albrecht Diirer sobre a cru-
cificagéio de Jesus, repetindo o movimento continuo da
narrativa mitica.*

E posstvel sublinhar vérios episédios que oferecem alguma

novidade sobre José em relacdo aos outros homens e no
interior dos limites do seu papel social; um deles, depois
da aceitacdo do convivio entre Maria e o mendigo que a
entrega a tigela com o misterioso contetido luminoso
(extensdo da nova vida que se gera), nota-se a preocupagio
para com a esposa e 0 nascimento do primogénito tao logo
entram em Belém, na cansativa viagem do casal para cum-
prir com o decreto do recenseamento imposto por Roma;
vale sublinhar, da descrigio da entrada de José e Maria
nesta cidade, como o homem ampara a mulher, ‘e ela,
para poder segurar-se melhor, passa um brago por cima do
ombro dele” — uma imagem, dira o narrador, “tdo bonita”
como “fora do comum” (Saramago, 1991, p. 79). Depois,
¢ sua busca por algum conforto para a parturiente, recor-
rendo primeiro aos homens da sinagoga que nada provém
e conseguindo o apoio de Zelomi, uma escrava que fara as
vezes de parteira. Embora os dois jovens tenham apenas
um ao outro como amparo, em matérias de maternidade
as tarefas até agora descritas, e as que se seguirdo, como
as de educagio da crianca, pertencem, no tempo em con-
texto, exclusivamente ao mundo feminino, restando ao
masculino o lugar de provedor. José ¢ um homem pratico.
Ainda que ndo seja possivel reconhecé-lo portador de uma
astdcia, que essa, notamos sempre falta e nos momentos
mais decisivos, a coragem é matéria importante na sua
constituicdo quando o assunto é manter e preservar a parte
que lhe é prépria. E bem verdade que esse individualismo
constitui um dos principais elementos de sua condena,
entretanto, ndo o permite ocupar uma posi¢do conforta-
vel entre os covardes. Ao ndo avisar as familias de Belém
sobre o repentino interesse de Herodes em matar todas as
criangas recém-nascidas por medo que se cumpra a pro-
fecia da usura do trono, abre-se uma marca importante
que tensiona o cardter até entdo uniforme da personagem
em andlise modificando-o da antevista condi¢do de titere
de Deus. Mas, em oposi¢io a este episddio, noutra parte
colocara suas evidenciadas qualidades em risco noutra
ocasido ainda singular para O Evangelho: a vigilia entre os
revoltosos flagelados de Séforis.

3

O episddio do massacre dos inocentes de Belém per-
mite ao menos duas interpretacdes ndo excludentes. Se
o lemos apenas pelo plano atitudinal, isto é, pelo desem-
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penho espontineo da personagem, nio deixaremos de
concordar com as conclusdes levantadas no primeiro
instante por Jesus, quando descobre a ma heranca dei-
xada pelo pai, ou antes, quando o proprio narrador
admite a culpabilidade de José: “o nosso carpinteiro
ouviu e calou’, diz. Foi correr a salvar o filho “e deixou
os dos outros entregues ao falso destino” (Saramago,
1991, p. 124). Mas, é preciso considerar que no Evange-
Iho nada existe sem o consentimento de Deus, mesmo
que a presenca Dele seja apenas manifesta como exten-
sao da Natureza ou entrevista pelo homem, ja que sua
aparicdo so se processa nas andangas de Jesus e se sin-
gulariza no assim designado Episddio da barca, quando
o Salvador pode confrontar as fei¢oes do Criador com
as do Diabo. Uma ocasido que corrobora a leitura da
submissdo do homem e todas as coisas a Deus é dada
pela voz da escrava que auxilia no nascimento de Jesus.
Quando o adolescente regressa a Belém movido pelo
interesse de saber ora sobre seu passado ora entender
a natureza da culpa que o habita através do sonho her-
dado do pai, no qual se mostra José de arma em punho
pronto para matar o filho, diz a mulher, introduzindo
a suspeita na percep¢ao de Jesus sobre o papel de José
na matanca dos inocentes: “Ndo sou mais do que uma
escrava velha, mas, desde que nasci, ougo dizer que
tudo quanto tem acontecido no mundo, mesmo o sofri-
mento e a morte, so pdde acontecer porque Deus, antes,
o0 quis” (Saramago, 1991, p. 219, grifos nossos).

A passagem da culpa de José para Jesus refaz um movi-
mento imorredoiro em episddio de ordem familiar®;
também esclarece as diretrizes do projeto de reden¢ao
que o novo cordeiro precisara assumir nas ambicoes
do pai celeste. De alguma maneira, o que se vislumbra
pelo sonho ¢ a nogio de sacrificio, um acontecimento
imemorial que empurra as duas personagens ora para
o passado, o tempo quando Abrado levanta sua mao
contra a vida do préprio filho Isaac, para citar um dos
exemplos mais conhecidos do Antigo Testamento,
e para o futuro, quando Deus levantard a sua contra
Jesus, circunstancia que no complexo de homologias
do Evangelho se expressa no sacrificio de chofre do cor-
deiro que o jovem Jesus tomara como sua companbhia,
numa de suas primeiras tentativas de desobediéncia

ao Criador. Este, como nao guardard remorsos pela
morte do filho, menos sentird a matanga das criancas
de Belém; a narrativa mostra que enquanto se processa
a carnificina “um céu vazio” assiste impassivel: O céu
continuava tapado, a noite principiada e a névoa alta
tinham feito desaparecer Belém do horizonte dos habi-
tantes celestes” (Saramago, 1991, p. 112, grifos nossos).

Neste primeiro movimento do romance se prefigura
o itinerdrio do homem submetido ao dogma e este se
verifica, como em todo Evangelho de Saramago, pela
intransitividade de Deus. Ora, essa condigdo especifica
sempre é propicia a repensar se restaria alguma alterna-
tiva a um homem definitivamente entregue aos domi-
nios de um Deus feito com o pior da borra humana: a
indiferenga. E notével a interrogagio ética e moral que
o narrador langa sobre o papel do individuo para com a
coletividade. A auséncia de atitude de José para o outro
cega-0 ao ponto de ndo perceber que, situado fora do
circulo urbano de Belém, o filho, ao contrdrio dos
demais recém-nascidos, estava protegido do alcance
da espada de Herodes. O individualismo, observa o
romance, indispde o eu para o outro e anula o proprio
eu. A questdo se restara ainda uma escolha para José,
pode agora ser respondida e, de entdo, sua postura o
fara melhor que Deus porque indiretamente reconhe-
cerd — ndao perante o Superior, mas dele proprio e dos
seus semelhantes — seu lugar entre os seus.

4
A culpa se torna o martirio de José. Transforma-o defi-
nitivamente em criatura a um sé tempo submetida e
condenada a fazer a vida uma pena da sua falha, repe-
tindo o mesmo circulo actancial do castigo eterno ins-
tituido desde o casal addmico. O papel de “beneficidrio
dum obséquio particular de Deus” — para reiterar os
termos da propria narrativa quando descreve a persona-
gem embevecida com a possibilidade de ter visto o filho
no futuro ante a impressdo de ser o mendigo a seguir
os passos da sua companheira na viagem a Belém —
¢ muito caro. Aqui é possivel afirmar como este Deus,
sendo Tudo, se assume ainda como a méo indelével do
Tempo®; a vida adulta é enfado e derrota: “uma coisa
era a sua antiga compostura, a gravidade e pondera-
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¢do com que buscava compensar 0s seus poucos anos,
observa o narrador, “outra coisa, muito diferente, pior,
¢ esta expressdo de amargura que prematuramente lhe
esta cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas
como talhos ndo cicatrizados.” (Saramago, 1991, p. 122-
123). Dessas modifica¢des fisicas acentuadas pela culpa
que atestam o peso do Tempo, a que mais inquieta a
narra¢do ¢ a modificacdo da expressdo do olhar, “se
ndo seria mais exacto dizer a falta de expressdo, pois
os seus olhos ddo ideia de estarem mortos, cobertos
de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como uma
brasa inextinguivel, brilhasse um fulgor inflamado de
insénia.” (Saramago, 1991, p. 123), reincidindo um tra-
tamento recorrente na literatura saramaguiana. Nesse
caso, a variacdo da expressio da vista, a cegueira cinza,
é produzida do remorso, a centelha imorredoura, que
no interior do homem empurra-o para os confins de
sua consciéncia e perturba-o de uma visdo nitida do
exterior do mundo.’

Além da culpa, José, transformado em instrumento
de Deus, também ¢é seu sicubo, para acentuar a inver-
sdo de papéis praticada pela narrativa em relacido ao
Diabo. Assim é que Maria refaz a condicido de Raquel,
como antevira na passagem pela sua tumba: Jesus é sua
alegria, o primogeénito, e filho da sua dor. Depois disso,
seu martirio, no papel-chave nos designios inescruta-
veis do Senhor, é ampliado: “restituir ao mundo, por
um afincado esfor¢o de procriacdo, se ndo, em sen-
tido literal, as criangas mortas, tal qual tinham sido, ao
menos a contagem certa, de maneira a nio se encon-
trar diferenca no proximo recenseamento.” (Saramago,
1991, p. 131). O absurdo se confirma com a impossibi-
lidade de a mesma natureza divina ndo corresponder
positivamente numa competi¢ao entre a vida e a morte:
“José ndo viverd anos suficientes para gerar tdo grande
quantidade de filhos numa s6é mulher, nem Maria, ja
tdo cansada, ja de alma e corpo tdo dorida, poderia
suportar tanto” (Saramago, 1991, p. 132). Esse esfor¢o,
por um principio naturalista, finda por ser o da propria
humanidade. O contetido fabular do Evangelho sempre
aponta para um movimento universal sobre o drama
da criagdo; nesse caso, a natureza desenfreada do cres-
cimento demografico é uma resposta propria da espé-

cie a culpa pela banaliza¢do da vida — o mundo, qual
0 patio e a casa do carpinteiro, escrevemos por sobre
o romance, esta cheio de pessoas e é como se esti-
vesse vazio. Aquele que talvez seja o unico remorso
de Deus, o da possivel extingdo do homem e assunto
a que José Saramago retorna com a escrita de Caim
(2009), encontra aqui seu eco. E o préprio narrador
quem assim admite: “O remorso de Deus e o remorso
de José eram um sé remorso, e se naqueles antigos
tempos ja se dizia, Deus ndo dorme, hoje estamos em
boas condigdes de saber porqué, Nao dorme porque
cometeu uma falta que nem a homem é perdoavel”
(Saramago, 1991, p. 131).

A atitude que arrasta José para o fim tragico se cons-
titui a principio no sentido de um desafio do homem
sobre Deus — ou outra pe¢a no interminavel embate
entre criatura e Criador; algo que se formula melhor
em Caim: “A histéria dos homens é a histéria dos seus
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a
nos, nem nos o entendemos a ele” (Saramago, 2009,
p. 88). E natural que as forgas de Maria escasseiem
para a semeadura de igual ou maior nimero de filhos
que as criangas mortas no massacre de Belém, mas,
sendo homem, o companheiro poderia continuar
submetido as forcas de sua biologia, também até o
limite, mesmo com outras mulheres, na geragdo de
novas crianc¢as. Ao se envolver indiretamente com os
revoltosos de Séforis, José, de alguma maneira, se ndo
abdica voluntariamente, se desvia desse destino; abra-
¢ard a morte no auge de sua maturidade. Mesmo que a
crucificagdo como um rebelde nio se manifeste como
uma atitude exclusivamente porque é uma consequén-
cia, a contribuigdo para a causa, pode-se admitir, é pro-
priamente de José.

A via crucis do pai de Jesus encenada entre a decisdo de
resgatar o vizinho ferido em territério tomado de ini-
migos e a sepultura acompanhada de perto por Maria
e Jesus cumprem um papel essencial: no seu curso se
processa um desses episodios que ora sublinham a
modificagdo do individualismo e consequentemente se
mostra como a inaugura¢io do modelo de um evange-
lho centrado na humanidade sob o signo da compai-
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x30, qual o de Jesus. Todo o percurso de José até chegar
a Séforis pode ser lido como um desafio a Deus. Antes
do seu destino, chegam-lhe trés avisos, ignorados agora
ndo pela crise de semiose que o impedira de interpre-
tar os sinais divinos possiveis que apontavam para o
papel incumprido de salvador dos inocentes de Belém
e sim por uma voli¢do interior que impele o martir
para a a¢do fundada nas suas convicgdes; 0s trés avisos
sdo oferecidos em chave literal e funcionam, desde o
primeiro, como passagens de transi¢do para uma cons-
ciéncia outra de José, descentrada, inclusive das deter-
minag¢des divinas.

O aviso cardinal alcan¢a o carpinteiro ainda em
Nazaré; traz a mensagem sobre o ataque dos romanos
ao grupo de Judas Galileu e as circunstincias de Ana-
nias, “maltratado de golpes de espada”; nos dizeres do
mensageiro, “a guerra esta perdida” (Saramago, 1991,
p- 154). O rapido didlogo entre os dois homens inclui,
indiretamente, algumas das diretrizes de responsabili-
dade coletiva e individualismo. José interroga ao fugi-
tivo, por que ndo o trouxe consigo Ananias, e ele alega
como o estado do amigo de luta o levaria a atrasar o
passo, que precisaria cuidar da prépria familia, a que
deve “proteger em primeiro lugar”, expressio, nota-se,
que repisa a mesma atitude do pai de Jesus em Belém;
dessa vez, José atalha com um “Em primeiro lugar,
sim, mas ndo apenas” e despacha o viandante que o
confirma como um “sem fé” depois de José dizer que
“o perigo é onde o Senhor nio estiver”, algo incon-
cebivel para um homem temente a Deus. O didlogo
finaliza com José confirmando a sua nog¢do de auséncia
do Criador; entende que ele estd em toda parte, como
quer o mensageiro, “mas as vezes nao olha para nos”
(Saramago, 1991, p. 154). E nesta ocasido que se forma
a decisdo de ir buscar o vizinho, desafiado pela atitude
individualista do fugitivo; e, ainda que impulsionado
pela verdade da onipresenca divina, José é agora sabe-
dor de que onde o Senhor se ausenta caberd a atitude
do homem.

Assim, o segundo aviso aparece no caminho para Séfo-
ris; dos fugitivos da ira romana, um homem retém José
com o alerta: “Se és amigo de ti mesmo, ndo vas [...] Os

romanos estdo-se a aproximar, a cidade ndo tem salva-
¢d0” (Saramago, 1991, p. 156); por fim, ja no lugar de
destino, outro homem alerta-o sobre o regresso: “Vai-
-te embora, leva o teu burro e vai-te embora [...] Se os
teus amigos sdo todos os que se encontram feridos, és o
homem mais rico do mundo” (Saramago, 1991, p. 157).
Antes, aos apelos do segundo conselheiro, o obstinado
carpinteiro olha-se “com um sentimento de indiferenca,
como se olha o vazio, no vazio néo ha perto nem longe
onde parar os olhos, em verdade, ndo é possivel fixar
uma auséncia” (Saramago, 1991, p. 156). Ora, como
nio reconhecer nisso e na obsessdo pela decisdo de
seguir com seu plano o vazio do suicida ante a vida ou a
morte e consequentemente um embate com o Criador,
unico capaz de decidir sobre os principios e os destinos
de suas criaturas? A postura de José, esta claro, impoe
um desafio a Deus. Se Ele o empurra para as mortes dos
inocentes de Belém pela falta de atitude, agora nido pode
fazer o mesmo. Esse desafio é sua maneira de reparar e
se redimir do passado em Belém, o que faz sua deter-
minagao suicida, mas nio sua condi¢io. A leitura direta
da persisténcia pode ser justificada pela ingenuidade de
desfazimento da culpa passada, mas aponta ainda para
uma modificacdo de sua conduta, mesmo que a essa
altura seja va. Seu esfor¢o resultarda numa oposi¢do a
ordem que no passado o dominara; todos os mensa-
geiros estdo motivados pela premente necessidade de
salvar a si e os seus, rompem com o principio coletivo
da revolugdo. Por conseguinte, é um gesto que tensiona
ainda com a indiferenca de Deus ante suas criaturas: o
carpinteiro coloca-se a prova perante o Criador, desa-
fia-O a fazer valer Seu poder na salvagdo, se ndo do
rebelde pai de familia, a dele préprio, um ndo rebelde.
No rol das criaturas saramaguianas questionadoras de
Deus, José é uma personagem que antecipa o ainda dis-
tante Caim.

O que o obcecado homem obterd néo é essa prova, mas
outra mais nobre, como é possivel observar na descri-
¢d0 do narrador sobre a noite de vigilia de José entre os
revoltosos feridos, uma passagem que antecipa a longa
agonia de Jesus no Monte das Oliveiras, antes de ser
preso e entregue para a crucificagio:

Toda a noite José velou. Alguma vez, com o

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | Sdo Cristovao (SE) Iv. 8 | n. 211 Jul. Bepifa@Zlutian@dd hidss/eiméiradndpévopsede



66 | Pedro Fernandes de Oliveira Neto

um sono que temia e a que por esta razdo
de agora igualmente resistia, José perguntou
a si mesmo por que viera a este sitio, se era
verdade que nunca tinha havido entre ele e
o vizinho verdadeira amizade, pela diferenga
das idades, em primeiro lugar, mas também
por uma certa maneira mesquinha de ser de
Ananias e da mulher, curiosos, metedigos, por
um lado prestéveis, mas logo dando a ideia
de ficarem a espera duma compensagio cujo
valor s6 a eles competiria fixar. (Saramago,
1991, p. 159).

No horto de José, as tratativas desconsideram a pre-
senca de Deus e a principio lutam contra o torpor do
sono, essa outra cegueira, talvez ndo mais profunda que
a anterior porque dubia, antes do despertar da cons-
ciéncia, é a que coloca 0 homem em esquecimento do
préprio homem. E na prépria soliddo anterior a morte,
irmanado na agonia do outro, que a personagem passa
em revista a atitude da sua presenca ao lado do vizinho,
reavendo convivios e relagdes. Mais que o despertar
de uma consciéncia sobre o passado, José pratica uma
comunhdo entre diferentes (as idades e as condi¢des de
ser e agir) que se assemelham: “E meu vizinho”, pen-
sard, e logo em seguida, “é 0 meu préximo, um homem
que estd a morrer, fechou os olhos, ndo é que nido me
queira ver-me, o que nio quer é perder nenhum movi-
mento da morte que se aproxima, e eu nio posso dei-
xa-lo sozinho” (Saramago, 1991, p. 159). Discipulo de
si mesmo, nota-se que a aprendizagem de José antecipa
o principio essencial norteador do evangelho do filho,
o segundo movimento da narrativa de O Evangelho,
aquele que se inicia com a saida de Jesus em busca de
sua propria identidade e finda no mesmo ponto de
destino do pai. Trata-se do aparecimento de uma cons-
ciéncia que, deslocada do principio divino, faz-se reco-
nhecer ela prépria e em relagdo com o seu semelhante.

Tinha-se sentado no estreito espago entre a
esteira onde jazia Ananias e outra onde estava
um rapaz novo, pouco mais velho que seu
filho Jesus, o pobre mogo gemia baixinho,
murmurava palavras incompreensiveis, a
febre rebentara-lhe os labios. José segurou-lhe
na mao para acalmé-lo, no mesmo momento
em que também a méo de Ananias, tacteando

cega, parecia procurar algo, uma arma para se
defender, outra méo para apertar, e foi assim
que ficaram os trés, um vivo entre dois mori-
bundos, uma vida entre duas mortes, enquanto
o tranquilo céu nocturno ia fazendo rodar as
estrelas e os planetas, 14 para diante trazendo
do outro lado do mundo uma lua branca, reful-
gente, que boiava no espago e cobria de inocén-
cia toda a terra de Galileia. Muito tarde, José
saiu do torpor em que, sem querer, caira, des-
pertou com um sentimento de alivio porque
desta vez ndo tinha sonhado com a estrada de
Belém (Saramago, 1991, p. 160)

Nesta sequéncia, trés circunstincias participam na for-
mag¢io do que a fundacgdo da consciéncia, um descen-
tramento do eu ou a autoafirmac¢do do homem entre
homens pode-se designar como o humanismo neste
Evangelho: a irmanagdo, a impassibilidade da Natu-
reza e a dispersdo da culpa. Ante a Natureza/Deus, o
homem encontra-se totalmente entregue a soliddo, res-
tando-lhe, quando muito, somente as soliddes alheias.
Nesse sentido, é possivel afirmar que este romance
deposita na criatura o principio e o sentido da comu-
nidade humana, tratando Deus como outra das nossas
responsabilidades e ndo o contrério, a entidade supe-
rior feita para justificar Tudo, incluindo o que de ter-
rivel nos define. Faz sentido o que para José Saramago
constitui — talvez ndo o pior defeito de Deus, mas do
proprio homem — nossa fraqueza em justificar a bar-
bérie e o mal sempre em nome do Outro, nunca de nds
mesmos. Conforme sublinha Martins (2014, p. 86): “A
maneira kantiana, Saramago encara o problema do mal
como estritamente humano [...] Somos nds, de facto,
na condic¢do paradoxal de exercicio de nossa liberdade,
que fazemos do mundo humano um mundo cruel”
Logo, é nosso o compromisso pelo que melhor também
podemos exercer em relagdo: a compaixdo. O melhor de
nds é que nio sendo Deus, sempre imperfeitos, somos
capazes de aprender algo a partir de nossas proprias cir-
cunstancias; é este o destino de José: a sua consciéncia
pode acusa-lo e com isso modificar-se. Deus sempre é.
E mesmo que mude (conforme Jack Miles, 1997, apud
Martins, 2014), “a mudanga divina contida na ‘surpresa’
néo ¢, de modo nenhum, uma experiéncia equivalente
a da humana condigéo do erro” (Martins, 2014, p. 79).
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Outra vez, enquanto a vida se extingue no interior
escuro das forgas opressoras, o que o narrador teste-
munha nesse episddio dos flagelados de Séforis é a
indiferenca divina; se muito, o Criador ¢ apenas a repe-
tivel ordem natural do universo. No acontecimento em
andlise, a ataraxia de Deus ¢ a deferéncia pelos seres em
luta e errancia, duas das matérias principais da existén-
cia. E da criatura o gesto contraditério, capaz de amai-
nar a dor e a danagdo. Sob o vazio do céu, José ampara
o sofrimento dos seus semelhantes. Irmanar pressupde
reconhecer o outro e o em-si no outro, nd0 como repe-
ticdo e sim como diferenca. A nobreza do gesto do car-
pinteiro de Nazaré se fundamenta em mitigar o extenso
vazio anterior & morte (o vazio universal de todos).
Amparando Ananias e o jovem imberbe que relembra
o filho, é também amparado, visto que poucas horas
depois, é chegada sua hora de expiagdo; a culpa estard
aplacada — ou transferida —, mas “Deus ndo perdoa os
pecados que manda cometer.” (Saramago, 1991, p. 161).

José morre como morrem todos: submetido aos desig-
nios da Criagio; se o filho, mais tarde, questionara seu
papel nessas inten¢des paternas, subvertendo a expres-
sdo do pecado e do perdio, dizendo indiferente para
Deus, “Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que
fez” (Saramago, 1991, p. 444), seu pai terreno, aprendida
a silenciosa ligdo que ndo conseguira outra vez colocar
em pratica, se conforma, reafirmando a natureza fraca
das criaturas terrenas: “oh meu Deus, este é o homem
que criaste, louvado sejas, ja que nao ¢é licito maldizer-
-te” (Saramago, 1991, p. 165). A expressdo, entretanto,
permite uma leitura a contrapelo. E verdade que lemos
a reafirma¢ido do homem submetido, mas se uma vez
mais recordarmos sobre os estreitamentos entre Criador
e criatura, que esta é uma extensdo daquela, ao ressal-
tar a impossibilidade de maldizer a Deus, José imprime
certa nota de sagrado também ao homem. Este é o seu
pequeno grande gesto de humanizagio: o fundamento
de uma consciéncia da compaixao e do outro e com ela
nossa parcela na natureza do divino. Estdo fundadas as
bases do humanismo neste evangelho.
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NOTAS

1 A primeira versdo deste texto foi apresentada durante o Webinar O
Evangelho Segundo Saramago, evento que assinalava as trés décadas
da publicacdo de O Evangelho segundo Jesus Cristo e sob realizagao
do Instituto de Estudos Avangados da Universidade de Sdo Paulo
(IEA-USP). Na ocasido, utilizei como titulo “O Evangelho de José ou
0 homem fora da luz”. No curso da revisao para esta publicagdo, outro
foco e outro titulo se interpuseram e é assim que agora se apresenta.

2 Tal acep¢do se observa no primeiro Marx, quando, influenciado
pelas ideias de Feuerbach e Hegel, o filésofo formula sua nogdo de
alienagdo. Em oposi¢do ao idealismo hegeliano e retomando os
pressupostos de Feuerbach sobre a relagdo entre homem e natureza
mediada pela consciéncia, o jovem Marx se dedica a pensar o traba-
lho como um produto que, ao investir sobre a natureza, a humaniza.
Isto é, a natureza é também parte transformada conscientemente pelo
homem, sendo este sua parte ndo-alienada, condi¢do que se modifica
quando, no interior do sistema capitalista, sua for¢a para o trabalho
¢ tornada mercadoria. Importa aqui, portanto, a nogao de atividade
(sobre o0 outro) como matéria essencial na desarticulagao da condi¢do
submetida e individualista dos sujeitos.

3 A ironia do discurso narrativo cumpre aqui essencialmente ora o
papel de atacar o cariz divinatério instituido as personagens pelas lei-
turas religiosas dos evangelhos — isto ¢é, o rebaixamento é parte no
processo de desconstrugdo discursiva e de humanizagiao conforme
analisamos em “Um Deus diabo, um Diabo deus” (2007) —, ora a res-
salva sobre a atitude peremptéria de Deus para com os seres criados
a sua semelhanga. Em grande parte, o que se assume pela narrativa é
certa compaixdo para com essas criaturas.

4 Acerca das relagdes entre O Evangelho segundo Jesus Cristo e o mito,
incluindo uma leitura comparada entre os dois tecidos, o verbal e pic-
tural, em contato na segdo prologal do romance, é importante citar o
estudo de Concei¢do Flores Do mito ao romance (Editora da UFRN,
2000).
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5 A culpa é um tema caro ao romance em questdo. E ndo é nosso obje-
tivo aqui uma leitura detida sobre o caso. A nog¢ao de culpa, entre-
tanto, ja foi analisada por, entre outros estudiosos, José Luiz Foureaux
de Souza Junior em “O Evangelho segundo Jesus Cristo: notas acerca
de um (certo) parricidio”, publicado na edigdo n.8 da Revista de Estu-
dos Saramaguianos (agosto, 2018).

6 Em A espiritualidade clandestina de José Saramago, Manuel Frias
Martins revisita uma sentenga de Jean-Yves Leloup, importante de ser
considerada na leitura sobre o “Deus de Saramago”™: “Se Deus existe,
todos os crimes sdo permitidos...”, afirma o te6logo, refazendo uma
sentenca de Os irmdos Karamdzov, de Dostoiévski, “Se Deus nio
existe, entdo tudo ¢ permitido”. Frias Martins (2014, p. 89) reconhece
com Leloup que “Deus nao existe, Ele €”: “Segundo creio, é também o
Deus que é, e ndo o Deus que existe, que sopra clandestinamente a sua
presenga no subtexto saramaguiano”.

7 Sobre o tema da visido na literatura saramaguiana, aponto um texto
meu publicado em Pecas para um ensaio: “Ensaio sobre a cegueira,
um romance-sintese sobre a temdtica do olhar na obra de José Sara-
mago”. Como o titulo sugere, seu ponto central é o romance de 1995
que ensaia a possibilidade segundo a qual vivemos num mundo de
cegos, mas o tema do olhar ¢ investigado aqui no conjunto do uni-
verso ficcional do escritor, da cronica ao romance.
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