
O “FATOR DEUS” EM JOSÉ SARAMAGO

RESUMO

Deus é uma personagem importante (e omnipresente) na obra de Saramago. Mas 
será apenas uma figura de ficção? Mesmo afirmando-se não crente, José Saramago 
reconhece-se como um produto do cristianismo e tem consciência de que milhares 
de seres humanos acreditam em Deus, ou no transcendente. A sua luta, portanto 
não é com Deus — que para ele não existe —, mas com os intermediários de Deus: 
as religiões e os líderes religiosos. Todavia, como ele gostaria que Deus existisse e 
interviesse, indignado, para confrontar o ser humano — que já perdeu essa capa-
cidade de indignação – com a própria ideia de humanidade! A esse ponto nos pro-
voca o Nobel português. 
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THE “GOD FACTOR” IN JOSÉ SARAMAGO

ABSTRACT
God is an important (and omnipresent) character in Saramago’s work. But is it just a fictional figure? Even claiming to be a non-believer, 
José Saramago recognizes himself as a product of Christianity and is aware that thousands of human beings believe in God, or in the 
transcendent. His struggle, therefore, is not with God — who for him does not exist — but with God’s intermediaries: religions and 
religious leaders. However, how he would like God to exist and intervene, disgusted, to confront the human being — who has already 
lost this capacity for indignation — with the very idea of humanity! Up to this point, we are provoked by the Portuguese Nobel. 
Keywords: atheism, God, humanism, indignation, religion

EL “FACTOR DIOS” EN JOSÉ SARAMAGO

RESUMEN
Dios es un personaje importante (y omnipresente) en la obra de Saramago. ¿Pero es solo una figura ficticia? Aun afirmando no ser cre-
yente, José Saramago se reconoce producto del cristianismo y es consciente de que miles de seres humanos creen en Dios, o en lo tras-
cendente. Su lucha, por tanto, no es con Dios — que para él no existe — sino con los intermediarios de Dios: las religiones y los líderes 
religiosos. Todavía, ¡cómo le gustaría que Dios existiera e interviniera, indignado, para confrontar al ser humano — que ya ha perdido 
esta capacidad de indignación — con la idea misma de humanidad! Hasta este punto nos provoca el Nobel portugués. 
Palabras-clave: ateísmo, Dios, humanismo, indignación, religión
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Deus é pedra angular na obra de José Saramago. Ele 
próprio o diz a Eduardo Mazo: “Sin Dios mi obra que-
daría incompleta” (Saramago, 2002). Contudo, nessa 
mesma entrevista, o Nobel português faz questão de 
esclarecer que a sua luta não é contra Deus, exista ou 
não, mas contra o que chama “fator Deus”: “[...] el factor 
Dios, eso sí, existe [en la cabeza de la gente]. Es contra 
el factor Dios que yo escribí”. A expressão “fator Deus” 
fora usada alguns meses antes num título de um artigo 
de opinião publicado nos jornais El País e Público, no 
dia 18 de setembro de 2001, uma semana depois dos 
atentados de Nova Iorque; depois, será retomada numa 
entrevista concedida a Jorge Halperín, publicada em 
livro em finais de 2002, onde acrescenta: “Para mim, 
o fator Deus já não tem nada a ver com Deus. É usar a 
ideia do Supremo para coisas que não têm nada a ver 
com a religião” (Aguilera, 2010, p. 128; grifo na obra 
citada).

Os atentados do 11 de Setembro de 2001 vieram mos-
trar, mais uma vez, como toda a violência perpetrada 
em nome de Deus é abjeta. Até então, e desde a publi-
cação d’O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago 
falava do Deus bíblico, do Deus judaico, do Deus da 
Igreja. Ou seja, do Deus judaico-cristão, aquele que 
fazia parte da sua “mentalidade cristã”, como então 
dizia. No entanto, já nessa obra se falava de um outro 
Deus “que ainda está por aparecer” (Saramago, 2008, 
p. 388), em nome do qual se fariam muitas guerras. 
A voz do narrador insinuava que os dois deuses eram 
“heterónimos” (Saramago, 2008, p. 389) — a haver 
Deus, ele só poderia ser um só (Aguilera, 2010, p.  
123)! Porém, n’O último caderno, Saramago volta a 
referir os dois deuses, criados pelo homem — o “fator 
Deus” —, sugerindo agora que esse mesmo homem 
invente um terceiro Deus, ecumênico, que obrigue 
“a los impertinentes desavenidos [cristianismo e isla-
mismo] a deponer las armas y dejar en paz a la huma-
nidad” (Saramago, 2010, p. 247).

Assinalando os trinta anos da primeira edição d’O 
Evangelho segundo Jesus Cristo e o centenário do nas-
cimento do Nobel português, neste estudo, queríamos 
abordar a complexa questão de Deus no escritor por-

tuguês. Ao longo dos anos, Saramago foi insistindo em 
separar Deus – teimando em dizer que, para ele, não 
existe – do “fator Deus”, ou seja, desse Deus criado pela 
mente humana, que existe e que ele permanentemente 
questiona. É verdade que o autor d’O Evangelho e de 
Caim parece comungar do secular antibiblismo (Pinto, 
2016). Mas este não explica tudo. A questão é bem mais 
vasta, como se percebe por alguns estudos (Oliveira, 
2002; Martins, 2014). Há já uma via aberta, na qual 
queremos fazer caminho.

Portanto, mais do que uma reflexão sistemática sobre o 
assunto, o que aqui levamos a cabo é uma viagem pelos 
escritos e pronunciamentos do autor, privilegiando, 
claro está, a obra que agora é objeto de comemoração: 
O Evangelho segundo Jesus Cristo. Algumas frases do 
Nobel português irão balizar este nosso caminho.

O DEUS DO ANTIBIBLISMO

Nos romances bíblicos de José Saramago – que Manuel 
Frias Martins designa como “carta aberta a Deus” 
(2014, p. 125) — a personagem do Deus vilão é her-
deira tanto do demiurgo de Marcião, responsável pela 
criação, como do deus cristão rejeitado pelos deístas do 
Século das Luzes, a favor do grande Arquiteto do uni-
verso, ou ainda da deusa Razão.

Marcião de Sinope (c.85–160 d.C.), do ponto de vista 
moral, foi um homem chocado com inúmeras passa-
gens da Bíblia hebraica. Grande defensor da exegese 
literal, ele não via qualquer interesse nas escrituras 
judaicas. Em seu entender, o Deus veterotestamentário 
não podia, de modo algum, ser o Pai de Jesus Cristo, 
por ser violento e justiceiro. Com efeito, o Deus de 
Israel age segundo o antigo princípio da retaliação, 
“Olho por olho, dente por dente” (Ex 21, 24; Lv 24, 
20; e sobretudo Dt 19, 21), princípio esse condenado 
por Jesus (cf. Mt 5, 38–42). Esse Deus é um monarca 
severo e cruel, sedento de sangue e promotor de guer-
ras. O contraste com o Deus de Jesus é marcante: se o 
demiurgo veterotestamentário é um deus guerreiro (cf. 
Números e Josué), Cristo, porém, proíbe a violência 
e prega a misericórdia (cf. Mt 5, 39; Lc 6, 36); o Deus 
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judaico ordena aos israelitas que espoliem os egípcios e 
se apetrechem bem para a viagem que vão realizar até 
Canaã (cf. Ex 12, 33–36), enquanto Cristo envia os seus 
discípulos de mãos vazias (cf. Mc 6, 8-9 par.); aquele 
Deus nacionalista ordena que se ame os que são próxi-
mos e se odeie os inimigos (cf. Lv 19, 18; Dt 23, 4–7), 
enquanto Cristo manda que se amem mesmo os inimi-
gos (cf. Mt 5, 43–47); enfim, enquanto o Deus mosaico 
recomenda a oração durante o combate, para que os 
exércitos de Javé matem o maior número possível de 
inimigos (cf. Ex 17, 8–16), Cristo, por seu turno, abre 
os braços na cruz para salvar a todos (ver síntese em 
Räisänen, 2005, p. 108).

Leitores das grandes obras de exegese bíblica da altura 
de autores como Baruch Spinoza, Richard Simon, Abbé 
Calmet ou Jean d’Astruc, os deístas do séc. XVIII – par-
ticularmente Voltaire e Paine — nem por isso deixa-
ram de atacar a autenticidade e a autoridade da Bíblia 
enquanto revelação divina, manifestando as suas ten-
sões e contradições internas, mormente no âmbito 
moral. Na realidade, o seu objetivo principal era atacar 
a autoridade da(s) Igreja(s) cristã(s), recusando o seu 
Deus e propondo um Deus criador de tipo filosófico, 
que ordenou o mundo segundo suas leis matemáticas e 
que se mantém completamente transcendente — e até 
alheio — ao mesmo. Como Marcião, na Antiguidade, 
Voltaire (Cotoni, 1986; Gargett, 2009) lança uma crítica 
moral feroz às Escrituras cristãs: ao Antigo Testamento, 
por estar repleto de histórias de violência e massacres, 
mas também de “imoralidades” de toda espécie (menti-
ras, roubos, traições, adultérios etc.); e ao cristianismo, 
pela sua perseguição aos judeus (os conflitos religio-
sos), não obstante serem ambas religiões constituídas 
de “filhos de Abraão”! De igual modo Paine (Caron, 
2007) considera a Bíblia uma “trama” de mentiras, 
atrocidades e blasfêmias. É também a dimensão moral 
que é visada pela sua crítica: o Deus bíblico é um Deus 
violento, injusto, imoral e vingativo; e o povo eleito ape-
nas se distingue dos outros povos pelos crimes e bar-
báries que comete. Para ele, a Bíblia não é senão uma 
“impostura” ou “fraude” cuja autoridade foi imposta 
aos homens por agentes cínicos e corruptos (Paine, 
1827, p. 98, 115–116)

“DEUS DE CERTO MODO É DE FACTO O MAU 
DA FITA”

A afirmação de Saramago, na entrevista que concedeu 
a José Carlos de Vasconcelos por ocasião da saída d’O 
Evangelho (Saramago, 1991: 8), aproxima-o das posi-
ções de Marcião acima referidas. Em entrevistas pos-
teriores, particularmente em duas que ocorreram no 
programa Roda Viva, da TV Cultura (São Paulo), essa 
aproximação é ainda mais clara. Logo em 1992, respon-
dendo a uma pergunta de Luiz Antônio Giron, Sara-
mago refere:

O Deus do meu livro não é o Deus de que 
hoje se fala. O Deus, digamos, da Igreja, 
hoje, é o Deus do amor, o Deus da com-
paixão, o Deus do perdão. Aquele Deus 
não tem nada que ver com o Deus que foi 
sendo refeito ao longo destes dois mil anos, 
e que acabou por se assemelhar ao filho. 
[...] o meu Deus, ou melhor dizendo, para 
não haver equívocos, o Deus d’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo é o Deus bíblico, é o 
Deus dos judeus (Saramago, 1992).

E, seis anos mais tarde, questionado por Norma Couri 
acerca desse Deus vilão, o autor completa o que ante-
riormente dissera:

Não, [Deus] não é como uma pessoa má. [...] 
Não... repare que o Deus nesse tempo é o 
Deus do Velho Testamento, o Deus de quem 
Jesus fala. Não é o Deus de que ele próprio, 
de certa maneira, é autor. O que acontece é 
que a imagem que temos de Deus, a partir do 
Deus bíblico, Jeová, que é uma personagem 
colérica, mal disposta, está sempre disposto 
a castigar qualquer ação, tem sempre coisas 
absolutamente absurdas... que é mandar que 
Abraão mate o filho [...] Então, é esse Deus... 
é esse Deus que está em causa, o Deus sedento 
de domínio, sedento de poder. E não estou... 
não estou a caluniar, porque a história que veio 
depois veio mostrar que esse Deus foi transfor-
mado nisso mesmo [...] (Saramago, 1998).

Nas palavras de Saramago, há uma distinção entre o 
Deus do Velho Testamento – o Deus bíblico, ou o Deus 
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dos judeus — e o Deus construído por Jesus, que, em 
1992, ele ainda designava de “Deus da Igreja”. O pri-
meiro é violento, agressivo, irascível e vingativo; o 
segundo, bom, misericordioso e amoroso. A mesma 
distinção que fazia Marcião. Por causa dessa distinção, 
o exegeta de Sinope desentendeu-se com a “Grande 
Igreja” e provocou o primeiro cisma importante, uma 
vez que defendia que o Velho Testamento deveria ser 
posto de parte. Mas isso não aconteceu. Por isso, o atual 
leitor da Bíblia continua a ser confrontado com a vio-
lência de algumas das suas narrações (Vaz, 2002, p. 61), 
e nomeadamente com um Deus ciumento e vingativo: 
“Javé é um Deus ciumento e vingativo. Javé é um vinga-
dor irascível. Javé vinga-se dos seus adversários e trata 
com rigor os seus inimigos” (Na 1, 2). Um estudioso 
deste tema, o exegeta alemão Norbert Lohfink, corro-
bora de fato que “o Antigo Testamento é um dos livros 
mais sangrentos da literatura mundial” (Lohfink, 1978, 
p. 13; trad. nossa).

Sendo um brilhante provocador, “Saramago assumiu, 
com visível energia a partir da década de 1990, a função 
crítica do homem de cultura envolvido pelo pulsar do 
seu tempo [... e] empreendeu a tarefa de desestabilizar, 
mediante o questionamento, uma realidade que jul-
gou opaca, confusa e injusta” (Aguilera, 2010, p. 477). 
Com O Evangelho, primeiramente, e com Caim, depois, 
o escritor interpelou as representações violentas de 
Deus — as bíblicas e as eclesiásticas —, a ponto de, em 
2009, para escândalo de muitos, afirmar que “o Deus da 
Bíblia é rancoroso, vingativo e má pessoa. O Deus da 
Bíblia não é de fiar” (Penafiel, 21 de outubro de 2009). 

Contudo, o conflito de Saramago, como foi dito, não 
é com Deus, mas “com algo que se transformou num 
poder”. Neste contexto — como acontece noutros tex-
tos seus (ver Martins, 2014, p. 77-91) —, Saramago des-
culpabiliza Deus, caso ele exista:

Digamos que eu tenho uma questão a resol-
ver, como pessoa comum, nada mais do que 
isso, com algo que se transformou num poder. 
Uma imagem de uma transcendência que não 
pode ter nada que ver com o poder, porque 
está... porque deveria estar acima de qual-

quer... de qualquer vocação de poder sobre os 
seres humanos, porque nisso é que estamos, 
foi transformado numa espécie de pai auto-
ritário, de fiscal das nossas ações, de juiz, de 
carrasco também, e disso não pode ter culpa 
nenhuma, supondo que Deus existisse, não 
pode ter culpa nenhuma o próprio Deus. Terá 
culpa, ou terão culpa aqueles que falam em 
nome dele [no cristianismo ou em qualquer 
outra religião] (Saramago, 1998).

Assim, n’O Evangelho, essa imagem transformada — o 
Deus vilão — exerce, quer na sua relação com Jesus, 
quer na sua relação com os seus seguidores (na insti-
tuição por ele fundada), o poder de forma autoritária, 
opressiva, provocando sofrimento, horror, renúncias, 
sacrifícios, torturas.

Embora sendo ateu confesso, José Saramago sem-
pre afirmou ter uma “mentalidade cristã” (Reis, 2008, 
p.105). Foi batizado. Cresceu nesse caldo cristão, onde 
provavelmente bebeu a ideia de Deus que transparece 
nos seus romances, e sobretudo n’O Evangelho. É uma 
ideia de Deus profundamente anselmiana, centrada no 
sacrifício da cruz e na famigerada teoria da satisfação. 
Não podemos esquecer-nos de que a reflexão de Santo 
Anselmo foi feita em pleno feudalismo: Deus é apresen-
tado como um senhor que exerce um domínio e uma 
possessão sobre todas as coisas. Além disso, a impor-
tância teológica que se dá à satisfação está também ela 
muito ligada à noção medieval de honra, bem como 
a um conceito de justiça (comutativa) que não é de 
todo o conceito bíblico. Neste quadro, a honra divina 
é ofendida, roubada, e o homem não pode reparar 
essa ofensa! A justiça exige então a morte, o sacrifício 
cruento de Cristo (homem-Deus) — o pacto sacrificial 
cuja ideia de satisfação roça o sentido do castigo. Deus 
Pai adquire traços de tirano e de sanguinário, e desapa-
recem a misericórdia, dando lugar apenas à justiça, e a 
ressurreição, ofuscada pelo sacrifício cruento na cruz 
(Sesboüé, 1990, p. I, 353-370)!6

Esse Deus sádico, cruel, mesquinho, que sacrifica seu 
próprio filho, continuaria ao longo da história a exi-
gir sacrifícios, renúncias, sofrimento aos seres huma-
nos. Seu desejo de universalidade (donde o termo, de 
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origem grega, “católico”) seria motivo de discórdias, 
desentendimentos, guerras. 

Deus, Deus de certo modo é de facto o mau 
da fita: em primeiro lugar, quase dá vontade 
de dizer, é a encarnação do Poder, tornando 
o Poder neste caso ainda mais abstracto que 
o próprio Deus que o encarnaria. E quando 
o Poder, além de ser naturalmente antipá-
tico[,] se exerce de uma forma tão autoritária, 
tão opressiva, como na relação de Deus com 
Jesus, quando sabemos tudo [o] que se vai 
passar em sofrimento, em horror, em renún-
cias, em sacrifícios, em torturas, em tudo 
aquilo [—] além do que de positivo teve — 
que foi a história do Cristianismo, dá vontade 
de tratar — a mim deu-me — Deus como o 
grande responsável. Ao querer mais poder, 
mais influência, mais domínio, Deus de certo 
modo é o político que não olha a meios para 
atingir os seus fins (Saramago, 1991, p. 8).

“O QUE É QUE VOCÊS SABEM DE DEUS?”

Depois da publicação do romance Caim, em 2009, José 
Saramago aceitou participar em dois debates com cléri-
gos — com Joaquim Carreira das Neves, no programa 
Frente a frente da SIC, e com José Tolentino de Men-
donça, no jornal Expresso –, nos quais teve duas afirma-
ções verdadeiramente espantosas. A meio da conversa 
com o (então) padre Tolentino, e falando-se precisa-
mente do Deus bíblico, Saramago dispara: “O que é que 
vocês sabem de Deus?” E na conversa com o biblista 
Carreira das Neves, tratando-se do uso de metáforas 
e imagens para falar de Deus, ou do mundo de Deus, 
o Nobel português é ainda mais contundente: “Mas a 
Igreja não sabe nada de Deus”!

Estas afirmações têm o seu quê de enigmático num 
ateu, ou melhor, num não-crente como Saramago. De 
fato, ele refere-se várias vezes ao que denomina “impos-
sibilidade de se ser ateu”. “O verdadeiro ateu — afirma 
— seria aquele que tivesse nascido num país, numa cul-
tura, numa civilização e numa sociedade onde a palavra 
ateu não existisse” (Reis, 2008, p. 105). Ele não acre-
dita em Deus, mas está completamente marcado pela 
mentalidade cristã, não apenas “cultural, mas também 

ética: é o que diz respeito ao sentido dos deveres, ao 
sentido de determinados valores que têm uma relação 
mais ou menos direta com o cristianismo” (Reis, 2008, 
p. 105). Como tal, embora não crente, Saramago não 
pode ignorar, não a presença de Deus, mas a presença 
dos intermediários: “aqueles que se instituíram como 
intermediários de Deus condicionaram e continuam 
a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso 
modo de viver, o nosso próprio modo de pensar” (Reis, 
2008, p. 106).

O conflito de Saramago, portanto, não é com Deus, 
que não existe, mas com os que falam em seu nome, 
os intermediários de Deus. Em 2009, na conversa com 
o padre Tolentino, ele dirá: “Meu caro, não me tiram 
nem sequer uma (sic) grama ou um átomo da minha 
raiva contra a instituição chamada Igreja católica”. Ou 
ainda: “Eu não toco nisso [na fé dos simples]. O meu 
objectivo é outro: a Igreja como instituição de domínio, 
como poder, como castradora de algumas das virtudes 
naturais do homem”. 

No Memorial do Convento, é já esse Deus eclesiás-
tico que é visado pelo escritor (Oliveira, 2002, p. 98). 
Depois, o que Saramago afirma n’O Evangelho é que 
esse Deus não é diferente do Deus veterotestamentá-
rio, o Deus nacional judaico: ele continua a ser violento, 
cruel e sanguinário. Ao querer tornar-se “católico”, uni-
versal, global, revela-se implacavelmente obstinado 
pelo poder (Oliveira, 2002, p. 231).

Morrerão centenas de milhares de homens e 
mulheres, a terra encher-se-á de gritos de dor, 
de uivos e roncos de agonia, o fumo dos quei-
mados cobrirá o sol, a gordura deles rechinará 
sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo será 
por minha culpa, Não por tua culpa, por tua 
causa, Pai, afasta de mim este cálice, Que tu o 
bebas é a condição do meu poder e da tua gló-
ria, Não quero esta glória, Mas eu quero este 
poder (Saramago, 2008, p. 391, grifo nosso). 

Portanto, o Deus ficcional de Saramago é o Deus ecle-
siástico, produzido pelo intelecto humano (Martins, 
2014, p. 149). Mais: esse Deus “acaba por constituir um 
obstáculo tremendo à felicidade humana, em particu-
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lar à felicidade dos menos afortunados” (Martins, 2014, 
p. 150). O episódio das bem-aventuranças n’O Evange-
lho — pronunciadas “num dia em que Deus o deixara 
mais à solta” (2008, p. 403–404) — é bem elucidativo 
disso, uma vez que, depois das “lágrimas de felicidade” 
que brotaram na sequência das palavras improvisadas 
pelo homem Jesus, vieram as “negras lástimas por um 
futuro negro”, devido às palavras que Deus forçou Jesus 
a dizer, a saber, a bem-aventurança das perseguições 
dos discípulos de Cristo.

O padre Tolentino reconhece também que nas obras 
de Saramago “há um exercício, ainda que abrasivo e 
extremo, de purificação da linguagem religiosa” (Men-
donça, 2015, p. 90). Esta é, com frequência, insuficiente 
para nomear o divino. Neste sentido, “[o] humanismo 
comprometido de Saramago faz-lhes [aos crentes] ver, 
com intransigência, que a mais inadequada de todas é a 
do poder e da violência” (Mendonça, 2015, p. 90).

Em suma, Saramago não só teve a vontade de responsa-
bilizar Deus pelo horror do sofrimento, das renúncias, 
dos sacrifícios, das guerras e das torturas que pautam a 
história do cristianismo (ver seção anterior), como diz 
mesmo: 

Tenho umas contas a acertar com Deus, por-
que há coisas que não lhe perdoo, se suposta-
mente ele existir. Não suporto a maldade e a 
hipocrisia que cresceram à sombra não só do 
cristianismo, mas das religiões em geral, que 
nunca serviram para unir os homens (Agui-
lera, 2010, p. 131, grifo nosso).

As obras de José Saramago, portanto, estão ao serviço 
deste ajuste de contas. Acontece que a ideia de Deus 
saramaguiana não inclui essa possibilidade – “ninguém 
lhe pedirá contas [a Deus]” (Saramago, 2011, p. 151), 
ou “[diz Deus:] não tenho que dar contas senão a mim 
mesmo” (Saramago, 2011, p. 166) —, pelo que se torna 
verdadeiramente curiosa a fala de um anjo dirigida a 
Caim, que representa ali o alter ego de Saramago, rela-
tivamente ao problema da justiça divina: “Creio que o 
senhor apreciaria discutir contigo sobre estes assuntos” 
(Saramago, 2011, p. 151). 

“CREIO QUE SOU DE CERTO MODO UM 
ESPÍRITO RELIGIOSO”

Num ensaio notável, Manuel Frias Martins põe a hipó-
tese de uma espiritualidade saramaguiana, na medida 
em que se pressente “a existência de um subtexto espi-
ritual clandestinamente operativo”, na “preocupação 
ética” do homem e do autor — Saramago —, nesse 
“impulso de denúncia das injustiças do mundo” (Mar-
tins, 2014, p. 14).

A hipótese surpreendeu de algum modo os estudio-
sos, seja porque colidia com a recorrente confissão 
saramaguiana de ateísmo, seja porque a obra do Nobel 
português era vista sobretudo como uma antiteodiceia 
(Mendonça, 2015, p. 90). Essa nova hipótese, portanto, 
tornava mais complexa a questão de Deus.

Na entrevista que deu a Carlos Reis, em 1998, a propó-
sito da onipresença da ideia de Deus na sua obra, Sara-
mago dizia a certa altura: “Só que eu creio que sou de 
certo modo um espírito religioso, e não só no sentido 
etimológico” (Reis, 2008, p. 106). Esta afirmação, algo 
enigmática, vem completar o que dissera um pouco 
antes, de que tinha uma “mentalidade cristã”, não ape-
nas em sentido cultural, mas também “ético”, referindo-
-se ao “sentido dos deveres” e a “determinados valores” 
com “uma relação mais ou menos direta com o cristia-
nismo” (Reis, 2008, p. 105).

A preocupação ética — e já vimos que Saramago 
inventa histórias para “exprimir preocupações, inter-
rogações...” (Aguilera, 2010, p. 257) — tem um funda-
mento cristão. Embora ele costume repetir que Deus 
é apenas uma personagem de ficção, que ele convoca 
frequentemente nos seus textos, no entanto, continua 
ele nos seus Cadernos de Lanzarote, 

debo confesar que algunas veces, a lo largo de 
mi vida, he sentido la falta de su presencia real 
y de su intervención efectiva. No en aquella 
versión compasiva, amorosa y perdona-pe-
cados que Jesucristo inauguró y que el más 
hipócrita de los sentimentalismos de sacris-
tía prolonga hasta hoy, sino en la figura de la 



54	 | 	 Porfírio Pinto

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | São Cristóvão (SE) | v. 8  |  n. 21 |  Jul. Dez./2022 | p. 47-58 |  https://seer.ufs.br/index.php/revec

indignación y de la rebelión, ya que nosotros 
la hemos perdido, si es que alguna vez la tuvi-
mos en la medida justa y necesaria (Saramago, 
2001, p. 510–511).

Em duas prosas de 1996 e 1997, o Nobel português des-
creve um Deus “indignado”, que até se “arrepende” dos 
seus atos. A primeira delas é o prólogo que escreveu 
para o livro Terra, de Sebastião Salgado, um testemu-
nho fotográfico da luta dos camponeses brasileiros do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. O 
Deus aí ficcionado parece comungar da indignação dos 
teólogos da teologia da libertação:

Puesto ante todos estos hombres reunidos, 
ante todas estas mujeres, ante todos estos 
niños (sed fecundos, multiplicaos y llenad 
la Tierra, así les fue mandado), cuyo sudor 
no nacía del trabajo que no tenían, sino de 
la agonía insoportable de no tenerlo, Dios 
se arrepintió de los males que había hecho y 
permitido, hasta el punto de que, en un arre-
bato de contrición, quiso mudar su nombre 
por otro más humano. Hablando a la multi-
tud, anunció: “A partir de hoy me llamaréis 
Justicia”. Y la multitud le respondió: “Justi-
cia ya tenemos, y no nos atiende”. Dijo Dios: 
“Siendo así, tomaré el nombre de Derecho”. 
Y la multitud volvió a responderle: “Derecho 
ya tenemos, y no nos conoce”. Y Dios: “En ese 
caso, me quedaré con el nombre de Caridad, 
que es un nombre bonito”. Dijo la multitud: 
“No necesitamos caridad, lo que queremos es 
una Justicia que se cumpla y un Derecho que 
nos respete”. Entonces Dios comprendió que 
nunca tuvo, verdaderamente, en el mundo 
que creía ser suyo, el lugar de majestad que 
había imaginado, que todo fue, finalmente, 
una ilusión, que también él había sido víctima 
de engaños, como aquellos de los que se esta-
ban quejando las mujeres, los hombres y los 
niños, y, humillado, se retiró a la eternidad 
(Saramago, 2001, p. 200–201, grifo nosso).

A segunda, de que tiramos o texto antes citado, é um 
artigo publicado na revista Visão – intitulado “De 
cabeça perdida” —, a propósito de uma notícia relativa 
ao transplante de cabeça! Saramago imagina uma cria-

ção perfeita, “un universo animado por el movimiento 
continuo en el que vivirían unos animales simpáticos, 
bípedos, de agradable presencia en su conjunto, respe-
tuosos tanto de lo propio como de lo ajeno y trabajando 
en buena armonía para la felicidad común” (Saramago, 
2001, p. 509). Porém, a humanidade degenerou, dei-
xando de ser aquilo que Deus quis dela. Uma vez que 
o homem se tornou incapaz de indignação e rebelião, 
o escritor desejaria então a presença (ou intervenção) 
de “un Dios que nos obligara a encarar de frente y a 
responder por nuestras ofensas, no a él, sino a la idea 
de humanidad” (Saramago, 2001, p. 511).

À necessidade de intervenção divina aludem ainda dois 
outros episódios também narrados nos seus Cadernos. 
De visita ao santuário de Fátima — “para satisfacer la 
curiosidad de Pilar” —, depara-se com os pagadores 
de promessas que se arrastam de joelhos pela passa-
deira de pedra. Reação imediata do escritor: “Si estu-
viese Jesús allí tengo la certeza de que les diría: ‘Dios no 
puede querer esto’. Y diría más: ‘Levantaos. No bajéis 
la cabeza. A Dios hay que mirarlo de frente’” (Sara-
mago, 1997, p. 690). Mais visceral foi um outro epi-
sódio ocorrido em Buenos Aires, por ocasião de uma 
visita a Ernesto Sábato. Antes do encontro com o escri-
tor argentino, Pilar e José visitaram os Santos Lugares, 
onde foi erguida uma enorme igreja a imitar a basílica 
de Nossa Senhora de Lourdes. Diante de várias formas 
de piedade que deixam muito a desejar, diz o autor, 

Me entró, y se quedó dentro doliéndome, una 
insoportable melancolía, como siempre me 
sucede ante el espectáculo de una creencia 
reducida a supersticiones sin espiritualidad. De 
buena gana hubiera ido a preguntarle a aquellas 
personas: “¿No les basta con creer en Dios?”. A 
lo mejor, el problema está ahí, no creen de ver-
dad... (Saramago, 2001, p. 148–149).

Se n’O Evangelho Jesus é o cúmplice de Saramago nas 
suas “denúncias morais da injustiça, da fome e da misé-
ria” (Martins, 2014, p. 154), nestes textos e testemu-
nhos, ele parece querer que o próprio Deus intervenha, 
para comprometer o homem consigo mesmo. Por con-
seguinte, Saramago culpa sobretudo a religião pelo que 
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diz serem “os desentendimentos” do homem com Deus, 
tornando-se instrumento de uma relação mistificadora 
com o divino. Neste sentido, não é a existência ou a não 
existência de Deus que o preocupa, a verdadeira “ques-
tão saramaguiana está na religio com o divino ou, mais 
exatamente, no divino como religião. Cortar as pontes 
com a religião, sim, não com Deus como possibilidade 
da razão” (Martins, 2014, p. 90).

A este propósito, podemos ainda evocar um último 
aspecto. A palavra “desassossego” parece ser um termo 
fundamental em Saramago. Segundo Aguilera, “ele 
procurava o desassossego, porque entendia as funções 
criativas como instrumentos a serviço de um projeto 
cívico e humanizador” (2010, p. 12). Com efeito, em 
entrevista a José Manuel Mendes, em 1993, o escritor 
português classificava O Evangelho como um livro do 
desassossego:

De uma certa maneira se poderia dizer que 
O Evangelho segundo Jesus Cristo também foi 
um “livro do desassossego”, embora de um 
outro tipo de desassossego, dado que, no caso 
de Livro do desassossego propriamente dito, 
que é uma obra-prima, se trata do desassos-
sego do próprio autor, do Bernardo Soares, 
do Fernando Pessoa. No caso do Evangelho 
— não estou a estabelecer qualquer outro 
tipo de paralelo —, o livro desassossegou as 
pessoas, desassossegou aquilo a que se pode-
ria chamar consciência nacional... até acabou 
por desassossegar a própria Igreja... (Agui-
lera, 2010, p. 306).

Uma década mais tarde, Saramago dirá ainda ao jornal 
El Dia, de Tenerife: “[Não escrevo] por amor, mas por 
desassossego. Escrevo porque não gosto do mundo em 
que estou a viver” (Aguilera, 2010, p. 216). 

O escritor vive desassossegado e cético: “Eu sou tão pes-
simista que acho que a humanidade não tem remédio. 
Vamos de desastre em desastre e não aprendemos com 
os erros” (Aguilera, 2010, p. 141). Apesar de tudo isso, 
apesar da maldade humana — “suscitada pelo egoísmo, 
a crueldade, a intolerância, a injustiça e a violência 

exercida sobre o resto dos congêneres” (Aguilera, 2010, 
p. 145) —, José Saramago nunca deixou de acreditar no 
poder da bondade: “O único valor que considero revo-
lucionário é a bondade, que é a única coisa que conta” 
(Aguilera, 2010, p. 32). Entretanto, ele vai proclamando 
que “faz falta uma insurreição ética” (Aguilera, 2010, p. 
113), fundada sobretudo no respeito pelo outro.

O LIVRO DE JOB: DEUS E O DIABO

Sabemos que José Saramago é um leitor atento da Bíblia, 
“um homem fascinado pelas suas estórias e persona-
gens” (Martins, 2014, p. 53). Porém, enquanto autor, não 
é seu interesse reescrever os textos bíblicos, mas “inter-
rogar, interpelar, compreender a cultura que lhe coube 
em sorte viver, e muito particularmente compreender a 
mente por detrás de uma figura tutelar dessa cultura que 
dá pelo nome de Deus” (Martins, 2014, p. 125).

Nas suas entrevistas, Saramago refere com frequência 
os livros bíblicos que leu, nomeadamente os livros do 
Pentateuco (sobretudo Gênesis, Êxodo e Deuteronô-
mio), os livros sapienciais (Salmos, Cântico dos Cân-
ticos, Eclesiastes etc.) e os Evangelhos. Embora nem 
sempre o refira especificamente, o livro de Job — par-
ticularmente a parte narrativa que enquadra o texto 
sapiencial (Jb 1–2 e 42, 7–17) — é certamente um 
dos textos que mais o marcou. N’O Evangelho, o livro 
é citado algumas vezes, mas, sobretudo, é dele que o 
autor retira o argumento fundamental da obra: Jesus, 
à semelhança de Job, é vítima de uma intriga celestial. 
Contudo, diferentemente do livro veterotestamentário, 
em que cabe a Deus o papel de salvador (Jb 19, 25–26), 
no romance saramaguiano é o Pastor (= Diabo) quem, 
numa última tentativa, procura salvar Jesus do sacrifí-
cio da cruz, invertendo-se assim os papéis, num claro 
processo de carnavalização literária — “Deus é o Diabo 
neste evangelho e o Diabo é o salvador do Salvador” 
(Oliveira, 2002, p. 238).

Na entrevista televisiva com o padre Carreira das 
Neves, ao falar-se de Deus, Saramago refere explicita-
mente esse concílio celeste no início do livro de Job, 
para manifestar a sua estranheza relativamente à pre-
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sença ali de Satã, e à proximidade que existe entre o 
Diabo e Deus (“quase [o] trata por tu”)! É isso que o 
escritor reflete n’O Evangelho, quando diz que são pare-
cidos (Saramago, 2008, p. 372), que são “como gémeos” 
(Saramago, 2008, p. 368), podendo estar um dentro 
do outro (Saramago, 2008, p. 242). Haveria então coi-
sas, interesses e segredos em comum entre eles (Sara-
mago, 2008, p. 359, 369 e 380), e o sucesso de um seria 
o sucesso do outro (“quanto mais Deus crescer, mais 
crescerá o Diabo”; Saramago, 2008, p. 378). Na entre-
vista concedida ao programa Roda Viva, de 1992, dirá 
mesmo: “No fundo, são um só” (Saramago, 1992); nou-
tras, não se cansará de repetir que Deus e o Diabo são 
produtos do cérebro humano (Aguilera, 2010, p. 128-
129, 137-138; Saramago & Tolentino, 2009).18

Nesses textos do livro de Job, precisamente, está em 
causa a imagem — a construção mental — que os 
homens se fazem de Deus. No livro propriamente dito, 
o texto sapiencial (Jb 3,1–42,6), os amigos de Job fala-
vam de um Deus justiceiro e castigador, de quem pro-
vém o bem (a bênção) e o mal (o castigo), enquanto Job 
se revoltava contra esse Deus, chamando-o de “cruel” 
(Jb 30, 21) e sádico, permitindo-se “blasfemar” con-
tra ele (Römer, 2022). Pasme-se: no final, Deus dá-lhe 
razão e acusa os amigos de Job (os teólogos dogmáti-
cos de então) de não terem falado corretamente de si! 
Por seu turno, o enquadramento narrativo, que é um 
acréscimo posterior (de clara influência persa), vem 
introduzir ainda mais ruído no discurso sobre a divin-
dade, uma vez que introduz uma nova personagem — 
Satã — para explicar a origem do mal e das injustiças. 
Ora, os textos de Saramago parecem refazer o contexto 
que encontramos no livro de Job, compondo, no dizer 
de Salma Ferraz, uma espécie de “antiteodicéia numa 
tentativa crítico-literária de entender Deus” (Oliveira, 
2002, p. 258).

O teólogo Juan José Tamayo compara a “luta titânica” 
de Saramago com/contra Deus com a do próprio Job, 
relevando uma definição poética de Deus escrita um 
dia — 23 de fevereiro de 1994 — pelo Nobel português: 
“Deus é o grande silêncio do universo, e o ser humano 
o grito que dá sentido a esse silêncio” (Saramago, 1997, 
p. I, 266). Em conversa entre os dois, Tamayo dirá a 

Saramago que essa definição “está más cerca de un mís-
tico que de un ateo” (Tamayo, 2022). Ora, essas palavras 
impressionaram o autor português, que nunca mais as 
esqueceu.

É claro que José Saramago nega a existência de um 
determinado Deus — o Deus eclesiástico, ou o Deus 
da tradição —, mas, como refere o também teólogo 
Anselmo Borges (2018), 

A negação determinada não significa nega-
ção real. A pergunta é, portanto, se Saramago 
negou realmente Deus ou se, pelo contrário, 
na negação do deus arbitrário e sanguinário, 
não está dialecticamente presente o clamor 
pelo único Deus verdadeiro, o do amor incon-
dicional, o do Anti-mal.

A isso se referia também Manuel Frias Martins no seu 
ensaio:

[...] a negação deste Deus assassino, criado 
pelo homem para justificar as ações crimino-
sas do próprio homem, pode identificar um 
ateu, mas deixa certamente em aberto a pos-
sibilidade de o seu ateísmo se complementar 
por um inconsciente espiritual orientado para 
o bem humano enquanto réplica de uma ordem 
moral [...] há em Saramago um comprome-
timento emocional tão profundo com o bem 
humano, e até mesmo um investimento afetivo 
quase preternatural na dignidade do homem, 
que, por vezes, a sua luta contra o Deus demó-
nico pode trazer à superfície o rosto de um 
Deus benigno (2014, p. 81–82; grifo do autor).

Se bem compreendemos a definição saramaguiana de 
Deus acima citada por Tamayo, o sentido do divino — 
a possibilidade de Deus — está no grito humano cla-
mando por justiça, por amor, por felicidade — aquela 
felicidade proclamada nas bem-aventuranças! Ou seja, 
a recuperação da sua capacidade de se indignar com 
tudo aquilo que não é humano.

Por isso queremos terminar com mais uma passagem 
enigmática d’O Evangelho, que pode significar muito 
para o tema que tratamos:
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Cala-te, interrompeu Deus [o Pastor], impa-
ciente, o pecado e o Diabo são os dois nomes 
duma mesma coisa, Que coisa, perguntou 
Jesus, A ausência de mim, E a ausência de 
ti, a que se deve, a teres-te retirado tu     ou 
a terem-se retirado de ti, Eu não me retiro 
nunca, Mas consentes que te deixem, Quem 
me deixa, procura-me,  E se não te encontra, 
a culpa, já se sabe, é do Diabo, Não, disso não 
é ele culpado, a culpa tenho-a eu, que não 
alcanço a chegar onde me buscam, estas pala-
vras  proferiu-as Deus com uma pungente e 
inesperada tristeza, como se de repente tivesse 
descoberto limites ao seu poder (Saramago, 
2008, p. 386, grifo nosso).

A “pungente e inesperada tristeza” de Deus, nesta pas-
sagem — por não conseguir chegar àqueles que o pro-
curam —, assemelha-se à “insoportable melancolía” de 
Saramago em Santos Lugares, na Argentina, perante 
uma crença reduzida a superstições: será tudo uma 
questão de espiritualidade?
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