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O “FATOR DEUS” EM JOSE SARAMAGO

RESUMO

Deus é uma personagem importante (e omnipresente) na obra de Saramago. Mas
serd apenas uma figura de ficgdo? Mesmo afirmando-se ndo crente, José Saramago
reconhece-se como um produto do cristianismo e tem consciéncia de que milhares
de seres humanos acreditam em Deus, ou no transcendente. A sua luta, portanto
ndo é com Deus — que para ele ndo existe —, mas com os intermedidrios de Deus:
as religides e os lideres religiosos. Todavia, como ele gostaria que Deus existisse e
interviesse, indignado, para confrontar o ser humano — que ja perdeu essa capa-
cidade de indignag¢do — com a prépria ideia de humanidade! A esse ponto nos pro-
voca o Nobel portugués.
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THE“GOD FACTOR” IN JOSE SARAMAGO

ABSTRACT

God is an important (and omnipresent) character in Saramago’s work. But is it just a fictional figure? Even claiming to be a non-believer,
José Saramago recognizes himself as a product of Christianity and is aware that thousands of human beings believe in God, or in the
transcendent. His struggle, therefore, is not with God — who for him does not exist — but with God’s intermediaries: religions and
religious leaders. However, how he would like God to exist and intervene, disgusted, to confront the human being — who has already
lost this capacity for indignation — with the very idea of humanity! Up to this point, we are provoked by the Portuguese Nobel.
Keywords: atheism, God, humanism, indignation, religion

EL“FACTOR DIOS” EN JOSE SARAMAGO

RESUMEN

Dios es un personaje importante (y omnipresente) en la obra de Saramago. ;Pero es solo una figura ficticia? Aun afirmando no ser cre-
yente, José Saramago se reconoce producto del cristianismo y es consciente de que miles de seres humanos creen en Dios, o en lo tras-
cendente. Su lucha, por tanto, no es con Dios — que para ¢l no existe — sino con los intermediarios de Dios: las religiones y los lideres
religiosos. Todavia, jcomo le gustaria que Dios existiera e interviniera, indignado, para confrontar al ser humano — que ya ha perdido
esta capacidad de indignacion — con la idea misma de humanidad! Hasta este punto nos provoca el Nobel portugués.

Palabras-clave: ateismo, Dios, humanismo, indignacidn, religion
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Deus é pedra angular na obra de José Saramago. Ele
proprio o diz a Eduardo Mazo: “Sin Dios mi obra que-
daria incompleta” (Saramago, 2002). Contudo, nessa
mesma entrevista, o Nobel portugués faz questdo de
esclarecer que a sua luta nio é contra Deus, exista ou
ndo, mas contra o que chama “fator Deus™: “[...] el factor
Dios, eso si, existe [en la cabeza de la gente]. Es contra
el factor Dios que yo escribi”. A expressdo “fator Deus”
fora usada alguns meses antes num titulo de um artigo
de opinido publicado nos jornais El Pais e Publico, no
dia 18 de setembro de 2001, uma semana depois dos
atentados de Nova lorque; depois, serd retomada numa
entrevista concedida a Jorge Halperin, publicada em
livro em finais de 2002, onde acrescenta: “Para mim,
o fator Deus ja ndo tem nada a ver com Deus. E usar a
ideia do Supremo para coisas que ndo tém nada a ver
com a religidao” (Aguilera, 2010, p. 128; grifo na obra
citada).

Os atentados do 11 de Setembro de 2001 vieram mos-
trar, mais uma vez, como toda a violéncia perpetrada
em nome de Deus ¢ abjeta. Até entdo, e desde a publi-
cagdo d’O Evangelho segundo Jesus Cristo, Saramago
falava do Deus biblico, do Deus judaico, do Deus da
Igreja. Ou seja, do Deus judaico-cristdo, aquele que
fazia parte da sua “mentalidade cristd, como entdo
dizia. No entanto, ja nessa obra se falava de um outro
Deus “que ainda esta por aparecer” (Saramago, 2008,
p. 388), em nome do qual se fariam muitas guerras.
A voz do narrador insinuava que os dois deuses eram
“heterénimos” (Saramago, 2008, p. 389) — a haver
Deus, ele s6 poderia ser um sé (Aguilera, 2010, p.
123)! Porém, n’O ultimo caderno, Saramago volta a
referir os dois deuses, criados pelo homem — o “fator
Deus” —, sugerindo agora que esse mesmo homem
invente um terceiro Deus, ecuménico, que obrigue
“a los impertinentes desavenidos [cristianismo e isla-
mismo] a deponer las armas y dejar en paz a la huma-
nidad” (Saramago, 2010, p. 247).

Assinalando os trinta anos da primeira edigio d’O
Evangelho segundo Jesus Cristo e o centenario do nas-
cimento do Nobel portugués, neste estudo, queriamos
abordar a complexa questdo de Deus no escritor por-
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tugués. Ao longo dos anos, Saramago foi insistindo em
separar Deus - teimando em dizer que, para ele, ndo
existe — do “fator Deus’, ou seja, desse Deus criado pela
mente humana, que existe e que ele permanentemente
questiona. E verdade que o autor d’O Evangelho e de
Caim parece comungar do secular antibiblismo (Pinto,
2016). Mas este nao explica tudo. A questdo é bem mais
vasta, como se percebe por alguns estudos (Oliveira,
2002; Martins, 2014). Ha ja uma via aberta, na qual

queremos fazer caminho.

Portanto, mais do que uma reflexdo sistematica sobre o
assunto, o que aqui levamos a cabo é uma viagem pelos
escritos e pronunciamentos do autor, privilegiando,
claro esta, a obra que agora é objeto de comemoragio:
O Evangelho segundo Jesus Cristo. Algumas frases do
Nobel portugués irdo balizar este nosso caminho.

O DEUS DO ANTIBIBLISMO

Nos romances biblicos de José Saramago - que Manuel
Frias Martins designa como “carta aberta a Deus”
(2014, p. 125) — a personagem do Deus vildo é her-
deira tanto do demiurgo de Marcido, responsavel pela
criagdo, como do deus cristdo rejeitado pelos deistas do
Século das Luzes, a favor do grande Arquiteto do uni-
verso, ou ainda da deusa Razdo.

Marcido de Sinope (c.85-160 d.C.), do ponto de vista
moral, foi um homem chocado com intimeras passa-
gens da Biblia hebraica. Grande defensor da exegese
literal, ele ndo via qualquer interesse nas escrituras
judaicas. Em seu entender, o Deus veterotestamentdrio
ndo podia, de modo algum, ser o Pai de Jesus Cristo,
por ser violento e justiceiro. Com efeito, o Deus de
Israel age segundo o antigo principio da retaliagdo,
“Olho por olho, dente por dente” (Ex 21, 24; Lv 24,
20; e sobretudo Dt 19, 21), principio esse condenado
por Jesus (cf. Mt 5, 38-42). Esse Deus é um monarca
severo e cruel, sedento de sangue e promotor de guer-
ras. O contraste com o Deus de Jesus é marcante: se o
demiurgo veterotestamentario ¢ um deus guerreiro (cf.
Numeros e Josué), Cristo, porém, proibe a violéncia
e prega a misericérdia (cf. Mt 5, 39; Lc 6, 36); o Deus
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judaico ordena aos israelitas que espoliem os egipcios e
se apetrechem bem para a viagem que véo realizar até
Canaa (cf. Ex 12, 33-36), enquanto Cristo envia os seus
discipulos de maos vazias (cf. Mc 6, 8-9 par.); aquele
Deus nacionalista ordena que se ame os que sdo proxi-
mos e se odeie os inimigos (cf. Lv 19, 18; Dt 23, 4-7),
enquanto Cristo manda que se amem mesmo os inimi-
gos (cf. Mt 5, 43-47); enfim, enquanto o Deus mosaico
recomenda a oragdo durante o combate, para que os
exércitos de Javé matem o maior nimero possivel de
inimigos (cf. Ex 17, 8-16), Cristo, por seu turno, abre
os bragos na cruz para salvar a todos (ver sintese em
Réisdnen, 2005, p. 108).

Leitores das grandes obras de exegese biblica da altura
de autores como Baruch Spinoza, Richard Simon, Abbé
Calmet ou Jean d’Astruc, os deistas do séc. XVIII - par-
ticularmente Voltaire e Paine — nem por isso deixa-
ram de atacar a autenticidade e a autoridade da Biblia
enquanto revelacdo divina, manifestando as suas ten-
sbes e contradi¢des internas, mormente no ambito
moral. Na realidade, o seu objetivo principal era atacar
a autoridade da(s) Igreja(s) crista(s), recusando o seu
Deus e propondo um Deus criador de tipo filoséfico,
que ordenou o mundo segundo suas leis matematicas e
que se mantém completamente transcendente — e até
alheio — ao mesmo. Como Marcido, na Antiguidade,
Voltaire (Cotoni, 1986; Gargett, 2009) lanca uma critica
moral feroz as Escrituras cristas: ao Antigo Testamento,
por estar repleto de histérias de violéncia e massacres,
mas também de “imoralidades” de toda espécie (menti-
ras, roubos, traicoes, adultérios etc.); e ao cristianismo,
pela sua perseguigdo aos judeus (os conflitos religio-
s0s), ndo obstante serem ambas religides constituidas
de “filhos de Abrado”! De igual modo Paine (Caron,
2007) considera a Biblia uma “trama” de mentiras,
atrocidades e blasfémias. E também a dimensio moral
que é visada pela sua critica: o Deus biblico é um Deus
violento, injusto, imoral e vingativo; e o povo eleito ape-
nas se distingue dos outros povos pelos crimes e bar-
baries que comete. Para ele, a Biblia néo é sendo uma
“impostura” ou “fraude” cuja autoridade foi imposta
aos homens por agentes cinicos e corruptos (Paine,
1827, p. 98, 115-116)

“DEUS DE CERTO MODO E DE FACTO O MAU
DA FITA”

A afirmacdo de Saramago, na entrevista que concedeu
a José Carlos de Vasconcelos por ocasido da saida 'O
Evangelho (Saramago, 1991: 8), aproxima-o das posi-
¢des de Marcido acima referidas. Em entrevistas pos-
teriores, particularmente em duas que ocorreram no
programa Roda Viva, da TV Cultura (Sdo Paulo), essa
aproximacdo ¢ ainda mais clara. Logo em 1992, respon-
dendo a uma pergunta de Luiz Antonio Giron, Sara-

mago refere:

O Deus do meu livro ndo é o Deus de que
hoje se fala. O Deus, digamos, da Igreja,
hoje, é o Deus do amor, o Deus da com-
paixdo, o Deus do perdio. Aquele Deus
ndo tem nada que ver com o Deus que foi
sendo refeito ao longo destes dois mil anos,
e que acabou por se assemelhar ao filho.
[...] o meu Deus, ou melhor dizendo, para
ndo haver equivocos, o Deus d’O Evangelho
segundo Jesus Cristo é o Deus biblico, ¢é o
Deus dos judeus (Saramago, 1992).

E, seis anos mais tarde, questionado por Norma Couri
acerca desse Deus vildo, o autor completa o que ante-

riormente dissera:

Naio, [Deus] ndo é como uma pessoa ma. [...]
Nao... repare que o Deus nesse tempo é o
Deus do Velho Testamento, o Deus de quem
Jesus fala. Nao é o Deus de que ele proprio,
de certa maneira, é autor. O que acontece é
que a imagem que temos de Deus, a partir do
Deus biblico, Jeovd, que é uma personagem
colérica, mal disposta, estd sempre disposto
a castigar qualquer agdo, tem sempre coisas
absolutamente absurdas... que é mandar que
Abraio mate o filho [...] Entdo, é esse Deus...
¢ esse Deus que esta em causa, o Deus sedento
de dominio, sedento de poder. E ndo estou...
néo estou a caluniar, porque a histdria que veio
depois veio mostrar que esse Deus foi transfor-
mado nisso mesmo [...] (Saramago, 1998).

Nas palavras de Saramago, ha uma distingdo entre o
Deus do Velho Testamento - o Deus biblico, ou o Deus
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dos judeus — e o Deus construido por Jesus, que, em
1992, ele ainda designava de “Deus da Igreja”’. O pri-
meiro é violento, agressivo, irascivel e vingativo; o
segundo, bom, misericordioso e amoroso. A mesma
distingdo que fazia Marcido. Por causa dessa distingao,
o exegeta de Sinope desentendeu-se com a “Grande
Igreja” e provocou o primeiro cisma importante, uma
vez que defendia que o Velho Testamento deveria ser
posto de parte. Mas isso ndo aconteceu. Por isso, o atual
leitor da Biblia continua a ser confrontado com a vio-
léncia de algumas das suas narra¢des (Vaz, 2002, p. 61),
e nomeadamente com um Deus ciumento e vingativo:
“Javé é um Deus ciumento e vingativo. Javé é um vinga-
dor irascivel. Javé vinga-se dos seus adversarios e trata
com rigor os seus inimigos” (Na 1, 2). Um estudioso
deste tema, o exegeta alemdo Norbert Lohfink, corro-
bora de fato que “o Antigo Testamento é um dos livros
mais sangrentos da literatura mundial” (Lohfink, 1978,
p- 13; trad. nossa).

Sendo um brilhante provocador, “Saramago assumiu,
com visivel energia a partir da década de 1990, a fungao
critica do homem de cultura envolvido pelo pulsar do
seu tempo [... e] empreendeu a tarefa de desestabilizar,
mediante o questionamento, uma realidade que jul-
gou opaca, confusa e injusta” (Aguilera, 2010, p. 477).
Com O Evangelho, primeiramente, e com Caim, depois,
o escritor interpelou as representa¢des violentas de
Deus — as biblicas e as eclesiasticas —, a ponto de, em
2009, para escandalo de muitos, afirmar que “o Deus da
Biblia é rancoroso, vingativo e ma pessoa. O Deus da
Biblia ndo é de fiar” (Penafiel, 21 de outubro de 2009).

Contudo, o conflito de Saramago, como foi dito, ndo
é com Deus, mas “com algo que se transformou num
poder”. Neste contexto — como acontece noutros tex-
tos seus (ver Martins, 2014, p. 77-91) —, Saramago des-
culpabiliza Deus, caso ele exista:

Digamos que eu tenho uma questdo a resol-
ver, como pessoa comum, nada mais do que
isso, com algo que se transformou num poder.
Uma imagem de uma transcendéncia que nao
pode ter nada que ver com o poder, porque
estd... porque deveria estar acima de qual-
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quer... de qualquer vocagdo de poder sobre os
seres humanos, porque nisso ¢ que estamos,
foi transformado numa espécie de pai auto-
ritario, de fiscal das nossas ag¢des, de juiz, de
carrasco também, e disso nao pode ter culpa
nenhuma, supondo que Deus existisse, ndo
pode ter culpa nenhuma o préprio Deus. Terd
culpa, ou terdo culpa aqueles que falam em
nome dele [no cristianismo ou em qualquer
outra religido] (Saramago, 1998).

Assim, 'O Evangelho, essa imagem transformada — o
Deus vilio — exerce, quer na sua relagdo com Jesus,
quer na sua relagio com os seus seguidores (na insti-
tui¢do por ele fundada), o poder de forma autoritaria,
opressiva, provocando sofrimento, horror, renuncias,

sacrificios, torturas.

Embora sendo ateu confesso, José Saramago sem-
pre afirmou ter uma “mentalidade cristd” (Reis, 2008,
p.105). Foi batizado. Cresceu nesse caldo cristao, onde
provavelmente bebeu a ideia de Deus que transparece
nos seus romances, e sobretudo n'O Evangelho. E uma
ideia de Deus profundamente anselmiana, centrada no
sacrificio da cruz e na famigerada teoria da satisfagdo.
Nio podemos esquecer-nos de que a reflexdo de Santo
Anselmo foi feita em pleno feudalismo: Deus é apresen-
tado como um senhor que exerce um dominio e uma
possessdo sobre todas as coisas. Além disso, a impor-
tancia teologica que se dd a satisfacio estd também ela
muito ligada a nogdo medieval de honra, bem como
a um conceito de justica (comutativa) que ndo é de
todo o conceito biblico. Neste quadro, a honra divina
¢ ofendida, roubada, e o homem nio pode reparar
essa ofensa! A justica exige entdo a morte, o sacrificio
cruento de Cristo (homem-Deus) — o pacto sacrificial
cuja ideia de satisfacdo roga o sentido do castigo. Deus
Pai adquire tragos de tirano e de sanguinario, e desapa-
recem a misericérdia, dando lugar apenas a justica, e a
ressurreicdo, ofuscada pelo sacrificio cruento na cruz
(Sesbotié, 1990, p. 1, 353-370)!6

Esse Deus sadico, cruel, mesquinho, que sacrifica seu
proprio filho, continuaria ao longo da histéria a exi-
gir sacrificios, rentincias, sofrimento aos seres huma-

nos. Seu desejo de universalidade (donde o termo, de
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origem grega, “catdlico”) seria motivo de discérdias,

desentendimentos, guerras.

Deus, Deus de certo modo é de facto o mau
da fita: em primeiro lugar, quase da vontade
de dizer, é a encarnagio do Poder, tornando
o Poder neste caso ainda mais abstracto que
o proprio Deus que o encarnaria. E quando
o Poder, além de ser naturalmente antipd-
tico[,] se exerce de uma forma tdo autoritaria,
tdo opressiva, como na relagio de Deus com
Jesus, quando sabemos tudo [o] que se vai
passar em sofrimento, em horror, em rendn-
cias, em sacrificios, em torturas, em tudo
aquilo [—] além do que de positivo teve —
que foi a historia do Cristianismo, d4 vontade
de tratar — a mim deu-me — Deus como o
grande responsavel. Ao querer mais poder,
mais influéncia, mais dominio, Deus de certo
modo ¢é o politico que ndo olha a meios para
atingir os seus fins (Saramago, 1991, p. 8).

“O QUE E QUE VOCES SABEM DE DEUS?”

Depois da publicagdo do romance Caim, em 2009, José
Saramago aceitou participar em dois debates com cléri-
gos — com Joaquim Carreira das Neves, no programa
Frente a frente da SIC, e com José Tolentino de Men-
donga, no jornal Expresso -, nos quais teve duas afirma-
¢Oes verdadeiramente espantosas. A meio da conversa
com o (entdo) padre Tolentino, e falando-se precisa-
mente do Deus biblico, Saramago dispara: “O que é que
vocés sabem de Deus?” E na conversa com o biblista
Carreira das Neves, tratando-se do uso de metaforas
e imagens para falar de Deus, ou do mundo de Deus,
o Nobel portugués é ainda mais contundente: “Mas a
Igreja ndo sabe nada de Deus”!

Estas afirmagdes tém o seu qué de enigmatico num
ateu, ou melhor, num nao-crente como Saramago. De
fato, ele refere-se varias vezes ao que denomina “impos-
sibilidade de se ser ateu”. “O verdadeiro ateu — afirma
— seria aquele que tivesse nascido num pais, numa cul-
tura, numa civiliza¢do e numa sociedade onde a palavra
ateu ndo existisse” (Reis, 2008, p. 105). Ele ndo acre-
dita em Deus, mas estd completamente marcado pela
mentalidade crista, ndo apenas “cultural, mas também

ética: é o que diz respeito ao sentido dos deveres, ao
sentido de determinados valores que tém uma relagio
mais ou menos direta com o cristianismo” (Reis, 2008,
p. 105). Como tal, embora ndo crente, Saramago nao
pode ignorar, ndo a presenca de Deus, mas a presenga
dos intermedidrios: “aqueles que se instituiram como
intermedidrios de Deus condicionaram e continuam
a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso
modo de viver, o nosso proprio modo de pensar” (Reis,
2008, p. 106).

O conflito de Saramago, portanto, ndo é com Deus,
que ndo existe, mas com os que falam em seu nome,
os intermediarios de Deus. Em 2009, na conversa com
o padre Tolentino, ele dird: “Meu caro, ndo me tiram
nem sequer uma (sic) grama ou um atomo da minha
raiva contra a instituicdo chamada Igreja catolica” Ou
ainda: “Eu ndo toco nisso [na fé dos simples]. O meu
objectivo é outro: a Igreja como institui¢ao de dominio,
como poder, como castradora de algumas das virtudes
naturais do homem”.

No Memorial do Convento, ¢ ja esse Deus eclesids-
tico que ¢é visado pelo escritor (Oliveira, 2002, p. 98).
Depois, o que Saramago afirma n’O Evangelho é que
esse Deus ndo ¢ diferente do Deus veterotestamenta-
rio, o Deus nacional judaico: ele continua a ser violento,
cruel e sanguinario. Ao querer tornar-se “catélico’, uni-
versal, global, revela-se implacavelmente obstinado
pelo poder (Oliveira, 2002, p. 231).

Morrerao centenas de milhares de homens e
mulheres, a terra encher-se-a de gritos de dor,
de uivos e roncos de agonia, o fumo dos quei-
mados cobrird o sol, a gordura deles rechinara
sobre as brasas, o cheiro agoniara, e tudo sera
por minha culpa, Ndo por tua culpa, por tua
causa, Pai, afasta de mim este calice, Que tu o
bebas ¢ a condicdo do meu poder e da tua glo-
ria, Ndo quero esta gloria, Mas eu quero este
poder (Saramago, 2008, p. 391, grifo nosso).

Portanto, o Deus ficcional de Saramago é o Deus ecle-
siastico, produzido pelo intelecto humano (Martins,
2014, p. 149). Mais: esse Deus “acaba por constituir um
obstaculo tremendo a felicidade humana, em particu-
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lar a felicidade dos menos afortunados” (Martins, 2014,
p. 150). O episodio das bem-aventurangas n'O Evange-
lho — pronunciadas “num dia em que Deus o deixara
mais a solta” (2008, p. 403-404) — é bem elucidativo
disso, uma vez que, depois das “lagrimas de felicidade”
que brotaram na sequéncia das palavras improvisadas
pelo homem Jesus, vieram as “negras lastimas por um
futuro negro’, devido as palavras que Deus forcou Jesus
a dizer, a saber, a bem-aventuranga das perseguicoes
dos discipulos de Cristo.

O padre Tolentino reconhece também que nas obras
de Saramago “hd um exercicio, ainda que abrasivo e
extremo, de purificagdo da linguagem religiosa” (Men-
donga, 2015, p. 90). Esta é, com frequéncia, insuficiente
para nomear o divino. Neste sentido, “[o] humanismo
comprometido de Saramago faz-lhes [aos crentes] ver,
com intransigéncia, que a mais inadequada de todas é a
do poder e da violéncia” (Mendonga, 2015, p. 90).

Em suma, Saramago néo s teve a vontade de responsa-
bilizar Deus pelo horror do sofrimento, das rentdncias,
dos sacrificios, das guerras e das torturas que pautam a
historia do cristianismo (ver se¢do anterior), como diz
mesmo:

Tenho umas contas a acertar com Deus, por-
que hé coisas que nao lhe perdoo, se suposta-
mente ele existir. Ndo suporto a maldade e a
hipocrisia que cresceram a sombra nao sé do
cristianismo, mas das religides em geral, que
nunca serviram para unir os homens (Agui-
lera, 2010, p. 131, grifo nosso).

As obras de José Saramago, portanto, estdo ao servico
deste ajuste de contas. Acontece que a ideia de Deus
saramaguiana nao inclui essa possibilidade - “ninguém
lhe pedira contas [a Deus]” (Saramago, 2011, p. 151),
ou “[diz Deus:] nio tenho que dar contas sendo a mim
mesmo” (Saramago, 2011, p. 166) —, pelo que se torna
verdadeiramente curiosa a fala de um anjo dirigida a
Caim, que representa ali o alter ego de Saramago, rela-
tivamente ao problema da justica divina: “Creio que o
senhor apreciaria discutir contigo sobre estes assuntos”
(Saramago, 2011, p. 151).
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“CREIO QUE SOU DE CERTO MODO UM
ESPIRITO RELIGIOSO”

Num ensaio notével, Manuel Frias Martins pde a hipo-
tese de uma espiritualidade saramaguiana, na medida
em que se pressente “a existéncia de um subtexto espi-
ritual clandestinamente operativo’, na “preocupagio
ética” do homem e do autor — Saramago —, nesse
“impulso de denuncia das injusticas do mundo” (Mar-
tins, 2014, p. 14).

A hipétese surpreendeu de algum modo os estudio-
sos, seja porque colidia com a recorrente confissio
saramaguiana de ateismo, seja porque a obra do Nobel
portugués era vista sobretudo como uma antiteodiceia
(Mendonga, 2015, p. 90). Essa nova hipdtese, portanto,
tornava mais complexa a questdo de Deus.

Na entrevista que deu a Carlos Reis, em 1998, a propo-
sito da onipresenca da ideia de Deus na sua obra, Sara-
mago dizia a certa altura: “S6 que eu creio que sou de
certo modo um espirito religioso, e ndo s6 no sentido
etimologico” (Reis, 2008, p. 106). Esta afirmacio, algo
enigmatica, vem completar o que dissera um pouco
antes, de que tinha uma “mentalidade cristd’, ndo ape-
nas em sentido cultural, mas também “ético”, referindo-
-se ao “sentido dos deveres” e a “determinados valores”
com “uma relagdo mais ou menos direta com o cristia-

nismo” (Reis, 2008, p. 105).

A preocupagdo ética — e ja vimos que Saramago
inventa histdrias para “exprimir preocupagoes, inter-
rogagdes..” (Aguilera, 2010, p. 257) — tem um funda-
mento cristdo. Embora ele costume repetir que Deus
¢ apenas uma personagem de fic¢do, que ele convoca
frequentemente nos seus textos, no entanto, continua

ele nos seus Cadernos de Lanzarote,

debo confesar que algunas veces, a lo largo de
mi vida, he sentido la falta de su presencia real
y de su intervencion efectiva. No en aquella
version compasiva, amorosa y perdona-pe-
cados que Jesucristo inauguré y que el mas
hipdcrita de los sentimentalismos de sacris-
tia prolonga hasta hoy, sino en la figura de la

REVISTA DE ESTUDOS DE CULTURA | Sdo Cristovao (SE) I'v.8 | n. 211 Jul. Dez./2022 | p. 47-58 | https://seer.ufs.br/index.php/revec



54 | Porfirio Pinto

indignacion y de la rebelion, ya que nosotros
la hemos perdido, si es que alguna vez la tuvi-
mos en la medida justa y necesaria (Saramago,
2001, p. 510-511).

Em duas prosas de 1996 e 1997, o Nobel portugués des-
creve um Deus “indignado”, que até se “arrepende” dos
seus atos. A primeira delas é o prélogo que escreveu
para o livro Terra, de Sebastido Salgado, um testemu-
nho fotografico da luta dos camponeses brasileiros do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. O
Deus ai ficcionado parece comungar da indignac¢do dos
tedlogos da teologia da libertagio:

Puesto ante todos estos hombres reunidos,
ante todas estas mujeres, ante todos estos
ninos (sed fecundos, multiplicaos y llenad
la Tierra, asi les fue mandado), cuyo sudor
no nacia del trabajo que no tenian, sino de
la agonia insoportable de no tenerlo, Dios
se arrepintié de los males que habia hecho y
permitido, hasta el punto de que, en un arre-
bato de contricion, quiso mudar su nombre
por otro mas humano. Hablando a la multi-
tud, anuncidé: “A partir de hoy me llamaréis
Justicia” Y la multitud le respondié: “Justi-
cia ya tenemos, y no nos atiende”. Dijo Dios:
“Siendo asi, tomaré el nombre de Derecho”.
Y la multitud volvié a responderle: “Derecho
ya tenemos, y no nos conoce’. Y Dios: “En ese
caso, me quedaré con el nombre de Caridad,
que es un nombre bonito”. Dijo la multitud:
“No necesitamos caridad, lo que queremos es
una Justicia que se cumpla y un Derecho que
nos respete”. Entonces Dios comprendi6é que
nunca tuvo, verdaderamente, en el mundo
que crefa ser suyo, el lugar de majestad que
habia imaginado, que todo fue, finalmente,
una ilusion, que también €l habia sido victima
de engaiios, como aquellos de los que se esta-
ban quejando las mujeres, los hombres y los
nifos, y, humillado, se retiré a la eternidad
(Saramago, 2001, p. 200-201, grifo nosso).

A segunda, de que tiramos o texto antes citado, ¢ um
artigo publicado na revista Visdo - intitulado “De
cabeca perdida” —, a proposito de uma noticia relativa
ao transplante de cabeca! Saramago imagina uma cria-

¢do perfeita, “un universo animado por el movimiento
continuo en el que vivirian unos animales simpaticos,
bipedos, de agradable presencia en su conjunto, respe-
tuosos tanto de lo propio como de lo ajeno y trabajando
en buena armonia para la felicidad comn” (Saramago,
2001, p. 509). Porém, a humanidade degenerou, dei-
xando de ser aquilo que Deus quis dela. Uma vez que
0 homem se tornou incapaz de indignagao e rebelido,
o escritor desejaria entdo a presenca (ou intervencio)
de “un Dios que nos obligara a encarar de frente y a
responder por nuestras ofensas, no a él, sino a la idea
de humanidad” (Saramago, 2001, p. 511).

A necessidade de intervencio divina aludem ainda dois
outros episddios também narrados nos seus Cadernos.
De visita ao santudrio de Fatima — “para satisfacer la
curiosidad de Pilar” —, depara-se com os pagadores
de promessas que se arrastam de joelhos pela passa-
deira de pedra. Reagdo imediata do escritor: “Si estu-
viese Jests alli tengo la certeza de que les diria: ‘Dios no
puede querer esto. Y diria mas: ‘Levantaos. No bajéis

33

la cabeza. A Dios hay que mirarlo de frente” (Sara-
mago, 1997, p. 690). Mais visceral foi um outro epi-
sodio ocorrido em Buenos Aires, por ocasido de uma
visita a Ernesto Sabato. Antes do encontro com o escri-
tor argentino, Pilar e José visitaram os Santos Lugares,
onde foi erguida uma enorme igreja a imitar a basilica
de Nossa Senhora de Lourdes. Diante de varias formas

de piedade que deixam muito a desejar, diz o autor,

Me entrd, y se quedd dentro doliéndome, una
insoportable melancolia, como siempre me
sucede ante el especticulo de una creencia
reducida a supersticiones sin espiritualidad. De
buena gana hubiera ido a preguntarle a aquellas
personas: 3No les basta con creer en Dios?”. A
lo mejor, el problema esta ahi, no creen de ver-
dad... (Saramago, 2001, p. 148-149).

Se 0O Evangelho Jesus é o cumplice de Saramago nas
suas “denuncias morais da injusti¢a, da fome e da misé-
ria” (Martins, 2014, p. 154), nestes textos e testemu-
nhos, ele parece querer que o proprio Deus intervenha,
para comprometer o homem consigo mesmo. Por con-
seguinte, Saramago culpa sobretudo a religido pelo que
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diz serem “os desentendimentos” do homem com Deus,
tornando-se instrumento de uma relagio mistificadora
com o divino. Neste sentido, nao é a existéncia ou a nao
existéncia de Deus que o preocupa, a verdadeira “ques-
tdo saramaguiana esta na religio com o divino ou, mais
exatamente, no divino como religido. Cortar as pontes
com a religido, sim, ndo com Deus como possibilidade
da razdo” (Martins, 2014, p. 90).

A este propdsito, podemos ainda evocar um ultimo
aspecto. A palavra “desassossego” parece ser um termo
fundamental em Saramago. Segundo Aguilera, “ele
procurava o desassossego, porque entendia as funcoes
criativas como instrumentos a servico de um projeto
civico e humanizador” (2010, p. 12). Com efeito, em
entrevista a José Manuel Mendes, em 1993, o escritor
portugués classificava O Evangelho como um livro do
desassossego:

De uma certa maneira se poderia dizer que
O Evangelho segundo Jesus Cristo também foi
um “livro do desassossego”, embora de um
outro tipo de desassossego, dado que, no caso
de Livro do desassossego propriamente dito,
que é uma obra-prima, se trata do desassos-
sego do proprio autor, do Bernardo Soares,
do Fernando Pessoa. No caso do Evangelho
— ndo estou a estabelecer qualquer outro
tipo de paralelo —, o livro desassossegou as
pessoas, desassossegou aquilo a que se pode-
ria chamar consciéncia nacional... até acabou
por desassossegar a propria Igreja... (Agui-
lera, 2010, p. 306).

Uma década mais tarde, Saramago dira ainda ao jornal
El Dia, de Tenerife: “[Nao escrevo] por amor, mas por
desassossego. Escrevo porque ndo gosto do mundo em
que estou a viver” (Aguilera, 2010, p. 216).

O escritor vive desassossegado e cético: “Eu sou tdo pes-
simista que acho que a humanidade ndo tem remédio.
Vamos de desastre em desastre e nio aprendemos com
os erros” (Aguilera, 2010, p. 141). Apesar de tudo isso,
apesar da maldade humana — “suscitada pelo egoismo,
a crueldade, a intolerincia, a injustica e a violéncia
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exercida sobre o resto dos congéneres” (Aguilera, 2010,
p. 145) —, José Saramago nunca deixou de acreditar no
poder da bondade: “O unico valor que considero revo-
lucionario é a bondade, que é a tnica coisa que conta”
(Aguilera, 2010, p. 32). Entretanto, ele vai proclamando
que “faz falta uma insurrei¢do ética” (Aguilera, 2010, p.
113), fundada sobretudo no respeito pelo outro.

O LIVRO DE JOB: DEUS E O DIABO

Sabemos que José Saramago é um leitor atento da Biblia,
“um homem fascinado pelas suas estorias e persona-
gens” (Martins, 2014, p. 53). Porém, enquanto autor, ndo
é seu interesse reescrever os textos biblicos, mas “inter-
rogar, interpelar, compreender a cultura que lhe coube
em sorte viver, e muito particularmente compreender a
mente por detras de uma figura tutelar dessa cultura que
da pelo nome de Deus” (Martins, 2014, p. 125).

Nas suas entrevistas, Saramago refere com frequéncia
os livros biblicos que leu, nomeadamente os livros do
Pentateuco (sobretudo Génesis, Fxodo e Deuterond-
mio), os livros sapienciais (Salmos, Cantico dos Can-
ticos, Eclesiastes etc.) e os Evangelhos. Embora nem
sempre o refira especificamente, o livro de Job — par-
ticularmente a parte narrativa que enquadra o texto
sapiencial (Jb 1-2 e 42, 7-17) — é certamente um
dos textos que mais o marcou. N’O Evangelho, o livro
é citado algumas vezes, mas, sobretudo, é dele que o
autor retira o argumento fundamental da obra: Jesus,
a semelhanca de Job, é vitima de uma intriga celestial.
Contudo, diferentemente do livro veterotestamentério,
em que cabe a Deus o papel de salvador (Jb 19, 25-26),
no romance saramaguiano ¢ o Pastor (= Diabo) quem,
numa ultima tentativa, procura salvar Jesus do sacrifi-
cio da cruz, invertendo-se assim os papéis, num claro
processo de carnavalizagdo literaria — “Deus ¢ o Diabo
neste evangelho e o Diabo ¢é o salvador do Salvador”
(Oliveira, 2002, p. 238).

Na entrevista televisiva com o padre Carreira das
Neves, ao falar-se de Deus, Saramago refere explicita-
mente esse concilio celeste no inicio do livro de Job,
para manifestar a sua estranheza relativamente a pre-
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senca ali de Satd, e a proximidade que existe entre o
Diabo e Deus (“quase [o] trata por tu”)! E isso que o
escritor reflete O Evangelho, quando diz que sdo pare-
cidos (Saramago, 2008, p. 372), que sdo “como gémeos”
(Saramago, 2008, p. 368), podendo estar um dentro
do outro (Saramago, 2008, p. 242). Haveria entdo coi-
sas, interesses e segredos em comum entre eles (Sara-
mago, 2008, p. 359, 369 e 380), e o sucesso de um seria
o sucesso do outro (“quanto mais Deus crescer, mais
crescerd o Diabo”; Saramago, 2008, p. 378). Na entre-
vista concedida ao programa Roda Viva, de 1992, dira
mesmo: “No fundo, sdo um s6” (Saramago, 1992); nou-
tras, ndo se cansara de repetir que Deus e o Diabo sio
produtos do cérebro humano (Aguilera, 2010, p. 128-
129, 137-138; Saramago & Tolentino, 2009).'®

Nesses textos do livro de Job, precisamente, estd em
causa a imagem — a constru¢do mental — que os
homens se fazem de Deus. No livro propriamente dito,
o texto sapiencial (Jb 3,1-42,6), os amigos de Job fala-
vam de um Deus justiceiro e castigador, de quem pro-
vém o bem (a béngdo) e o mal (o castigo), enquanto Job
se revoltava contra esse Deus, chamando-o de “cruel”
(Jb 30, 21) e sadico, permitindo-se “blasfemar” con-
tra ele (R6mer, 2022). Pasme-se: no final, Deus da-lhe
razdo e acusa os amigos de Job (os te6logos dogmati-
cos de entdo) de nio terem falado corretamente de si!
Por seu turno, o enquadramento narrativo, que é um
acréscimo posterior (de clara influéncia persa), vem
introduzir ainda mais ruido no discurso sobre a divin-
dade, uma vez que introduz uma nova personagem —
Satd — para explicar a origem do mal e das injusticas.
Ora, os textos de Saramago parecem refazer o contexto
que encontramos no livro de Job, compondo, no dizer
de Salma Ferraz, uma espécie de “antiteodicéia numa
tentativa critico-literaria de entender Deus” (Oliveira,
2002, p. 258).

O tedlogo Juan José Tamayo compara a “luta titdnica”
de Saramago com/contra Deus com a do prdprio Job,
relevando uma defini¢cdo poética de Deus escrita um
dia — 23 de fevereiro de 1994 — pelo Nobel portugués:
“Deus ¢ o grande siléncio do universo, e o ser humano
o grito que da sentido a esse siléncio” (Saramago, 1997,
p. I, 266). Em conversa entre os dois, Tamayo dird a

Saramago que essa defini¢do “estd mas cerca de un mis-
tico que de un ateo” (Tamayo, 2022). Ora, essas palavras
impressionaram o autor portugués, que nunca mais as
esqueceu.

E claro que José Saramago nega a existéncia de um
determinado Deus — o Deus eclesidstico, ou o Deus
da tradi¢do —, mas, como refere o também tedlogo
Anselmo Borges (2018),

A negagdo determinada ndo significa nega-
¢do real. A pergunta é, portanto, se Saramago
negou realmente Deus ou se, pelo contrario,
na negagdo do deus arbitrario e sanguinario,
ndo estd dialecticamente presente o clamor
pelo unico Deus verdadeiro, o do amor incon-
dicional, o do Anti-mal.

A isso se referia também Manuel Frias Martins no seu
ensaio:

[...] a negacdo deste Deus assassino, criado
pelo homem para justificar as agdes crimino-
sas do proprio homem, pode identificar um
ateu, mas deixa certamente em aberto a pos-
sibilidade de o seu ateismo se complementar
por um inconsciente espiritual orientado para
0 bem humano enquanto réplica de uma ordem
moral [...] ha em Saramago um comprome-
timento emocional tdo profundo com o bem
humano, e até mesmo um investimento afetivo
quase preternatural na dignidade do homem,
que, por vezes, a sua luta contra o Deus demo-
nico pode trazer a superficie o rosto de um
Deus benigno (2014, p. 81-82; grifo do autor).

Se bem compreendemos a defini¢do saramaguiana de
Deus acima citada por Tamayo, o sentido do divino —
a possibilidade de Deus — esta no grito humano cla-
mando por justi¢a, por amor, por felicidade — aquela
felicidade proclamada nas bem-aventurangas! Ou seja,
a recupera¢do da sua capacidade de se indignar com
tudo aquilo que nao é humano.

Por isso queremos terminar com mais uma passagem
enigmatica 'O Evangelho, que pode significar muito
para o tema que tratamos:
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Cala-te, interrompeu Deus [o Pastor], impa-
ciente, o pecado e o Diabo sdo os dois nomes
duma mesma coisa, Que coisa, perguntou
Jesus, A auséncia de mim, E a auséncia de
ti, a que se deve, a teres-te retirado tu  ou
a terem-se retirado de ti, Eu ndo me retiro
nunca, Mas consentes que te deixem, Quem
me deixa, procura-me, E se ndo te encontra,
a culpa, ja se sabe, é do Diabo, Nao, disso ndo
é ele culpado, a culpa tenho-a eu, que ndo
alcango a chegar onde me buscam, estas pala-
vras proferiu-as Deus com uma pungente e
inesperada tristeza, como se de repente tivesse
descoberto limites ao seu poder (Saramago,
2008, p. 386, grifo nosso).

A “pungente e inesperada tristeza” de Deus, nesta pas-
sagem — por ndo conseguir chegar aqueles que o pro-
curam —, assemelha-se & “insoportable melancolia” de
Saramago em Santos Lugares, na Argentina, perante
uma crenga reduzida a supersticdes: serd tudo uma
questdo de espiritualidade?
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