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DEUS E PASTOR: UMA QUESTÃO DE 
SINTAXE1

RESUMO

Neste ensaio, discutem-se os artifícios empregados por José Saramago, na constru-
ção de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Publicado em 1991, o romance sugere ques-
tionamentos ao teor das escrituras e coloca em dúvida o caráter abstrato e ficcional 
dos dogmas em geral, e da mitologia cristã em particular.  
Palavras-Chave: José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Sintaxe. 
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GOD AND SHEPHERD: A SYNTAX QUESTION

ABSTRAC
In this essay, we discuss some artifices employed by José Saramago in the construction of O Evangelho segundo Jesus Cristo. Published 
in 1991, the novel suggests questioning about the scriptures and puts in doubt the abstract and fictional character of dogmas in general, 
and particularly about Christian mythology.
Keywords: José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Syntax.

DIOS Y PASTOR: UNA CUESTIÓN DE SINTAXIS

RESUMÉN
En el ensayo se discuten los artificios utilizados por José Saramago en la construcción de El Evangelio según Jesucristo. Publicada en 
1991, la novela sugiere cuestionar el contenido de las escrituras y cuestiona el carácter abstracto y ficcional de los dogmas en general y 
de la mitología cristiana en particular.
Palavras-Clave: José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Sintaxis.
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Jeová disse a Satã: “De onde vens?”
Satã respondeu a Jeová: “Acabo de errar 

sobre a terra e de percorrê-la.” 
(Livro de Job)

A convenção ensina e a sala de aula a reproduz. “Deus 
é substantivo próprio”. Por que, professora? “Porque 
Ele é nome”. Mas, professora, Deus não é um conceito, 
quer dizer, algo que não cabe em nomes? “Olha essa 
boca, menino! Lembra-se do mandamento – Não pro-
fanar o santo nome de Deus em vão...”. Mas, não será 
isso mesmo, professora? Deus não é o nome de uma 
forma que depende da crença de cada um? “Ora, quer 
coisa mais própria e substancial que a fé?”. Mas, profes-
sora.... “Sim?”. Por que Deus é substantivo concreto, e 
não abstrato? 

É provável que esse questionamento tenha ocorrido a 
algumas pessoas. Ao autor deste breve ensaio, a dúvida 
compareceu aos doze ou treze anos, durante uma aula 
sobre Sintaxe. Evidentemente, eram outros tempos, 
para aquém e além da condição de aluno-cliente, razão 
pela qual o estudante de outrora cogitou a esse respeito, 
mas não ousou formular a pergunta à professora que 
lecionava Língua Portuguesa. Antes de ensinar que as 
funções de sujeito e objeto costumam corresponder 
a substantivos ou pronomes, talvez seja melhor prin-
cipiar pelo começo da explicação. E, no princípio de 
quase tudo está a Semântica. 

Será graças ao significado e sentido das palavras, que 
conceitos (abstratos, por definição) podem se tornar 
mais palpáveis. Decorre daí uma reflexão suscitada 
pelo romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 
José Saramago, que começa com a pergunta “Por que 
a palavra ‘Pastor’ vem desacompanhada de artigo, na 
narrativa? Resposta possível: “Porque o arquiteto do 
romance considera que Deus e o Diabo têm igual esta-
tuto”. No plano da sintaxe, ambos seriam nomes pró-
prios e concretos (ou simples e abstratos).

Porém, a convenção é poderosa. Para além das ques-
tões de foro íntimo, há que se recordar do calibre e 
peso que as instituições adquiriram e mantêm. A ins-

tituição familiar ensina que todo filho nasce de pares 
terrenos: mãe e pai, segundo a tradição que vigorou até 
poucas décadas; dois pais ou duas mães, demonstram 
os costumes de nosso tempo. Quando falamos sobre 
Jesus Cristo, descontada a intervenção divina, seus pais 
de carne e osso são Maria e José. São eles que criam 
o menino Jesus até a adolescência, momento em que 
começa a trilhar mundo, levando a palavra divina. 

No romance, assistimos a curiosos diálogos entre Deus, 
Jesus e Diabo (todos enunciados sem a presença do 
artigo definido, a bem da simetria semântica, sintática e 
providencial). Contudo, é inevitável sermos seduzidos 
pela retórica demoníaca, que vence a todos os debates 
em vigor e consistência. Sua presença física – metamor-
foseado em Mendigo, Anjo ou Pastor – precede o nasci-
mento de Jesus Cristo. De olhos bem-postos no filho de 
Deus, é o Senhor das Trevas que acompanha de perto 
o menino até que se torne homem, assumindo as vezes 
de seu advogado de defesa frente aos desígnios e meios 
operados pelo Senhor. 

O pai celestial é sobremodo poderoso: o Senhor 
envolveu tanto o Diabo, já expulso dos Céus, quanto 
o filho – messias que, em breve, regressará às nuvens 
metafóricas:

Não criei nenhum mundo, não posso avaliar, 
disse Jesus, Pois é, não podes avaliar, mas aju-
dar, podes, Ajudar a quê, A alargar a minha 
influência, a ser deus de muito mais gente, 
Não percebo, Se cumprires bem o teu papel, 
isto é, o papel que te reservei no meu plano, 
estou certíssimo de que em pouco mais de 
meia dúzia de séculos, embora tendo de lutar, 
eu e tu, com muitas contrariedades, passarei 
de deus dos hebreus a deus dos que chamare-
mos católicos, à grega, E qual foi o papel que 
me destinaste no teu plano, O de mártir, meu 
filho, o de vítima, que é o que de melhor há 
para fazer espalhar uma crença e afervorar 
uma fé (Saramago, 2000, p. 370).

Deus soa solene e autoritário. Em contrapartida, a 
persuasão de Diabo recorre a outro método. A sua 
autoridade começa bem antes do célebre diálogo na 
embarcação – longe dos homens, em meio ao nevoeiro. 
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Lembre-se que a palavra diabólica perdurava havia 
décadas: o Senhor das Trevas mantinha contato rela-
tivamente assíduo com Maria, submissa e cumpridora 
esposa do carpinteiro José. Diabo dera o ar de sua 
graça em diversas ocasiões, a começar como Pedinte, 
parodiando outra versão para a descida e anúncio do 
Arcanjo Gabriel:

Maria segurava a escudela no côncavo das 
duas mãos, taça sobre taça, como quem 
esperava que o mendigo lhe depositasse algo 
dentro, e ele sem explicação assim fez, que 
se baixou até ao chão e tomou um punhado 
de terra, e depois erguendo a mão deixou-a 
escorregar lentamente por entre os dedos, 
enquanto dizia em surda e ressonante voz, 
O barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, 
nada começa que não tenha de acabar, tudo o 
que começa nasce do que acabou. Turbou-se 
Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o 
mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um 
filho na barriga, e esse é o único destino dos 
homens, começar e acabar, acabar e começar 
[…] E tu quem és, para não teres precisado de 
ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não 
o digas a ninguém (Saramago, 2000, p. 33).

Na noite em que nasce o primogênito de José e Maria, 
(o) Diabo volta a se manifestar, dessa vez na pele de 
Pastor, levando um singelo presente ao recém-nascido. 
No enredo, três homens humildes e oriundos do campo 
tomam o lugar dos tradicionais Reis Magos, figurados 
nas Escrituras. Em lugar de mirra, ouro e incenso, os 
mensageiros criados por Saramago trazem gêneros de 
maior serventia: 

O primeiro pastor avançou e disse, Com estas 
minhas mãos mungi as minhas ovelhas e 
recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos 
sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e disse, 
por sua vez, Com estas minhas mãos trabalhei 
o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com 
a cabeça e voltou a sorrir. Então, o terceiro 
pastor chegou-se para diante, num momento 
pareceu que enchia a cova com a sua grande 
estatura, e disse, mas não olhava nem o pai 
nem a mãe da criança nascida, Com estas 
minhas mãos amassei este pão que te trago, 

com o fogo que só dentro da terra há o cozi. 
E Maria soube quem ele era (Saramago, 2000, 
p. 84).

Concebido como obra de contestação, o romance 
recorda o caráter simbólico dos evangelhos e o estatuto 
mitológico das narrativas que vão nele. Decorre daí que 
o nascimento de Jesus assume maior verossimilhança 
no romance que no enunciado bíblico. Sempre atento à 
vinda do futuro messias, (o) Diabo reaparece na forma 
de Anjo e relembra o pecado mortal que atormentará 
os dias e noites de José, desde o nascimento da criança:

[…] vim só para dizer-te que não voltarás a 
ver-me tão cedo, tudo o que era necessário 
que acontecesse aconteceu, faltavam estas 
mortes, faltava, antes delas, o crime de José. 
Disse Maria, O crime de José, meu marido não 
cometeu nenhum crime, é um homem bom. 
Disse o anjo, Um homem bom que cometeu 
um crime, não imaginas quantos antes dele os 
cometeram também (Saramago, 2000, p. 115).

A morte do pai terrestre de Jesus é emblemática: acon-
tece na cruz. José tem a mesma idade de seu primo-
gênito, quando também for crucificado, vinte anos 
depois: “O carpinteiro, chamado José filho de Heli, 
era um homem novo, na flor da vida, fizera há poucos 
dias trinta e três anos” (ESJC, p. 166). A morte explica a 
ausência de José e reforça a senda seguida pelo filho, sem 
contar com o pai. Dias após o seu desparecimento, Jesus 
e Maria partem em seu encalço, até que topam com o seu 
corpo vergado da cruz e em decomposição: “Jesus, de 
joelhos gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se esti-
vesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que abandonaste”. 
Essa cena, carregada com tintas dramáticas, passa-se sob 
os olhos de Pastor, “De longe, sentado no meio das ove-
lhas e confundido com elas” (ESJC, p. 189).

O Evangelho segundo Jesus Cristo articula tripla pater-
nidade ao protagonista. Concebido por Maria e José, o 
jovem aprende a pensar, trabalhando com Diabo para, 
afinal, perceber seu modesto lugar na máquina divina, 
submetido à vontade de Deus – o terceiro pai, do ponto 
de vista cronológico, mas o de maior poder e alcance. 
O Senhor é árbitro dos destinos alheios: não por acaso, 
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governa o discurso, o barco e a vida do filho-mártir. Ao 
leitor, resta a dúvida se a trajetória de Jesus Cristo teria 
sido tramada por Deus, alfa e ômega, em cumplicidade 
com Diabo. 

A estruturação do romance e o encontro entre Jesus, 
Deus e Diabo no mar – curso d’água, encruzilhada dis-
cursiva – sugere que sim. Fruto de decisões ou das con-
tingências, o percurso do filho de três pais oscila entre 
os dois solos onde vivera (Nazaré e Belém); divide-se 
entre a casa de Maria de Magdala (aquela que optou 
por deixar de ser o que fora) e o mar; alterna-se entre 
o trabalho de pescador e o de semeador das palavras 
preordenadas pelos céus. É sintomático que as idas e 
vindas do menino Jesus coincidam com as mudanças 
nas nuvens e as movimentações sob a terra. Assim que 
Jesus deixa a casa de Maria e seus irmãos, em Nazaré, o 
Anjo volta a aparecer à mãe, contrastando com a clari-
dade lunar, destacado em meio à noite enluarada:

Um vulto alto e negro movia-se lentamente, 
avançava em direcção à porta, e Maria, mal o 
viu, levou as mãos à boca para não gritar. Não 
era o filho, era, enorme, gigantesco, imenso, 
o mendigo, coberto de farrapos como da pri-
meira vez e também como da primeira vez, 
agora quiçá por efeito do luar, subitamente 
vestido de trajes sumptuosos que um sopro 
poderoso agitava (Saramago, 2000, p. 195).

Como acontece aos jovens questionadores, Jesus cresce 
física, espiritual e intelectualmente em meio a dúvidas 
e incertezas. Quando a personagem já está em idade de 
correr mundo e trabalhar (o que lembra em muito a fala 
de Satã, no Livro de Jó), Pastor faz dele o seu ajudante 
a zelar pelas ovelhas, a pedido do rapaz. A decisão do 
jovem não está revestida de misticismo ou benevolên-
cia: envolve a necessidade de prover a si mesmo, através 
do trabalho – em nova subversão do dogma. Isolado do 
mundo que até então conhecia, Jesus recebe a visita de 
Pastor na mesma gruta onde nascera. Após breve alter-
cação, o adolescente constata a sabedoria e a lógica do 
homem e lhe pede guarida:

Que nome é o teu, Para as minhas ovelhas 
não tenho nome, Não sou uma ovelha tua, 

Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes 
tanta questão de darme um nome, chama-me 
Pastor, é o suficiente para que me tenhas, se 
me chamares, Queres levar-me contigo, de 
ajudante, Estava à espera que mo pedisses, E 
então, Recebo-te no meu rebanho (Saramago, 
2000, p. 227).

A relação entre Jesus e Diabo perdurava havia anos, 
quando Deus finalmente interveio. Deus é amor, mas, 
no romance, é a presença dele que produz discórdia. A 
ruptura entre Pastor e Jesus envolve questão anterior, 
relacionada à recusa de Cristo em sacrificar uma ove-
lha, por ordem do Senhor. Cedendo não ao argumento 
divino, mas ao poder de Deus, na segunda oportuni-
dade o rapaz sacrifica o animal (gesto simbólico que 
reafirma a potência celestial). Em seguida, o jovem 
retorna ao rebanho liderado por Pastor:

Quando Jesus chegou ao campo, Pastor 
olhou-o fixamente e perguntou, A ovelha, e 
ele respondeu, Encontrei Deus, Não te per-
guntei se encontraste Deus, perguntei-te se 
achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por quê, Deus 
estava lá, teve de ser. Com a ponta do cajado, 
Pastor fez um risco no chão, fundo como rego 
de arado, intransponível como uma vala de 
fogo, depois disse, Não aprendeste nada, Vai 
(Saramago, 2000, p. 264-5).

Jesus passara a infância em companhia do pai biológico; 
durante quatro anos, convivera com Demônio. Desde a 
ruptura com Pastor, pelo resto da vida passará a carre-
gar o capricho de Deus, que tinha em vista a expansão 
das lutas em nome da fé. Mas o reinado do Senhor não 
será de todo tranquilo. Em breve, Cristo passaria das 
mãos do Demônio para as mãos de uma mulher que 
ele contemplara a sair do mar. Como se vê, as compa-
nhias no mundo concreto aprimoram a sua capacidade 
de questionar os desígnios celestiais e a religião, encar-
regado de representar e personificar. Como prescreve 
o Gênesis, a linha reta do homem escolhido por Deus é 
desviada pela tentação da carne7.

 
A questão é que o protagonista é homem quase feito, 
quando conhece Maria de Magdala – prostituta que 
deixa de sê-lo para viver exclusivamente em sua com-
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panhia. Contrapondo-se ao senso comum8 e à ideolo-
gia dos bons costumes, o narrador descreve Madalena 
de maneira a positivar a sensualidade feminina. Após 
cuidar do ferimento nos pés de Jesus, o que evoca o 
mito em torno das feiticeiras9, ela desperta o desejo do 
homem e tem início o seu enlace amoroso. Note-se que, 
ao enfatizar a naturalidade do encontro sexual entre 
ela e o rapaz, o narrador desqualifica o estereótipo de 
mulher lasciva e adúltera, conjugando afeição e desejo, 
alma e carne, caráter mundano e sacralidade10.

A mulher reapareceu com um pequeno boião e 
vinha a sorrir como se alguém, dentro de casa, 
lhe tivesse contado uma história divertida. Jesus 
via-a aproximar-se, mas se os olhos o não esta-
vam enganando, ela vinha muito devagar, como 
acontece às vezes nos sonhos, a túnica movia-se, 
ondulava, modelando ao andar o balanço rít-
mico das coxas, e os cabelos pretos da mulher, 
soltos, dançavam-lhe sobre os ombros como o 
vento faz às espigas da seara. Não havia dúvida, 
a túnica, mesmo para um leigo, era de prostituta, 
o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana 
(Saramago, 2000, p. 279).

Sintetizada no final da Idade Média, a figura de Satã 
logrou alguns feitos profícuos que favoreceram a 
manutenção e o incremento de poder da Igreja Cató-
lica, dentre os quais a “inculpação individual” (Bas-
chet, 1990) – atrelada ao fortalecimento do poder do 
Estado, favorecido pela crença no julgamento final. A 
ideia generalizada de Bem versus Mal irradia-se na reu-
nião das forças políticas e católicas, em seu combate às 
trevas e aos crimes contra o poder majestático. Robert 
Muchembled (2001, p. 18) observa que:

A invenção do diabo e do inferno com base 
em um modelo radicalmente original não 
é simplesmente um fenômeno religioso de 
grande importância. Ela marca o nascimento 
de uma concepção unificadora, comparti-
lhada pelo papado e pelos grandes reinos, 
visando, cada um, a monopolizar os benefí-
cios em proveito próprio. O sistema de pen-
samento que elabora uma imagem triunfante 
de Satã assinala um enorme impulso de vita-
lidade no Ocidente.

No contexto romanesco, Diabo é transposto em desa-
cordo com o imaginário popular. Explica-se: no Evan-
gelho de Saramago, Deus responde por ações (próprias 
e alheias) contraditórias, enquanto Diabo se revela uma 
entidade menos violenta e mais coerente que o Senhor. 
Como reparou Salma Ferraz (2012, p. 150), trata-se de 
um “evangelho humanista que é construído por um 
evangelista que relê, pelo lado demoníaco, episódios 
bíblicos dificilmente questionados, instaurando, assim 
um mundo às avessas” [grifos da autora]. O problema é 
que as palavras quase nunca estão sós. 

No romance, a associação entre literatura e pintura 
permite questionar o senso comum. A antiga analogia 
entre pintura e poesia, entre os greco-latinos, é reto-
mada com vigor pela igreja católica, no final da Idade 
Média. De um lado, a fixação de lugares determina-
dos (os nove círculos) no Inferno de Dante; de outro, a 
crescente representação do trono de Satã em gravuras, 
monumentos e esculturas. Imagem e verbo a sugerir 
o poderio acumulado do Inferno e a reforçar a culpa-
bilidade dos homens, representados em personagens 
supliciadas:

Entre os anos de 1330-1340, Buonamico Buf-
famalco pinta, sobre os muros do cemitério 
monumental de Pisa, um ciclo de afrescos 
associando o Julgamento final, o Inferno, 
o Triunfo da Morte e a Tebaida11. […] O 
aprimoramento dos suplícios atinge, aqui, o 
degrau de maturação constatada nas visões do 
século XII: o corpus de castigos se expande, 
os modos de ataque ao corpo diversificam-se, 
incluindo em particular as formas de ruptura 
da integridade física (Baschet, 1990, p. 5).

Outro aspecto que chama atenção n’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo: o narrador reserva apenas breve 
número de páginas para romancear a paixão e a morte 
de Jesus Cristo. Possivelmente não interessava a Sara-
mago enfatizar a imputação da pena pelo Procurador 
Pilatos, tampouco a severidade dos castigos infligidos 
pelos soldados romanos ao filho de Deus. Emoldurado 
pela gravura de Dürer (no primeiro capítulo) e pela 
descrição ordinária da morte física (no capítulo final), 
a narrativa sugere que a morte participava desde sem-
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pre dos grandiosos planos do Senhor. Concebido como 
outra versão da narrativa bíblica, e priorizando o dado 
empírico, Saramago não reserva lugar para a especula-
ção metafísica. 

Não há espaço ou tempo para a Ressurreição, nem vida 
após a morte. O que existe é a disputa pelos poderes entre 
Deus e Diabo, aplicados desde muito antes de Cristo, ao 
plano terreno, chão nosso de cada dia. Portanto, a ques-
tão não é ociosa: antes de as artes sacras darem novas 
formas a Diabo, a partir do século XIV, um dos impas-
ses discutidos pelos teólogos medievais estava no cará-
ter impalpável e fugaz da alma, o que poderia resvalar 
na incoerência de aprisioná-la em lugares supostamente 
materiais, como o Inferno ou o Céu:

[A partir do século XII], a única questão deli-
cada concerne à sorte das almas entre a morte 
individual e o Julgamento: poderão elas ir 
diretamente para os lugares materiais, que são 
o inferno e o paraíso, ou, considerando que 
um ser espiritual não pode ser retido em um 
lugar material e, menos ainda, atormentado 
por um fogo corporal, devemos crer que elas 
aguardam pelo Julgamento em lugares provi-
sórios, mais em acordo com a sua natureza? 
(Baschet, 1990, p. 4).

Houve quem dissesse que José Saramago era um icono-
clasta e inimigo da fé (declarou-o a própria igreja, no 
dia de sua morte). Outros lembrarão que estamos no 
âmbito da ficção: a ironia do narrador onisciente e o 
espírito contestatório das personagens são uma repre-
sentação mais verossímil, já que a ênfase do romance 
recai mais sobre o feito humano que no poder meta-
físico – esteja ele alçado acima da terra, esteja debaixo 
dela. Como notou Leyla Perrone-Moisés (2000, p. 
175-81),

[…] o romancista tem suas razões, que a reli-
gião desconhece. O diálogo da fé com a razão 
é um diálogo de surdos, e portanto uma perda 
de tempo. Mas aqui a questão é outra. A razão 
de Saramago – e nisso reside a originalidade 
de sua obra – não é a razão positiva de Renan 
e outros, que escreveram uma biografia.

O que dizer sobre a perspectiva de Jesus Cristo, na 
tarefa de ampliar o rebanho do Senhor? Para melhor 
argumentar em nome de Deus, o messias contava com 
duas fórmulas: 1. a máxima “Arrependei-vos”; ou 2. 
“deixar as pessoas inquietas, duvidosas, levá-las a pen-
sar que se não conseguem compreender, a culpa é só 
delas, Devo-lhes contar histórias, Sim, histórias, pará-
bolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer 
um bocadinho a lei” (ESJC, p. 376). 

Desde o começo, Diabo conta com um poderoso 
aliado: o narrador, que, aderente à perspectiva sub-
terrânea, reforça as razões daquele que se apresenta 
como mendigo, pastor, anjo: legião. Como notou Carla 
Carvalho Alves (2017, p. 137), a respeito de História 
do Cerco de Lisboa, há uma “afinidade apresentada, 
ao longo [daquele] romance, entre a voz do narrador 
e a do protagonista”. Sob essa perspectiva, outra forte 
aliada de Demônio será Maria de Magdala, em sua pos-
tura de mulher madura e reflexiva. Na forma como é 
retratada, a esposa de Cristo é o espelho invertido de 
Maria de Nazaré, a mãe. Como percebeu José Cân-
dido de Oliveira Martins (2017, p. 196), “Estigmatizada 
durante tanto tempo, como personificação da luxúria e 
do pecado, a conhecida meretriz é redimida e acarinha 
pela voz narrativa de Saramago”. 

Ao longo das páginas, o narrador insere comentários 
com vistas a reiterar os argumentos de Pastor e os ques-
tionamentos de Jesus. Dentre suas intervenções, está 
a denúncia da postura covarde e egoísta de José, que 
sequer tentou poupar a morte das outras vinte e cinco 
crianças – em idade, feição e tamanho de Cristo – para 
assegurar a sobrevida de seu filho material e futuro 
Messias. A postura sorrateira de José (que testemu-
nhara o diálogo entre os soldados romanos) guarda 
coerência com os caminhos misteriosos e brutais por 
onde passava a palavra de Deus:

Um anjo realmente merecedor deste nome até 
podia ter poupado o pobre José a estas ago-
nias, basta que aparecesse em sonho aos pais 
dos meninos de Belém, dizendo a cada um, 
Levanta-te, toma o menino e sua mãe, foge 
para o Egipto e fica lá até que eu te avise, pois 
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Herodes procurará o menino para o matar, e 
desta maneira salvavam-se os meninos todos 
(Saramago, 2000, p. 126).

Mais dona de si do que Jesus Cristo era de si próprio, 
Maria Madalena colabora com as indagações sobre os 
desígnios do Senhor. É sintomático que a sua voz se 
misture às reflexões do narrador, como se ela estivesse 
a reproduzir, em diferente escala, o uníssono reverbe-
rado pelo próprio leitor, convertido em um evangelista 
do avesso:

Sentada na pedra, à espera de que Jesus volte 
da pesca, Maria de Magdala pensa em Maria 
de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mãe 
de Jesus, para ela, fora só isso, mãe de Jesus, 
agora sabe, porque depois o perguntou, que o 
seu nome também é Maria, coincidência, em 
si mesma, de mínima importância, uma vez 
que são muitas as Marias na terra, e mais hão 
de vir a ser se a moda pega, mas nós aventu-
rar-nos-íamos a supor que exista um senti-
mento de mais próxima fraternidade entre os 
que levam nomes iguais, é como imaginamos 
que se sentirá José quando se lembra do outro 
José que foi seu pai, não o filho, mas irmão, 
o problema de Deus é esse, ninguém tem o 
nome que ele tem (Saramago, 2000, p. 330). 

É curioso que, sendo o Evangelho de Jesus Cristo, é a 
figura do Diabo que ganha maior destaque. Decerto, a 
luz do anjo caído será tão irradiante quanto o estatuto 
concedido a ele pelo narrador. Outra explicação é de 
ordem filosófica. Vilém Flusser relacionou uma série 
de categorias que opõem Deus e Diabo. Deus seria 
atemporal, inorgânico, menos divertido e respeitador 
da lei que ele mesmo criou. Da outra parte, Satã intro-
duz a noção de tempo, valoriza o mundo material, faz 
do riso um modo mais ameno de ser. Se o anacronismo 
for permitido, ele age, por assim dizer, de modo sub-
versivo. Seja como for, a prevenção contra o Demônio 
nasce de pseudossabedorias:

Essa sabedoria ensina que o diabo recorre aos 
“sete pecados capitais” para seduzir e aniquilar 
nossas almas. É evidente que a Igreja, em sua 
propagada antidiabólica, recorre a nomen-

claturas um tanto tendenciosas ao denunciar 
esses pecados. […] No fundo são, no entanto, 
inócuos, esses termos arcaicos, e facilmente 
substituíveis por termos neutros e modernos. 
É o que proponho. Soberba é consciência de 
si mesmo. Avareza é economia. Luxúria é ins-
tinto (ou afirmação da vida). Gula é melhora 
do standard de vida. Inveja é luta pela justiça 
social e liberdade política. Ira é recusa a acei-
tar as limitações impostas à vontade humana; 
portanto, é dignidade. Tristeza ou preguiça é 
o estágio alcançado pela meditação calma da 
filosofia (Flusser, 2008, p. 25).

O romance sugere que, quase tão grande quanto o 
poder de Deus era a inconsistência de seus argumen-
tos. Afinal, pelo menos desde o século XI, setores eru-
ditos da igreja cristã cogitavam meios de solidificar a 
irmandade dos fiéis. No final da Idade Média, o imagi-
nário popular passou a pensar diabolicamente, à pro-
porção em que (o) Demônio passou a ser representado 
por meio das artes (esculturas em túmulos, gravuras 
etc.): “Antes de a arte romana e as cidades adquirirem 
maior poder, Lúcifer não tinha canais de transmissão 
para invadir toda a sociedade. A ciência do demônio, 
a demonologia, era ainda uma especialidade teológica 
restrita” (Muchembled, 2001, p. 22).

Ao escrever O Evangelho Segundo Jesus Cristo, José 
Saramago contrapôs-se radicalmente ao senso comum, 
reproduzido desde a virada para a Era Moderna: “Lúci-
fer cresce no momento mesmo em que a Europa pro-
cura maior coerência religiosa e inventa novos sistemas 
políticos, preludiando o movimento que vai projetá-la 
para fora de si, na conquista do mundo, no século XV” 
(Muchembled, 2001, p. 31). O poder da palavra, a punir 
os modos e a alargar as bocas que julgam, acumulava 
as falas de homens eruditos da igreja que, ao longo de 
séculos, cristalizaram um conceito mais coerente do 
mal, personificando-o em uma só figura. A sedimen-
tação do Mal permitiu aos reis e demais entendidos 
justificar a severidade dos castigos, praticados no plano 
temporal, em nome de Deus.

Os tratados de Bartolomeo e de Cavalca, os 
sermões de Giordano ilustram uma intensa 
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reflexão sobre o pecado, sobre a confissão e 
sobretudo sobre as condições da eficácia do 
discurso moral: como “fazer crer” aqueles 
que vivem na despreocupação? Como tornar 
mais imperioso o recurso à confissão? Ora, os 
aspectos mais inovadores da obra de Buffa-
malco parecem se inscrever no prolongamento 
dessas preocupações. Os afrescos ilustram a 
mesma inquietude na difusão e vulgarização 
da cultura religiosa, testemunham o mesmo 
esforço de aperfeiçoamento das técnicas de 
persuasão e de memorização. A multiplicação 
de inscrições, endereçadas ao espectador, visa 
a desenvolver a consciência de um eu pecador, 
enquanto que a diversificação das categorias 
penais permite cobrir melhor o campo das 
faltas, para melhor capturar cada fiel, convi-
dando-o a se sentir visado pessoalmente pela 
ameaça da danação (Baschet, 1990, p. 7).

Os patronos e ideólogos da religião católica harmoni-
zava diversas fontes da sabedoria oral, para dar conta 
dos folclores e formas com que Ele era evocado e deno-
minado. De modo análogo ao que prescreve São João, 
passou-se a resgatar a afirmação do Apocalipse de que 
o Diabo tinha mil nomes e, portanto, mil faces. No 
romance, as metamorfoses de Diabo não só reprodu-
zem o ideário de que Ele fosse criatura pouco confiável. 
Instaurador da consciência temporal, as várias formas 
assumidas pelo Demônio permitem-no corromper o 
discurso oficial das Escrituras. 

Teria Diabo assumido um dos disfarces de Gabriel, ao 
falar com Maria? Seria ele uma das faces de Deus? Um 
crédito ao Senhor das Trevas. Nem Diabo era tão altivo 
a ponto de sufocar o pedido para reingressar no céu; 
tampouco Deus foi capaz de perdoá-lo; nem Jesus fora 
tão magnânimo, a ponto de esperar impassivelmente 
pela crucificação, a contabilizar, debaixo de pregos e 
espinhos, o saldo da fé cristã. Consciente de que teria 
que esperar alguns séculos pela melhor acolhida de seu 
nome e exemplo, a sua morte é análoga ao sacrifício do 

cordeiro inocente em benefício do poder do nome, da 
expansão territorial e do alargamento da fé.

O Evangelho de José Saramago é quase um tratado de 
oratória antimetafísica. Fornece numerosos argumen-
tos que permitem contestar a palavra sagrada – por 
definição, morta. A arte literária contesta os dogmas. À 
medida que o romance avança, Jesus Cristo percebe que 
o seu destino era uma projeção de Deus e que as palavras 
advindas da nuvem, ou do nevoeiro, não faziam sentido. 
O diálogo, transcorrido no meio do mar (curso d’água, 
discurso, caminho?) também carrega a simbologia da 
água – ambiente localizado entre a terra e o céu. Nesse 
sentido, o mar se assemelha à imagem do purgatório: um 
não-lugar temporário, reservado para a remissão prévia 
de Cristo, dias antes de sofrer o castigo máximo pelos 
homens mais violentos do império romano.

Percebo agora por que está aqui o Diabo, se a tua 
autoridade vier a alargar-se a mais gente e a mais 
países, também o poder dele sobre os homens se 
alargará, pois os teus limites são os limites dele, 
nem um passo mais, nem um passo menos, Tens 
toda a razão, meu filho, alegro-me com a tua 
perspicácia, e a prova disso é que tem-la tu no 
facto, em que nunca se repara, de os demónios 
de uma religião não poderem ter qualquer acção 
noutra religião (Saramago, 2000, p. 371).

Retomando o que se disse no início, vale lembrar que 
o discurso do senso comum se afasta do Diabo (ante-
pondo o artigo determinado antes do seu nome); por 
sua vez, as palavras Deus e Jesus não admitem o artigo 
(*o Deus / *o Jesus Cristo). Isso talvez aconteça por-
que Estes seriam figuras do Bem, quer dizer, entidades 
maiores, melhores e inapreensíveis. O fenômeno lin-
guístico não deixa de ser curioso: aquele que se define 
como “legião” precisa ser indicado e restringido nomi-
nalmente pela categoria gramatical. Não será sacrílego 
sustentar que a representação de Deus, Jesus e Diabo 
começa e termina por um problema de sintaxe. 
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NOTA

1 Este ensaio retoma e desenvolve uma palestra homônima, apresentada 
durante o evento O Evangelho Segundo Saramago, no Instituto de 
Estudos Avançados da USP, em 9 de dezembro de 2021, a convite de 
Jaime Bertoluci, organizador do certame.
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