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RESUMO

Neste ensaio, discutem-se os artificios empregados por José Saramago, na constru-
¢do de O Evangelho segundo Jesus Cristo. Publicado em 1991, o romance sugere ques-
tionamentos ao teor das escrituras e coloca em duvida o carater abstrato e ficcional
dos dogmas em geral, e da mitologia cristd em particular.
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GOD AND SHEPHERD: A SYNTAX QUESTION

ABSTRAC

In this essay, we discuss some artifices employed by José Saramago in the construction of O Evangelho segundo Jesus Cristo. Published
in 1991, the novel suggests questioning about the scriptures and puts in doubt the abstract and fictional character of dogmas in general,
and particularly about Christian mythology.
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DIOS Y PASTOR: UNA CUESTION DE SINTAXIS

RESUMEN

En el ensayo se discuten los artificios utilizados por José Saramago en la construccion de El Evangelio segtin Jesucristo. Publicada en
1991, la novela sugiere cuestionar el contenido de las escrituras y cuestiona el caracter abstracto y ficcional de los dogmas en general y
de la mitologia cristiana en particular.

Palavras-Clave: José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Sintaxis.
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Jeovd disse a Satd: “De onde vens?”
Satd respondeu a Jeovd: “Acabo de errar
sobre a terra e de percorré-la.”

(Livro de Job)

A convencio ensina e a sala de aula a reproduz. “Deus
é substantivo proprio”. Por que, professora? “Porque
Ele é nome”. Mas, professora, Deus ndo é um conceito,
quer dizer, algo que ndo cabe em nomes? “Olha essa
boca, menino! Lembra-se do mandamento — Ndo pro-
fanar o santo nome de Deus em vdo..”. Mas, ndo serd
isso mesmo, professora? Deus nao ¢ o nome de uma
forma que depende da crenga de cada um? “Ora, quer
coisa mais prépria e substancial que a fé?”. Mas, profes-
sora.... “Sim?”. Por que Deus é substantivo concreto, e
ndo abstrato?

E provavel que esse questionamento tenha ocorrido a
algumas pessoas. Ao autor deste breve ensaio, a davida
compareceu aos doze ou treze anos, durante uma aula
sobre Sintaxe. Evidentemente, eram outros tempos,
para aquém e além da condi¢io de aluno-cliente, razdo
pela qual o estudante de outrora cogitou a esse respeito,
mas ndo ousou formular a pergunta a professora que
lecionava Lingua Portuguesa. Antes de ensinar que as
fung¢des de sujeito e objeto costumam corresponder
a substantivos ou pronomes, talvez seja melhor prin-
cipiar pelo comeco da explicagdo. E, no principio de
quase tudo estd a Seméntica.

Sera gragas ao significado e sentido das palavras, que
conceitos (abstratos, por defini¢do) podem se tornar
mais palpaveis. Decorre dai uma reflexdo suscitada
pelo romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de
José Saramago, que comega com a pergunta “Por que
a palavra ‘Pastor’ vem desacompanhada de artigo, na
narrativa? Resposta possivel: “Porque o arquiteto do
romance considera que Deus e o Diabo tém igual esta-
tuto”. No plano da sintaxe, ambos seriam nomes pro-
prios e concretos (ou simples e abstratos).

Porém, a convencao é poderosa. Para além das ques-
toes de foro intimo, hd que se recordar do calibre e
peso que as institui¢des adquiriram e mantém. A ins-
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tituicdo familiar ensina que todo filho nasce de pares
terrenos: mae e pai, segundo a tradigdo que vigorou até
poucas décadas; dois pais ou duas maes, demonstram
os costumes de nosso tempo. Quando falamos sobre
Jesus Cristo, descontada a intervengéo divina, seus pais
de carne e osso sio Maria e José. Sdo eles que criam
o menino Jesus até a adolescéncia, momento em que
comeca a trilhar mundo, levando a palavra divina.

No romance, assistimos a curiosos dialogos entre Deus,
Jesus e Diabo (todos enunciados sem a presenca do
artigo definido, a bem da simetria seméantica, sintdtica e
providencial). Contudo, é inevitdvel sermos seduzidos
pela retérica demoniaca, que vence a todos os debates
em vigor e consisténcia. Sua presenca fisica - metamor-
foseado em Mendigo, Anjo ou Pastor - precede o nasci-
mento de Jesus Cristo. De olhos bem-postos no filho de
Deus, é o Senhor das Trevas que acompanha de perto
0 menino até que se torne homem, assumindo as vezes
de seu advogado de defesa frente aos designios e meios
operados pelo Senhor.

O pai celestial é sobremodo poderoso: o Senhor
envolveu tanto o Diabo, ja expulso dos Céus, quanto
o filho - messias que, em breve, regressara as nuvens
metaféricas:

Nao criei nenhum mundo, ndo posso avaliar,
disse Jesus, Pois é, ndo podes avaliar, mas aju-
dar, podes, Ajudar a qué, A alargar a minha
influéncia, a ser deus de muito mais gente,
Nio percebo, Se cumprires bem o teu papel,
isto ¢, o papel que te reservei no meu plano,
estou certissimo de que em pouco mais de
meia duzia de séculos, embora tendo de lutar,
eu e tu, com muitas contrariedades, passarei
de deus dos hebreus a deus dos que chamare-
mos catolicos, a grega, E qual foi o papel que
me destinaste no teu plano, O de martir, meu
filho, o de vitima, que é o que de melhor ha
para fazer espalhar uma crenga e afervorar
uma fé (Saramago, 2000, p. 370).

Deus soa solene e autoritario. Em contrapartida, a
persuasio de Diabo recorre a outro método. A sua
autoridade comega bem antes do célebre didlogo na
embarcagio - longe dos homens, em meio ao nevoeiro.
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Lembre-se que a palavra diabdlica perdurava havia
décadas: o Senhor das Trevas mantinha contato rela-
tivamente assiduo com Maria, submissa e cumpridora
esposa do carpinteiro José. Diabo dera o ar de sua
graca em diversas ocasides, a comegar como Pedinte,
parodiando outra versdo para a descida e antincio do
Arcanjo Gabriel:

Maria segurava a escudela no concavo das
duas maos, taca sobre taga, como quem
esperava que o mendigo lhe depositasse algo
dentro, e ele sem explicagdo assim fez, que
se baixou até ao chdo e tomou um punhado
de terra, e depois erguendo a mao deixou-a
escorregar lentamente por entre os dedos,
enquanto dizia em surda e ressonante voz,
O barro ao barro, o pé ao pd, a terra a terra,
nada comega que ndo tenha de acabar, tudo o
que comega nasce do que acabou. Turbou-se
Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o
mendigo respondeu apenas, Mulher, tens um
filho na barriga, e esse é o tnico destino dos
homens, comegar e acabar, acabar e comecar
[...] E tu quem és, para nio teres precisado de
ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas nao

o digas a ninguém (Saramago, 2000, p. 33).

Na noite em que nasce o primogénito de José e Maria,
(o) Diabo volta a se manifestar, dessa vez na pele de
Pastor, levando um singelo presente ao recém-nascido.
No enredo, trés homens humildes e oriundos do campo
tomam o lugar dos tradicionais Reis Magos, figurados
nas Escrituras. Em lugar de mirra, ouro e incenso, os
mensageiros criados por Saramago trazem géneros de
maior serventia:

O primeiro pastor avangou e disse, Com estas
minhas méos mungi as minhas ovelhas e
recolhi o leite delas. Maria, abrindo os olhos
sorriu. Adiantou-se o segundo pastor e disse,
por sua vez, Com estas minhas maos trabalhei
o leite e fabriquei o queijo. Maria acenou com
a cabeca e voltou a sorrir. Entdo, o terceiro
pastor chegou-se para diante, num momento
pareceu que enchia a cova com a sua grande
estatura, e disse, mas nio olhava nem o pai
nem a mde da crianga nascida, Com estas
minhas méios amassei este pdo que te trago,

com o fogo que s6 dentro da terra ha o cozi.
E Maria soube quem ele era (Saramago, 2000,
p. 84).

Concebido como obra de contestacio, o romance
recorda o cardter simbdlico dos evangelhos e o estatuto
mitoldgico das narrativas que vao nele. Decorre dai que
o nascimento de Jesus assume maior verossimilhanca
no romance que no enunciado biblico. Sempre atento a
vinda do futuro messias, (0) Diabo reaparece na forma
de Anjo e relembra o pecado mortal que atormentara
os dias e noites de José, desde o nascimento da crianga:

[...] vim s6 para dizer-te que ndo voltaras a
ver-me tdo cedo, tudo o que era necessario
que acontecesse aconteceu, faltavam estas
mortes, faltava, antes delas, o crime de José.
Disse Maria, O crime de José, meu marido ndo
cometeu nenhum crime, é um homem bom.
Disse o anjo, Um homem bom que cometeu
um crime, ndo imaginas quantos antes dele os
cometeram também (Saramago, 2000, p. 115).

A morte do pai terrestre de Jesus é emblematica: acon-
tece na cruz. José tem a mesma idade de seu primo-
génito, quando também for crucificado, vinte anos
depois: “O carpinteiro, chamado José filho de Hel,
era um homem novo, na flor da vida, fizera ha poucos
dias trinta e trés anos” (ESJC, p. 166). A morte explica a
auséncia de José e reforca a senda seguida pelo filho, sem
contar com o pai. Dias apds o seu desparecimento, Jesus
e Maria partem em seu encal¢o, até que topam com o seu
corpo vergado da cruz e em decomposi¢do: “Jesus, de
joelhos gritou, e todo o seu corpo lhe ardia como se esti-
vesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que abandonaste”.
Essa cena, carregada com tintas dramaticas, passa-se sob
os olhos de Pastor, “De longe, sentado no meio das ove-
lhas e confundido com elas” (ESJC, p. 189).

O Evangelho segundo Jesus Cristo articula tripla pater-
nidade ao protagonista. Concebido por Maria e José, o
jovem aprende a pensar, trabalhando com Diabo para,
afinal, perceber seu modesto lugar na maquina divina,
submetido & vontade de Deus - o terceiro pai, do ponto
de vista cronoldgico, mas o de maior poder e alcance.
O Senhor ¢ arbitro dos destinos alheios: nio por acaso,
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governa o discurso, o barco e a vida do filho-martir. Ao
leitor, resta a ddvida se a trajetdria de Jesus Cristo teria
sido tramada por Deus, alfa e 6mega, em cumplicidade
com Diabo.

A estruturacio do romance e o encontro entre Jesus,
Deus e Diabo no mar - curso d’agua, encruzilhada dis-
cursiva - sugere que sim. Fruto de decisdes ou das con-
tingéncias, o percurso do filho de trés pais oscila entre
os dois solos onde vivera (Nazaré e Belém); divide-se
entre a casa de Maria de Magdala (aquela que optou
por deixar de ser o que fora) e o mar; alterna-se entre
o trabalho de pescador e o de semeador das palavras
preordenadas pelos céus. E sintomatico que as idas e
vindas do menino Jesus coincidam com as mudancas
nas nuvens e as movimentagdes sob a terra. Assim que
Jesus deixa a casa de Maria e seus irmaos, em Nazaré, o
Anjo volta a aparecer 4 mie, contrastando com a clari-

dade lunar, destacado em meio a noite enluarada:

Um vulto alto e negro movia-se lentamente,
avancava em direc¢do a porta, e Maria, mal o
viu, levou as méos a boca para nao gritar. Nao
era o filho, era, enorme, gigantesco, imenso,
o mendigo, coberto de farrapos como da pri-
meira vez e também como da primeira vez,
agora quica por efeito do luar, subitamente
vestido de trajes sumptuosos que um sopro
poderoso agitava (Saramago, 2000, p. 195).

Como acontece aos jovens questionadores, Jesus cresce
fisica, espiritual e intelectualmente em meio a davidas
e incertezas. Quando a personagem ja estd em idade de
correr mundo e trabalhar (o que lembra em muito a fala
de Satd, no Livro de J6), Pastor faz dele o seu ajudante
a zelar pelas ovelhas, a pedido do rapaz. A decisdo do
jovem ndo esta revestida de misticismo ou benevolén-
cia: envolve a necessidade de prover a si mesmo, através
do trabalho - em nova subversao do dogma. Isolado do
mundo que até entdo conhecia, Jesus recebe a visita de
Pastor na mesma gruta onde nascera. Apds breve alter-
cagdo, o adolescente constata a sabedoria e a légica do
homem e lhe pede guarida:

Que nome ¢ o teu, Para as minhas ovelhas
nao tenho nome, Ndo sou uma ovelha tua,
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Quem sabe, Diz-me como te chamas, Se fazes
tanta questdo de darme um nome, chama-me
Pastor, é o suficiente para que me tenhas, se
me chamares, Queres levar-me contigo, de
ajudante, Estava a espera que mo pedisses, E
entdo, Recebo-te no meu rebanho (Saramago,
2000, p. 227).

A relagdo entre Jesus e Diabo perdurava havia anos,
quando Deus finalmente interveio. Deus é amor, mas,
no romance, ¢ a presenca dele que produz discérdia. A
ruptura entre Pastor e Jesus envolve questdo anterior,
relacionada a recusa de Cristo em sacrificar uma ove-
lha, por ordem do Senhor. Cedendo nio ao argumento
divino, mas ao poder de Deus, na segunda oportuni-
dade o rapaz sacrifica o animal (gesto simbolico que
reafirma a poténcia celestial). Em seguida, o jovem
retorna ao rebanho liderado por Pastor:

Quando Jesus chegou ao campo, Pastor
olhou-o fixamente e perguntou, A ovelha, e
ele respondeu, Encontrei Deus, Nao te per-
guntei se encontraste Deus, perguntei-te se
achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por qué, Deus
estava 14, teve de ser. Com a ponta do cajado,
Pastor fez um risco no chio, fundo como rego
de arado, intransponivel como uma vala de
fogo, depois disse, Nao aprendeste nada, Vai
(Saramago, 2000, p. 264-5).

Jesus passara a infancia em companhia do pai biologico;
durante quatro anos, convivera com Demonio. Desde a
ruptura com Pastor, pelo resto da vida passara a carre-
gar o capricho de Deus, que tinha em vista a expansao
das lutas em nome da fé. Mas o reinado do Senhor nao
sera de todo tranquilo. Em breve, Cristo passaria das
méos do Demoénio para as mios de uma mulher que
ele contemplara a sair do mar. Como se vé, as compa-
nhias no mundo concreto aprimoram a sua capacidade
de questionar os designios celestiais e a religido, encar-
regado de representar e personificar. Como prescreve
0 Génesis, a linha reta do homem escolhido por Deus é
desviada pela tentagio da carner.

A questdo é que o protagonista é homem quase feito,
quando conhece Maria de Magdala — prostituta que

deixa de sé-lo para viver exclusivamente em sua com-
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panhia. Contrapondo-se ao senso comums e a ideolo-
gia dos bons costumes, o narrador descreve Madalena
de maneira a positivar a sensualidade feminina. Apds
cuidar do ferimento nos pés de Jesus, o que evoca o
mito em torno das feiticeiraso, ela desperta o desejo do
homem e tem inicio o seu enlace amoroso. Note-se que,
ao enfatizar a naturalidade do encontro sexual entre
ela e o rapaz, o narrador desqualifica o esteredtipo de
mulher lasciva e adultera, conjugando afeicdo e desejo,

alma e carne, cardter mundano e sacralidadeio.

A mulher reapareceu com um pequeno boido e
vinha a sorrir como se alguém, dentro de casa,
lhe tivesse contado uma histdria divertida. Jesus
via-a aproximar-se, mas se os olhos o ndo esta-
vam enganando, ela vinha muito devagar, como
acontece as vezes nos sonhos, a tinica movia-se,
ondulava, modelando ao andar o balango rit-
mico das coxas, e os cabelos pretos da mulher,
soltos, dangavam-lhe sobre os ombros como o
vento faz as espigas da seara. Nao havia duvida,
a tunica, mesmo para um leigo, era de prostituta,
o corpo de bailarina, o riso de mulher leviana
(Saramago, 2000, p. 279).

Sintetizada no final da Idade Média, a figura de Satad
logrou alguns feitos proficuos que favoreceram a
manutencdo e o incremento de poder da Igreja Cato-
lica, dentre os quais a “inculpagdo individual” (Bas-
chet, 1990) - atrelada ao fortalecimento do poder do
Estado, favorecido pela crenga no julgamento final. A
ideia generalizada de Bem versus Mal irradia-se na reu-
nido das forgas politicas e catélicas, em seu combate as
trevas e aos crimes contra o poder majestatico. Robert
Muchembled (2001, p. 18) observa que:

A invengdo do diabo e do inferno com base
em um modelo radicalmente original nio
¢ simplesmente um fenémeno religioso de
grande importancia. Ela marca o nascimento
de uma concep¢io unificadora, comparti-
lhada pelo papado e pelos grandes reinos,
visando, cada um, a monopolizar os benefi-
cios em proveito proprio. O sistema de pen-
samento que elabora uma imagem triunfante
de Sata assinala um enorme impulso de vita-
lidade no Ocidente.

No contexto romanesco, Diabo é transposto em desa-
cordo com o imaginario popular. Explica-se: no Evan-
gelho de Saramago, Deus responde por agbes (proprias
e alheias) contraditorias, enquanto Diabo se revela uma
entidade menos violenta e mais coerente que o Senhor.
Como reparou Salma Ferraz (2012, p. 150), trata-se de
um “evangelho humanista que é construido por um
evangelista que relé, pelo lado demoniaco, episddios
biblicos dificilmente questionados, instaurando, assim
um mundo ds avessas” [grifos da autora]. O problema é
que as palavras quase nunca estio sos.

No romance, a associagdo entre literatura e pintura
permite questionar o senso comum. A antiga analogia
entre pintura e poesia, entre os greco-latinos, é reto-
mada com vigor pela igreja catdlica, no final da Idade
Média. De um lado, a fixagdo de lugares determina-
dos (os nove circulos) no Inferno de Dante; de outro, a
crescente representacdo do trono de Satd em gravuras,
monumentos e esculturas. Imagem e verbo a sugerir
o poderio acumulado do Inferno e a reforcar a culpa-
bilidade dos homens, representados em personagens
supliciadas:

Entre os anos de 1330-1340, Buonamico Buf-
famalco pinta, sobre os muros do cemitério
monumental de Pisa, um ciclo de afrescos
associando o Julgamento final, o Inferno,
o Triunfo da Morte e a Tebaidall. [...] O
aprimoramento dos suplicios atinge, aqui, o
degrau de maturacio constatada nas visdes do
século XII: o corpus de castigos se expande,
os modos de ataque ao corpo diversificam-se,
incluindo em particular as formas de ruptura
da integridade fisica (Baschet, 1990, p. 5).

Outro aspecto que chama atengdo n'O Evangelho
segundo Jesus Cristo: o narrador reserva apenas breve
nimero de paginas para romancear a paixdo e a morte
de Jesus Cristo. Possivelmente ndo interessava a Sara-
mago enfatizar a imputac¢do da pena pelo Procurador
Pilatos, tampouco a severidade dos castigos infligidos
pelos soldados romanos ao filho de Deus. Emoldurado
pela gravura de Diirer (no primeiro capitulo) e pela
descrigdo ordinaria da morte fisica (no capitulo final),
a narrativa sugere que a morte participava desde sem-
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pre dos grandiosos planos do Senhor. Concebido como
outra versdo da narrativa biblica, e priorizando o dado
empirico, Saramago nio reserva lugar para a especula-
¢do metafisica.

Nio ha espago ou tempo para a Ressurrei¢do, nem vida
ap6s a morte. O que existe é a disputa pelos poderes entre
Deus e Diabo, aplicados desde muito antes de Cristo, ao
plano terreno, chio nosso de cada dia. Portanto, a ques-
tdo ndo é ociosa: antes de as artes sacras darem novas
formas a Diabo, a partir do século XTIV, um dos impas-
ses discutidos pelos tedlogos medievais estava no cara-
ter impalpével e fugaz da alma, o que poderia resvalar
na incoeréncia de aprisiona-la em lugares supostamente

materiais, como o Inferno ou o Céu:

[A partir do século XII], a Ginica questdo deli-
cada concerne a sorte das almas entre a morte
individual e o Julgamento: poderdo elas ir
diretamente para os lugares materiais, que sdo
o inferno e o paraiso, ou, considerando que
um ser espiritual ndo pode ser retido em um
lugar material e, menos ainda, atormentado
por um fogo corporal, devemos crer que elas
aguardam pelo Julgamento em lugares provi-
sorios, mais em acordo com a sua natureza?
(Baschet, 1990, p. 4).

Houve quem dissesse que José Saramago era um icono-
clasta e inimigo da fé (declarou-o a prépria igreja, no
dia de sua morte). Outros lembrardo que estamos no
ambito da fic¢do: a ironia do narrador onisciente e o
espirito contestatorio das personagens sio uma repre-
sentagdo mais verossimil, ja que a énfase do romance
recai mais sobre o feito humano que no poder meta-
fisico - esteja ele alcado acima da terra, esteja debaixo
dela. Como notou Leyla Perrone-Moisés (2000, p.
175-81),

[...] o romancista tem suas razdes, que a reli-
gido desconhece. O didlogo da fé com a razao
¢ um didlogo de surdos, e portanto uma perda
de tempo. Mas aqui a questio é outra. A razao
de Saramago - e nisso reside a originalidade
de sua obra - ndo ¢ a razdo positiva de Renan
e outros, que escreveram uma biografia.
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O que dizer sobre a perspectiva de Jesus Cristo, na
tarefa de ampliar o rebanho do Senhor? Para melhor
argumentar em nome de Deus, o messias contava com
duas férmulas: 1. a maxima “Arrependei-vos”; ou 2.
“deixar as pessoas inquietas, duvidosas, leva-las a pen-
sar que se nao conseguem compreender, a culpa é s
delas, Devo-lhes contar histdrias, Sim, histérias, para-
bolas, exemplos morais, mesmo que tenhas de torcer
um bocadinho a lei” (ESJC, p. 376).

Desde o comego, Diabo conta com um poderoso
aliado: o narrador, que, aderente a perspectiva sub-
terrinea, reforca as razoes daquele que se apresenta
como mendigo, pastor, anjo: legido. Como notou Carla
Carvalho Alves (2017, p. 137), a respeito de Histéria
do Cerco de Lisboa, ha uma “afinidade apresentada,
ao longo [daquele] romance, entre a voz do narrador
e a do protagonista” Sob essa perspectiva, outra forte
aliada de Demonio sera Maria de Magdala, em sua pos-
tura de mulher madura e reflexiva. Na forma como é
retratada, a esposa de Cristo é o espelho invertido de
Maria de Nazaré, a mie. Como percebeu José Cén-
dido de Oliveira Martins (2017, p. 196), “Estigmatizada
durante tanto tempo, como personificagdo da luxuria e
do pecado, a conhecida meretriz é redimida e acarinha
pela voz narrativa de Saramago”

Ao longo das paginas, o narrador insere comentarios
com vistas a reiterar os argumentos de Pastor e os ques-
tionamentos de Jesus. Dentre suas intervencdes, estd
a denuncia da postura covarde e egoista de José, que
sequer tentou poupar a morte das outras vinte e cinco
criancas - em idade, fei¢do e tamanho de Cristo - para
assegurar a sobrevida de seu filho material e futuro
Messias. A postura sorrateira de José (que testemu-
nhara o didlogo entre os soldados romanos) guarda
coeréncia com os caminhos misteriosos e brutais por
onde passava a palavra de Deus:

Um anjo realmente merecedor deste nome até
podia ter poupado o pobre José a estas ago-
nias, basta que aparecesse em sonho aos pais
dos meninos de Belém, dizendo a cada um,
Levanta-te, toma o menino e sua mae, foge

para o Egipto e fica 1a até que eu te avise, pois
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Herodes procurard o menino para o matar, e
desta maneira salvavam-se os meninos todos
(Saramago, 2000, p. 126).

Mais dona de si do que Jesus Cristo era de si proprio,
Maria Madalena colabora com as indaga¢des sobre os
designios do Senhor. E sintomético que a sua voz se
misture as reflexdes do narrador, como se ela estivesse
a reproduzir, em diferente escala, o unissono reverbe-
rado pelo préprio leitor, convertido em um evangelista
do avesso:

Sentada na pedra, a espera de que Jesus volte
da pesca, Maria de Magdala pensa em Maria
de Nazaré. Até este dia em que estamos, a mae
de Jesus, para ela, fora sé isso, mée de Jesus,
agora sabe, porque depois o perguntou, que o
seu nome também ¢é Maria, coincidéncia, em
si mesma, de minima importincia, uma vez
que sdo muitas as Marias na terra, e mais hdo
de vir a ser se a moda pega, mas nds aventu-
rar-nos-famos a supor que exista um senti-
mento de mais proxima fraternidade entre os
que levam nomes iguais, é como imaginamos
que se sentira José quando se lembra do outro
José que foi seu pai, ndo o filho, mas irmaio,
o problema de Deus ¢ esse, ninguém tem o
nome que ele tem (Saramago, 2000, p. 330).

E curioso que, sendo o Evangelho de Jesus Cristo, é a
figura do Diabo que ganha maior destaque. Decerto, a
luz do anjo caido serd tdo irradiante quanto o estatuto
concedido a ele pelo narrador. Outra explicagao é de
ordem filoséfica. Vilém Flusser relacionou uma série
de categorias que opdem Deus e Diabo. Deus seria
atemporal, inorginico, menos divertido e respeitador
da lei que ele mesmo criou. Da outra parte, Sata intro-
duz a nogdo de tempo, valoriza 0 mundo material, faz
do riso um modo mais ameno de ser. Se o anacronismo
for permitido, ele age, por assim dizer, de modo sub-
versivo. Seja como for, a prevengdo contra o Demonio
nasce de pseudossabedorias:

Essa sabedoria ensina que o diabo recorre aos

sete pecados capitais” para seduzir e aniquilar
nossas almas. E evidente que a Igreja, em sua
propagada antidiabolica, recorre a nomen-

claturas um tanto tendenciosas ao denunciar
esses pecados. [...] No fundo sdo, no entanto,
indcuos, esses termos arcaicos, e facilmente
substituiveis por termos neutros e modernos.
E o que proponho. Soberba é consciéncia de
si mesmo. Avareza é economia. Luxuria € ins-
tinto (ou afirma¢io da vida). Gula é melhora
do standard de vida. Inveja é luta pela justica
social e liberdade politica. Ira é recusa a acei-
tar as limitagdes impostas a vontade humana;
portanto, é dignidade. Tristeza ou preguiga é
o estagio alcangado pela meditagdo calma da
filosofia (Flusser, 2008, p. 25).

O romance sugere que, quase tio grande quanto o
poder de Deus era a inconsisténcia de seus argumen-
tos. Afinal, pelo menos desde o século XI, setores eru-
ditos da igreja crista cogitavam meios de solidificar a
irmandade dos fiéis. No final da Idade Média, o imagi-
nario popular passou a pensar diabolicamente, a pro-
porgdo em que (0) Demodnio passou a ser representado
por meio das artes (esculturas em timulos, gravuras
etc.): “Antes de a arte romana e as cidades adquirirem
maior poder, Licifer ndo tinha canais de transmissdo
para invadir toda a sociedade. A ciéncia do deménio,
a demonologia, era ainda uma especialidade teoldgica
restrita” (Muchembled, 2001, p. 22).

Ao escrever O Evangelho Segundo Jesus Cristo, José
Saramago contrapds-se radicalmente ao senso comum,
reproduzido desde a virada para a Era Moderna: “Luci-
fer cresce no momento mesmo em que a Europa pro-
cura maijor coeréncia religiosa e inventa novos sistemas
politicos, preludiando o movimento que vai projeta-la
para fora de si, na conquista do mundo, no século XV”
(Muchembled, 2001, p. 31). O poder da palavra, a punir
os modos e a alargar as bocas que julgam, acumulava
as falas de homens eruditos da igreja que, ao longo de
séculos, cristalizaram um conceito mais coerente do
mal, personificando-o em uma s6 figura. A sedimen-
tagdo do Mal permitiu aos reis e demais entendidos
justificar a severidade dos castigos, praticados no plano
temporal, em nome de Deus.

Os tratados de Bartolomeo e de Cavalca, os
sermOes de Giordano ilustram uma intensa
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reflexdo sobre o pecado, sobre a confissao e
sobretudo sobre as condicdes da eficicia do
discurso moral: como “fazer crer” aqueles
que vivem na despreocupag¢do? Como tornar
mais imperioso o recurso a confissao? Ora, os
aspectos mais inovadores da obra de Buffa-
malco parecem se inscrever no prolongamento
dessas preocupagdes. Os afrescos ilustram a
mesma inquietude na difusdo e vulgarizagao
da cultura religiosa, testemunham o mesmo
esforco de aperfeicoamento das técnicas de
persuasdo e de memorizagao. A multiplicacdo
de inscri¢des, enderegadas ao espectador, visa
a desenvolver a consciéncia de um eu pecador,
enquanto que a diversificagdo das categorias
penais permite cobrir melhor o campo das
faltas, para melhor capturar cada fiel, convi-
dando-o a se sentir visado pessoalmente pela
ameaca da danagdo (Baschet, 1990, p. 7).

Os patronos e idedlogos da religido catoélica harmoni-
zava diversas fontes da sabedoria oral, para dar conta
dos folclores e formas com que Ele era evocado e deno-
minado. De modo andlogo ao que prescreve Sao Jodo,
passou-se a resgatar a afirmagdo do Apocalipse de que
o Diabo tinha mil nomes e, portanto, mil faces. No
romance, as metamorfoses de Diabo ndo s6 reprodu-
zem o idedrio de que Ele fosse criatura pouco confiavel.
Instaurador da consciéncia temporal, as varias formas
assumidas pelo Deménio permitem-no corromper o
discurso oficial das Escrituras.

Teria Diabo assumido um dos disfarces de Gabriel, ao
falar com Maria? Seria ele uma das faces de Deus? Um
crédito ao Senhor das Trevas. Nem Diabo era tao altivo
a ponto de sufocar o pedido para reingressar no céu;
tampouco Deus foi capaz de perdod-lo; nem Jesus fora
tdo magnanimo, a ponto de esperar impassivelmente
pela crucificagdo, a contabilizar, debaixo de pregos e
espinhos, o saldo da fé crista. Consciente de que teria
que esperar alguns séculos pela melhor acolhida de seu
nome e exemplo, a sua morte ¢ analoga ao sacrificio do
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cordeiro inocente em beneficio do poder do nome, da
expansdo territorial e do alargamento da fé.

O Evangelho de José Saramago ¢ quase um tratado de
oratéria antimetafisica. Fornece numerosos argumen-
tos que permitem contestar a palavra sagrada - por
defini¢do, morta. A arte literdria contesta os dogmas. A
medida que o romance avanga, Jesus Cristo percebe que
o seu destino era uma proje¢do de Deus e que as palavras
advindas da nuvem, ou do nevoeiro, ndo faziam sentido.
O dialogo, transcorrido no meio do mar (curso d’agua,
discurso, caminho?) também carrega a simbologia da
agua — ambiente localizado entre a terra e o céu. Nesse
sentido, o mar se assemelha a imagem do purgatdrio: um
ndo-lugar tempordrio, reservado para a remissdo prévia
de Cristo, dias antes de sofrer o castigo maximo pelos
homens mais violentos do império romano.

Percebo agora por que esta aqui o Diabo, se a tua
autoridade vier a alargar-se a mais gente e a mais
paises, também o poder dele sobre os homens se
alargard, pois os teus limites sdo os limites dele,
nem um passo mais, nem um passo menos, Tens
toda a razdo, meu filho, alegro-me com a tua
perspicacia, e a prova disso é que tem-la tu no
facto, em que nunca se repara, de os demdnios
de uma religido ndo poderem ter qualquer ac¢do
noutra religido (Saramago, 2000, p. 371).

Retomando o que se disse no inicio, vale lembrar que
o discurso do senso comum se afasta do Diabo (ante-
pondo o artigo determinado antes do seu nome); por
sua vez, as palavras Deus e Jesus ndo admitem o artigo
(*o Deus / *o Jesus Cristo). Isso talvez aconteca por-
que Estes seriam figuras do Bem, quer dizer, entidades
maiores, melhores e inapreensiveis. O fenémeno lin-
guistico ndo deixa de ser curioso: aquele que se define
como “legido” precisa ser indicado e restringido nomi-
nalmente pela categoria gramatical. Nao sera sacrilego
sustentar que a representacdo de Deus, Jesus e Diabo

comega e termina por um problema de sintaxe.
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NOTA

1 Este ensaio retoma e desenvolve uma palestra homodnima, apresentada
durante o evento O Evangelho Segundo Saramago, no Instituto de
Estudos Avancados da USP, em 9 de dezembro de 2021, a convite de
Jaime Bertoluci, organizador do certame.
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