
O EVANGELHO DE SARAMAGO: A 
PAIXÃO DE CRISTO EM PERSPECTIVA

RESUMO

A autora analisa O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, con-
centrando a interpretação na gravura “Crucificação de Cristo”, de Albrecht Dürer. 
Ao longo do ensaio, são estabelecidos pontos de comparação entre a pintura e a 
escritura, como métodos análogos de composição. O artigo também leva em conta 
diversos símbolos relacionados à narrativa bíblica.
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SARAMAGO’S GOSPEL: THE PASSION OF CHRIST IN PERSPECTIVE

ABSTRACT
The author analyzes José Saramago’s O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), focusing the interpretation on “Crucifixion of Christ” 
engraving, by Albrecht Dürer. Along the essay points of comparison between painting and writing are established as analogous methods 
of composition. The article also considers several symbols related to the biblical narrative.
Keywords: José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Albrecht Dürer.

EL EVANGELIO DE SARAMAGO: LA PASIÓN DE CRISTO EN PERSPECTIVA

RESUMEN
El autor analiza O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, centrando la interpretación en el grabado “Crucifixión de 
Cristo”, de Albrecth Dürer. A lo largo del ensayo se establecen puntos de comparación entre la pintura y la escritura, como métodos 
análogos de composición. El artículo también tiene en cuenta varios símbolos relacionados con la narración bíblica.
Palavras-clave: José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Albrecht Dürer.
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Esta é a história do meu Menino Jesus. 
Por que razão que se perceba

Não há de ser ela mais verdadeira 
Que tudo quanto os filósofos pensam 
E tudo quanto as religiões ensinam? 

(Alberto Caeiro) 

A leitura cerrada do primeiro fragmento de O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, coloca o 
leitor diante de um meio-enigma, presentemente des-
vendável em sua totalidade: o ficcionista tinha diante 
de si, como tenho agora diante de meus olhos, uma 
reprodução de uma gravura de Dürer, a partir da qual 
concebeu o texto. 

Chamei-o meio-enigma pois, na dependência do 
repertório do leitor, a referência à gravura de Dürer terá 
passado por várias fases: o estranhamento da edição 
princeps (1991) que terá levado os críticos no encalço 
da indicação do texto; o reconhecimento dos bem 
informados, quer por moto próprio, quer pela leitura 
dos referidos críticos, em reimpressões posteriores; e 
ainda, e por fim, dos brindados pelas últimas aparições 
da obra, que, desde a capa, encontram estampada a 
Crucificação de Cristo, de Dürer, detidamente acompa-
nhada por Saramago em seu primeiro fragmento. 

Claro está que nada obriga ao leitor comum ter-se aper-
cebido dessa indicação tão explícita aos nossos olhos: 
até é de se esperar que o leitor aficcionado de Saramago 
tenha saltado (sem deixar de os ler) por sobre estes 
detalhes, mais interessado (com razão) no grande con-
tador de histórias, que o delicia, do que no meticuloso 
criador de subtextos que detém a crítica. Entretanto, 
não escolhemos o leitor que somos: diria antes que a 
nossa história pessoal nos projeta, enquanto leitores, 
sobre os textos que lemos de uma certa maneira, nem 
sempre a mais prazerosa. 

A abertura do texto de Saramago é instigante: 

O sol mostra-se num dos cantos superiores 
do rectângulo, o que se encontra à esquerda 
de quem olha, representando, o astro-rei, 
uma cabeça de homem donde jorram raios 

de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma 
rosa-dos-ventos indecisa sobre a direcção dos 
lugares para onde quer apontar, e essa cabeça 
tem um rosto que chora, crispado de uma dor 
que não remite, lançando pela boca aberta um 
grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma 
destas coisas é real, o que temos diante de nós é 
papel e tinta, mais nada (Saramago, 1995, p. 13). 

Composta em um padrão textual em que primeiro se 
destaca o aspecto descritivo (tempos verbais, preponde-
rantemente, no presente, alternando-se com o futuro), 
dirigido a um objeto bidimensional (rectângulo), ofere-
ce-se à entidade que preside o texto, o Autor e, pouco a 
pouco, se exibe diante do leitor. A descrição da gravura 
de Dürer – não mencionado em nenhum momento 
do texto – iniciada pelo canto superior esquerdo com 
a figura do Sol, obedece a um padrão que aparenta 
ser o do percurso lógico do olhar de um observador 
atento às artes visuais: escolhido um ponto de partida, 
o olhar palmilha cada espaço do objeto em causa numa 
ordem contínua, com método, para que nenhum de 
seus detalhes escape ao seu tirocínio. Olhar de detetive, 
estabelece correlações entre as partes, nota simetrias, 
contrasta disparidades, mas, sobretudo, aos poucos, 
insere, na descrição, outros procedimentos bem menos 
neutros: apodera-se do humano direito à interpretação 
– leitura do que se vê. 

 
O sol, que ao longo da Idade Média e ainda no século 
XVI, era uma das figurações convencionais nas repre-
sentações da crucificação de Cristo, está claramente 
indicado como representação ao que, desde logo e 
ironicamente, se acrescenta o comentário de que 
nada é real, e que tudo se resume a papel e tinta. Tal 
comentário, posto nas palavras de abertura da obra 
de Saramago, indica a ambiguidade da destinação do 
enunciado, prática comum aos textos do escritor. Refe-
re-se, num mesmo passo, à gravura de Dürer que tem 
diante dos olhos, observa e descreve, e à sua própria 
obra que, em última instância, também não é real 
– “Livros são papéis pintados com tinta”, no dizer de 
Fernando Pessoa (1992, p. 188) – o seu Evangelho se 
quer como construção ficcional, ou seja, exercício de 
humana interpretação de tudo quanto há, houve ou 
haverá, sagrado exercício de liberdade. 
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Posta em lugar de destaque, no início da obra, tal colo-
cação é o padrão do tratamento dado à matéria tomada 
como mote da narrativa. A vida de Cristo, que em nossa 
cultura é por demais polêmica e espinhosa para qual-
quer tratamento heterodoxo (e mesmo para alguma 
ortodoxia), é tratada como matéria ficcional, numa 
clara demonstração da consciência de que a arte pode 
ser mimética e, portanto, apoiar-se na verossimilhança, 
mas que não tem compromisso com a verdade. Embora 
tal consciência esteja viva na tradição estética desde 
Aristóteles, não tem sido capaz de preservar artistas de 
serem alvo de dissabores. O olhar heterodoxo lançado 
sobre a gravura de Dürer impõe-se como padrão inter-
pretativo dos fatos da trajetória do protagonista d’O 
Evangelho segundo Jesus Cristo e da própria construção 
da obra de Saramago desde esse primeiro fragmento. 
Então, vejamos. 

Aquele que olha e descreve a gravura sabe-a gravura. 
Sabe-a arte mimética, que representa por meios espe-
cíficos, tecnicamente codificados, uma cena da crucifi-
cação de Cristo: sabe que não se podem ouvir os gritos 
ou falas das personagens, que as figuras estão em plano 
próximo ou em segundo plano, representando o distan-
ciamento e a profundidade, reconhece se ocupam lugar 
central ou secundário na composição, ou seja, domina a 
arte que se manifesta no uso adequado de uma sequên-
cia de expressões técnicas que culminam com a decla-
ração explícita de tratar-se de uma gravura: “o que, 
obviamente, serviu ao gravador [...]” (Saramago, 1995, 
p. 16) e “neste lado da gravura” (Saramago, 1995, p. 17). 
Sabe, sobretudo, e é importante que se destaque isso, 
que todas essas convenções formais são preenchidas de 
conteúdos, significam por si mesmas e, portanto, estão 
transmitindo valores que podem ser interpretados. 

A crucificação de Cristo como imagem central da arte 
cristã e foco da contemplação religiosa vem-se man-
tendo, na tradição ocidental, como tema e símbolo 
artísticos amplamente recorrentes e codificados, sendo 
incontáveis as obras que dela se têm servido ao longo 
do tempo, cada época reforçando tal ou qual aspecto 
de sua carga simbólica e alegórica. Assim como se 
apresenta na gravura de Dürer, ou seja, com o Cristo 

na cruz e várias personagens em sua companhia – a 
Virgem Maria, São João Evangelista, o centurião, o 
homem da esponja, os dois ladrões, os soldados – bem 
como com elementos como o sol e a lua, a sinagoga e 
a Igreja compondo o cenário, remontam ao período 
carolíngeo e perduram até o início do Renascimento, 
quando alguns destes elementos da composição come-
çam a ser deixados de lado. Evidentemente, represen-
tam uma larga tradição, e cada um era, em maior ou 
menor grau, reconhecido pelos partícipes desta cultura: 
diga-se desde logo que seja por via de franca erudição, 
seja pelos remanescentes da cultura religiosa cristã na 
cultura secular portuguesa, existem marcas no texto de 
Saramago da convivência com o código quer artístico, 
quer cultural que despontam na organização da gravura 
de Dürer, tomados ambos, o artístico e o cultural, como 
ponto de partida para o deslocamento sistemático que 
sustenta o Evangelho como um todo. 

Nas representações visuais da crucificação, o sol e a lua, 
um de cada lado, do esquerdo um e a outra do direito, 
eram convencionalmente representados como figuras 
masculina e feminina, participantes do drama central, 
simbolizando a prefiguração do Antigo (a lua) e do 
Novo Testamento (o sol), onde a luz do último ilumi-
naria o primeiro. Tornaram-se de tal modo convencio-
nais e presentes que, na altura de Dürer, perdido talvez 
o primeiro referencial simbólico, prestavam-se então 
como recurso técnico à representação da iluminação 
uniforme – “Este sol e esta lua iluminam por igual a 
terra, mas a luz ambiente é circular, sem sombras” 
(Saramago, 1995, p. 17) – já amplamente considerada 
desde os alvores do Renascimento italiano. Um e outro 
aspecto, a iluminação metafísica e a iluminação física, 
estão sob a mira de Saramago que perambula pelas 
esferas cultural e artística num aparente à vontade de 
mero observador. O texto flui. 

Após o Sol, que o texto retoma posteriormente quando 
atinge a descrição da Lua, a observação prossegue em 
movimento circular, tecendo comentários sobre todas 
as figuras que compõem a cena, até alcançar a figura 
do próprio Cristo crucificado, ao centro da represen-
tação e, depois, seguir a descrição com alguns outros 
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elementos, não sem importância para a economia do 
fragmento. Antes de mais nada, tal procedimento des-
taca um aspecto significativo da composição: a colo-
cação das figuras corresponde à importância que elas 
têm na ordem interna da representação, desde que nos 
recordemos de que Dürer estava, ao menos em parte, 
imbuído dos princípios da estética renascentista em 
que a perspectiva adquire relevante importância.

Na sequência espacial e circular apresentada pela trans-
posição da imagem para as palavras do texto são expos-
tos, um a um, os elementos constitutivos da gravura de 
Dürer. Pela ordem são eles: 1. o Sol, 2. o Bom Ladrão, 
3. José de Arimateia (ou Simão de Cirene), 4. 1a Maria 
(Madalena), 5. 2a Maria - mãe de Jesus, 6. 3a Maria - 
Maria Madalena, 7. 4a Maria, 8. João, 9. o Mau Ladrão, 
10. a Lua, 11. elementos do cenário (Torres e Muralhas, 
Ponte levadiça, Empenas góticas, Moinho), 12. Cavalei-
ros, 13. Soldado da infantaria, 14. 2 outros militares, 15. 
4 anjos - 1 com a taça, 16. Jesus, 17. os Símbolos (crâ-
nio, tíbia e omoplata) e 18. Homem com balde e cana. 

No processo de transposição da arte silenciosa e está-
tica da gravura, feita por imagens, para a palavra lite-
rária, móvel e ambígua, vão-se incorporando novos 
significados aos convencionais que, tradicionalmente, 
se vinculam a cada um desses elementos presentes na 
vasta iconografia acerca do tema por meio de comen-
tários que, se efetivamente partem do estabelecido, vão 
passo a passo desconstruindo a visão sedimentada, 
para construir outra em seu lugar. 

Quando da primeira referência ao Bom Ladrão, a ima-
gem apresentada é conforme com a tradição. O olhar 
arguto de quem observa a figura do Ladrão destaca a 
expressão, a posição da cabeça e o direcionamento de 
seu olhar para o alto, mas, sobretudo, aponta para os 
cabelos da figura que “todo aos caracóis, é outro indício 
que não engana, sabendo-se que anjos e arcanjos assim 
o usam, e o criminoso arrependido, pelas mostras, já 
está no caminho de ascender ao mundo das celestiais 
criaturas”  (Saramago, 1995, p. 13). Se por essas pala-
vras, a descrição do Bom Ladrão se estabelece no vetor 
da tradição e não provocasse (pelo tom sempre irônico) 

qualquer dissonância em relação a ela, ao ser retomada, 
mais adiante no texto, quando do surgimento do motivo 
de seu par, o Mau Ladrão, coloca-se em posição exata e 
diametralmente oposta, em analogia ao equilíbrio exi-
gido, à época, pela estética da composição visual. O lei-
tor é lembrado de que as duas figuras se correspondem 
na composição, mas, por outro lado, são apresentadas 
como díspares em seus valores, quer para a tradição, 
quer para o observador, que sistematicamente avalia e 
problematiza o que vê. O Bom Ladrão é visto, no texto, 
como homem de boa condição de vida: “[...] corria-lhe 
bem a vida quando roubava, não obstante a falta que 
fazem as cores aqui” (Saramago, 1995, p. 17).

Incrustado na descrição do Mau Ladrão está o con-
traponto do Bom Ladrão que, nesse passo, tem a sua 
primeira imagem (a de figura celestial) invertida pela 
inserção de significados imprevisíveis, tornando-a dis-
fórica, ladrão que sequer roubava por necessidade. Ao 
contrário, ao Mau Ladrão, a instância enunciativa ins-
taura sentidos opostos aos da convenção: dos cabelos 
lisos, que se contrapõem aos encaracolados do Bom, o 
observador da gravura parte decidido para outras esfe-
ras de sentido, oscilando entre o plano da tradição, que 
duplamente o condena à morte e ao inferno, trazendo-o 
para o plano de sua própria avaliação, claramente dis-
cordante e questionadora de conceitos simplificadores 
da salvação. Coube ao texto inverter a expectativa, consi-
derando o Mau Ladrão, ainda que com essa designação, 
a encarnação do seu contrário, avesso instaurado pelo 
texto que se compõe de argumentos que humanizam a 
figura: “[...] rectíssimo homem afinal, a quem sobrou 
consciência para não fingir acreditar, a coberto de leis 
divinas e humanas, que um minuto de arrependimento 
basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma 
simples hora de fraqueza” (Idem, 1995, p. 17). 

Trata-se de uma interferência clara da instância enun-
ciadora que procede à inversão de perspectiva, onde 
valores contrários aos previstos são constantemente 
evocados para sedimentar uma nova compreensão das 
convenções. Tal procedimento havia sido insinuado, 
na construção do texto, desde o seu início, mas toma 
corpo definitivo a partir da referência a José de Ari-
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mateia, terceiro elemento da gravura. Destaca-se, pela 
primeira vez, o acréscimo de uma voz dubitativa, que 
corre em paralelo à interpretação convencional da per-
sonagem, colocando em andamento um subenredo que 
faz da imagem estática, que vinha sendo o ponto de 
partida para a descrição, o núcleo de uma célula nar-
rativa, neste ponto independente. A figura de José de 
Arimateia é o suporte para a inclusão de uma segunda 
possibilidade – Simão de Cirene – e da respectiva nar-
rativa, onde seguem, lado a lado, a personagem do 
Evangelho, que teria sido compelido a auxiliar o Cristo 
a carregar sua cruz e o homem comum, preocupado 
com seus próprios afazeres: “[...] muito mais preocu-
pado com as consequências do atraso para um negócio 
que trazia aprazado do que com as mortais aflições do 
infeliz que iam crucificar” (Idem, 1995, p. 14).

Os negócios supostamente aprazados por Simão de 
Cirene apontam, pela primeira vez, para o exterior dos 
limites da imagem propriamente dita; melhor, apontam 
para o mundo, para o terreno e para o humano, esta-
belecendo, desde logo, o embrião de um procedimento 
que, levado às últimas conseqüências, no âmbito da 
obra como todo, torna-se paradigmático: poder-se-ia 
dizer que O Evangelho segundo Jesus Cristo é, afinal, a 
gravura de Dürer posta em movimento e, tendo adqui-
rido vida própria, toma rumos inusitados, deslocando-
-se por forças de tal modo humanas que se afasta do 
sedimento religioso enrijecido pela tradição e, por isso, 
enfraquecido em sua dimensão sagrada. Deste passo 
em diante, todos os segmentos posteriores estarão, em 
maior ou menor grau, sendo deslocados na direção do 
humano, onde razões desse mundo se imiscuem e são, 
via de regra, mais relevantes que as do outro. 

Da mesma forma, o turbante que envolve a cabeça de 
José de Arimateia é aquele “com que sai à rua todos 
os dias” (Idem, 1995, p. 14) e com que nos são apre-
sentadas muitas das figuras, muito humanas e contex-
tualizadas em seu tempo, das gravuras do século XVI 
compostas por Dürer. 

O tema de Madalena é insinuado a partir da quarta 
figura da gravura, que, ao ser apresentado, consi-

deradas as proporções deste primeiro fragmento da 
obra, pode ser visto significativamente como um dos 
principais, já que se desdobra pelas figuras femininas 
seguintes e é, ainda, retomado no segmento referente 
ao próprio Cristo. Introduzido relativamente cedo, 
o tema de Madalena, tornada personagem central do 
romance sob o nome de Maria de Magdala, é, no pró-
logo em que se configura o fragmento inicial do Evan-
gelho, o de maior duração: a figura de Madalena, logo 
prenunciada, vai-se tornando cada vez mais presente 
na descrição de outras figuras e se mantém como eco 
que reverbera na narrativa como um todo. Utilizando, 
por analogia, a terminologia musical, fora o romance 
uma sinfonia, ou mesmo uma peça de menores pro-
porções, a frase (musical) que se vincula à Madalena 
ponteia todo o texto: é um tema retomado, tenuemente 
modificado, com acréscimos e com modulações, tudo 
delineando a importância da figura que redundará na 
personagem Magdala. Assim, logo o leitor se encontra 
diante do tema de Madalena; quando a primeira Maria 
é observada, já os acordes de Madalena são audíveis. 
Como ficou evidenciado anteriormente, a construção 
textual se apóia, inicialmente, no reforço da visão con-
vencional, que, no caso de Madalena, beira ao clichê: a 
vestimenta da figura em questão fundamenta e amplia 
a leitura (sempre irônica) do astuto comentador para o 
qual tudo é pretexto para, afirmando, criar a oportuni-
dade para a inversão: 

[...] ora, qualquer observador, se conhece-
dor bastante dos factos elementares da vida, 
jurará, à primeira vista, que a mencionada 
Madalena é esta precisamente, porquanto só 
uma pessoa como ela, de dissoluto passado, 
teria ousado apresentar-se, na hora trágica, 
com um decote tão aberto, e um corpete de 
tal maneira justo que lhe faz subir e altear a 
redondez dos seios, razão por que, inevita-
velmente, está atraindo e retendo a mirada 
sôfrega dos homens que passam, com grave 
dano das almas, assim arrastadas à perdição 
pelo infame corpo. (Idem, 1995, p. 14) 

 Como procedimento textual, o discurso enca-
minha-se para acréscimos tanto mais significativos, 
quanto mais despercebidos do leitor, muitas vezes 
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desatento. Da mesma forma que o José de Arimateia é 
representado com os olhos voltados para a terra (e não 
para o céu) e com a cabeça envolta por um turbante 
e não com a auréola das outras santas figuras, a pri-
meira das Marias é, pela mesma convenção de época, 
representada por Dürer em suas vestimentas do século, 
que, se em absoluto terá passado ao largo da atenção 
de Saramago, é, no entanto, utilizada pelo Autor como 
princípio para incluir na escrita a dúvida sistemática, a 
necessária luz da discórdia sobre o estabelecido. Será 
mesmo a vestimenta o definitivo para captar na imagem 
aquela que será Madalena? Madalena será, no corpo do 
romance, Magdala, a mulher que, antes de mais nada, 
amará intensa e humanamente; não a pecadora, ainda 
que seja mantida sua caracterização como prostituta. A 
construção da personagem, no romance, será o desdo-
bramento da mulher inteiramente tomada pelo amor e, 
portanto, o desenvolvimento da figura que o Autor iden-
tifica como sendo a verdadeira Madalena. A enunciação 
coloca, sempre em tensão, a ordem, ou melhor, uma 
certa desordem, aquela que interessa ao andamento do 
texto como um todo e, portanto, organiza, em ponto 
pequeno, aquela que constela toda a obra. 

Semeada a ideia de ser a Madalena a primeira das 
Marias por pecadora, talvez aplacada a expectativa con-
vencional do leitor, retoma o nosso condutor o argu-
mento contrário: 

É, porém, de compungida tristeza a expressão 
do seu rosto, e o abandono do corpo não 
exprime senão a dor de uma alma, é certo 
que escondida por carnes tentadoras, mas 
que é nosso dever ter em conta, falamos da 
alma, claro está, esta mulher poderia até estar 
inteiramente nua, se em tal preparo tivessem 
escolhido representá-la, que ainda assim 
haveríamos de demonstrar-lhe respeito e 
homenagem. (Idem, 1995, p. 15) 

O jogo entre corpo e alma, interior (tristeza de alma) e 
exterior (carnes tentadoras), a manifestação de decoro 
e sua falta, estão intimamente vinculadas à represen-
tação, que, como explicitamente o texto aponta, são 
variáveis e sujeitas a regras convencionais. É justamente 
para tal variabilidade das manifestações culturais e para 

a possibilidade que o homem tem de contestar o que 
é dado como definitivo, dominante ou verdadeiro, que 
indica a maneira de construir este fragmento em parti-
cular e, por extensão, o próprio romance de Saramago. 
Trata-se de um dado de estilo que, entretanto, significa 
mais que isto: é a configuração de uma visão que pres-
supõe outras visões, a pluralidade de visões. Quando 
uma visão, no caso, a do Autor, coloca-se como ques-
tionadora da convencional, pressupõe, como método, 
que todas as convenções serão palmilhadas (como está 
sendo a própria gravura de Dürer) em ponto maior. 
Assim serão as figuras dos Evangelhos (em todas as suas 
versões), as práticas guardadas pela tradição (judaica, 
por exemplo), os dados da história e assim por diante 
que serão encenadas e confrontadas, visões postas em 
paralelo. 

É ainda com o tema de Madalena que se abre o da 
Maria Mãe “sem dúvida, primeiríssima na importân-
cia, se algo significa o lugar central que ocupa na região 
inferior da composição” (Idem, 1995, p. 15). Atento às 
regras com que Dürer desenhava os conjuntos de figu-
ras, nesta gravura a primeira Maria (Madalena) “se ela 
é, ampara, e parece que vai beijar, num gesto de com-
paixão intraduzível por palavras, a mão doutra mulher, 
esta sim, caída por terra, como desamparada de forças 
ou ferida de morte” (Idem, 1995, p. 15). O texto destaca 
dois princípios básicos de composição que se conju-
gam: a centralidade espacial da figura de maior impor-
tância na ordem da composição e a interligação entre 
as partes da composição, ou seja, a forma como cada 
elemento plástico se conjuga com os outros, notada-
mente com os mais próximos, que se tocam, se colocam 
no mesmo plano, se equilibram enquanto massas con-
trárias em relação ao centro, tudo em função de uma 
noção de harmonia que também se manifesta como 
regra estética da época. O conhecimento estético que 
possibilita a leitura da gravura de Dürer não é, entre-
tanto, o conhecimento de qualquer outra instância ou 
voz do romance, senão a do Autor, pois é a partir dessa 
voz que aquela instância questionadora se desenca-
deia, possibilitando que o quadro vá, pouco a pouco, 
tomando “vida” e, se desprendendo da gravura de ori-
gem, tomando forma própria, imprimindo uma conse-
qüente pluralidade de visões à construção do romance 
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que começa, de maneira aparentemente independente, 
no segundo fragmento da obra. Tal pluralidade só é 
possível pela maneira como o Autor trata a sua matéria: 
a história do Cristo é recontada em diapasão diverso 
do da tradição e parece ser esta a questão que, desde 
o princípio, se coloca para direcionar o olhar inquiri-
dor que pretende desentranhar da tradição, os motivos, 
no sentido narrativo do termo, de outra visada sobre a 
figura central da cristandade. 

Ainda que parcialmente, já se delinearam alguns desses 
motivos. O motivo do bem e do mal, o do sagrado e do 
humano, o da carne e o do espírito, o da mulher enquanto 
mulher, enfim, o do homem enquanto homem. À cen-
tralidade da figura da mãe na gravura de Dürer, corres-
ponde a importância para a economia do romance de 
Maria Mãe, que desde logo é vista em dissonância com 
a tradição. O texto atinge uma tonalidade irônica de pri-
meiro grau por tocar em dogmas arraigados: 

[...] tendo em conta o grau de divulgação, 
operada por artes maiores ou menores, destas 
iconografias, só um habitante doutro planeta, 
supondo que nele não se houvesse repetido 
alguma vez, ou mesmo estreado, este drama, 
só esse em verdade inimaginável ser ignoraria 
que a aflita mulher é a viúva de um carpin-
teiro chamado José e mãe de numerosos filhos 
e filhas, embora só um deles, por imperativos 
do destino ou de quem o governa, tenha vindo 
a prosperar, em vida mediocremente, mas 
maiormente depois da morte. Reclinada sobre 
o seu lado esquerdo, Maria, mãe de Jesus 
(Idem, 1995, p. 15). 

Antes de mais, o trecho destaca uma prática própria 
do mundo contemporâneo quer do autor, quer dos lei-
tores virtuais da obra, com vasto poder de atualização 
do texto, qual seja a referência a “divulgação” que, ato 
contínuo, passa para “artes maiores ou menores, destas 
iconografias”, seguida de outra referência a “drama”. Tal 
gradação coloca em foco o deslocamento da ordem his-
tórico-cultural, dado que todos reconhecem a figura da 
mãe de Cristo não exatamente por ter sido ela divulgada 
como personagem de arte (maior ou menor), mas por 
razões de ordem cultural dada a sua universalidade em 

nosso meio, o que produz um efeito de estranhamento, 
onde se insere a ironia. Por outro lado, a referência a 
drama sugere para o termo uma acepção de mito que, 
outra vez, lança a história de Cristo para plano diverso 
do de quaisquer doutrinas cristãs, visto ser conside-
rado por estas incontestável figura histórica e real em 
sua divindade. Por fim, soma-se ao argumento inicial, 
o de ser a Virgem “a viúva de um carpinteiro chamado 
José e mãe de numerosos filhos e filhas”: tal assertiva, 
posta como lugar comum, do conhecimento e aceite 
por todos, atinge o máximo da inversão nas expectati-
vas doutrinárias mais comuns da tradição, instaurando 
plenamente o texto numa configuração ideológica 
heterodoxa, que abre espaço para leituras discordantes 
quer entre si, quer no conjunto, o que será fartamente 
detectável na obra. Estão plenamente lançados os fun-
damentos de uma construção romanesca polifônica. 

 
Mas Madalena, tema forte do fragmento, como o será 
posteriormente de toda a obra na construção da perso-
nagem Maria de Magdala, é retomada em plenitude na 
descrição da terceira Maria da representação de Dürer. 
Através deste passo, outro elemento básico da elabora-
ção do Evangelho assoma à narrativa como expediente 
que enforma o todo: a “verdadeira” Madalena só pode 
ser reconhecida por critérios tão particulares como 
quaisquer outros, ou seja, a leitura de uma obra, de um 
texto ou de uma realidade implica em valores que se 
encontram intrinsecamente vinculados a quem lê, ou 
seja, a significação inclui o interpretante, seu sistema de 
valores e sua realidade concreta. A figura de Madalena 
não será identificada senão por sua condição de mulher 
inteira e humanamente envolvida pelo amor por um 
homem, capaz de produzir a imagem visual, mas tam-
bém a imagem poética destas palavras: 

[...] levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar, 
que é de autêntico e arrebatado amor, ascende 
com tal força que parece levar consigo o corpo 
todo, todo o seu ser carnal, como uma irra-
diante auréola capaz de fazer empalidecer o 
halo que já lhe está rodeando a cabeça e redu-
zindo pensamentos e emoções. Apenas uma 
mulher que tivesse amado tanto quanto ima-
ginamos que Maria Madalena amou poderia 
olhar desta maneira. (Idem, 1995, p. 16) 
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Tal modo de encarar a pessoa que teria sido Mada-
lena, ou qualquer outra mulher tomada por verdadeiro 
amor, é que transfere à figura de Dürer tal força poética, 
que, sem dúvida, é o motor constitutivo de toda uma 
série de personagens femininas de Saramago (como 
a Blimunda de Memorial do Convento, por exemplo). 
Concebida a partir do movimento que a figura encerra, 
a mais intensamente positivada da série até agora des-
crita e com maior carga humana, não desponta no 
texto antes de outra série de inversões irônicas. Ao 
Autor coube tecer comentários que enfeixaram aspec-
tos propriamente técnicos da gravura, como a maneira 
de sugerir cor clara em uma gravura destituída desse 
recurso, através do traço do gravador: [(“a diferença do 
traço, mais leve neste caso e deixando espaços vazios 
no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao 
gravador para aclarar o tom geral da cabeleira repre-
sentada” (Idem, 1995, p. 16)], além de outros de outra 
ordem, onde a ironia tem como alvo as idéias precon-
cebidas que atingem especialmente as mulheres, ainda 
nos dias atuais [(“apenas nos estamos conformando 
com a corrente de opinião maioritária que insiste em 
ver nas louras, tanto as de natureza como as de tinta, 
os mais eficazes instrumentos de pecado e perdição. 
“Tendo sido Maria Madalena, como é geralmente 
sabido, tão pecadora mulher, perdida como as que mais 
o foram, teria também de ser loura para não desmentir 
as convicções, em bem e em mal adquiridas, de metade 
do género humano” (Idem, 1995, p. 16)]. As duas refe-
rências conjugadas encaminham-se na mesma direção: 
a voz autoral desautoriza, por força da ironia, o julga-
mento tradicional e contrapõe, a este último, a hipó-
tese, afinal prevalecente, de que a verdadeira Madalena 
é a que foi fixada pelo gravador em verdadeiro trans-
porte passional diante do homem amado que, há que 
se insistir, na perspectiva do Autor, é o homem Cristo e 
não o ser divino que é objeto de adoração. 

Após a leitura em andamento forte (ou fortíssimo), 
a observação da gravura se encaminha para a quarta 
Maria que compõe com João (evangelista) a massa 
composicional que equilibra, à direita, o conjunto. 
Passa rapidamente pelas duas figuras, mas não tanto 
que deixe de lado aspectos sutis como a referência: 

a um homem novo, pouco mais que ado-
lescente, que de modo amaneirado a perna 
esquerda flecte, assim, pelo joelho, enquanto a 
mão direita, aberta, exibe, numa atitude afec-
tada e teatral, o grupo de mulheres a quem 
coube representar, no chão, a acção dramá-
tica. Este personagem, tão novinho, com os 
seus cabelos aos cachos e o lábio trémulo, é 
João. (Idem, 1995, p. 17) 

A captação da atitude da figura por meio de um gesto, 
visto como afetado e teatral, seguida pela referência à 
ação dramática reforça o caráter de representação da 
cena, além, é claro, da perícia de Saramago na seleção 
dos elementos para a elaboração de suas personagens e 
enredos. Sempre presente no espírito de quem observa 
e sistematicamente reforçado para que fique impresso 
no espírito do leitor, como guia explícito de um modo 
de encarar os componentes que, no romance, tomarão 
vida própria, o texto se constrói em absoluta nitidez. O 
vetor da interpretação do todo d’O Evangelho segundo 
Jesus Cristo parece-me claramente delineado. Nem 
todos os leitores assim o lerão, mas, se quiserem, o pró-
prio texto lhes dá o caminho. 

Depois de ter-se demorado com o Mau Ladrão (já 
indicado), aligeira-se em apontar, um a um, pequenos 
detalhes restantes da gravura: menciona os elementos 
do cenário (torres e muralhas, ponte levadiça, empenas 
góticas e moinho), os figurantes da cena (cavaleiros, 
soldado da infantaria, outros militares), convenções 
da representação religiosa propriamente dita (os anjos 
e a taça), sem desconsiderar os símbolos crânio, tíbia 
e omoplata que indicariam, sadicamente aos pobres 
supliciados, sua próxima condição, a precariedade da 
vida humana ou ainda remontariam ao “próprio crâ-
nio de Adão, subido do negrume profundo das cama-
das geológicas arcaicas, e agora, porque a elas não pode 
voltar, condenado eternamente a ter diante dos olhos a 
terra, seu único paraíso possível e para sempre perdido” 
(Idem, 1995, p. 19). Todos esses elementos da gravura 
são registrados pelo arguto observador com traços (de 
escrita) tão firmes como os da própria gravura, estabe-
lecendo uma tessitura de temas que se encaixam uns 
nos outros e que compõem em conjunto um todo a 
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enquadrar a figura do Cristo. Tal economia na organi-
zação textual, no entanto, não deixa passar sem nota o 
detalhe do brinco na orelha da Lua, visto como máxima 
licença poética, “licença que nenhum artista ou poeta 
se terá permitido antes e é duvidoso que se tenha per-
mitido depois, apesar do exemplo” (Idem, 1995, p. 17). 
Da observação de caráter técnico que considera o fato 
de a Lua, juntamente com o Sol, produzir na gravura 
uma iluminação por igual, sem sombra, o Autor salta 
para o registro de um detalhe mínimo (a argola em sua 
orelha), porém de alta significação: aquele que per-
mitirá a si mesmo (Autor) todas as licenças será, sem 
dúvida, exatamente o que ora se ocupa de representar a 
história do Cristo, à sua própria maneira, permitindo-
-se todas as liberdades, por possíveis, como quaisquer 
outras. Estabelece-se definitivamente o padrão do texto 
que, a partir do fragmento de abertura, se irá constituir 
no Evangelho. 

Os dois últimos elementos na constituição da cons-
telação narrativa do romance que, com clareza, se vai 
desenhando diante do leitor, serão dados, no texto, pela 
figura do Cristo, que obviamente domina o centro de 
toda a representação da gravura de Dürer, e por uma 
minúscula figura de segundo plano à qual voltaremos 
posteriormente. 

O tema do Cristo (ainda considerando o termo como 
frase musical) havia sido introduzido, como não pode-
ria deixar de ser, precocemente na descrição da gra-
vura, mas, atingido este passo em que a figura é posta 
em evidência máxima, quando se atinge a sua repre-
sentação mesma no centro da composição plástica, no 
plano do texto é concebido como a recolha de todos 
os subtemas anteriormente disseminados. Vale a pena a 
leitura dedicada da passagem: 

Neste lugar, a que chamam Gólgota, muitos 
são os que tiveram o mesmo destino fatal e 
outros muitos o virão a ter, mas este homem, 
nu, cravado de pés e mãos numa cruz, filho de 
José e de Maria, Jesus de seu nome, é o único 

a quem o futuro concederá a honra da maiús-
cula inicial, os mais nunca passarão de cruci-
ficados menores. É ele, finalmente, este para 
quem apenas olham José de Arimateia e Maria 
Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este 
que ainda agora louvou o Bom Ladrão e des-
prezou o Mau, por não compreender que não 
há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se 
diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não 
existem em si mesmos, cada um deles é somente 
a ausência do outro (Idem, 1995, p. 18). 

Pouco se detém no próprio Cristo, ou, de outra forma, 
o Cristo é aqui composto como a somatória dos temas 
anteriormente instituídos pelo discurso a partir de 
várias licenças que, afinal, estabelecem uma visão. O 
Cristo da cena é avaliado, pela instância enunciativa, 
por julgamento que supostamente teria feito do Bom e 
do Mau Ladrão a partir das categorias do bem e do mal, 
quando, de fato, quem realizou tal interpretação foi ela 
mesma, exatamente o enunciador: a visão do Autor é 
que se institui como a voz dominante nesta contextura. 
Diga-se, no entanto, que a voz autoral é dominante 
apenas neste primeiro fragmento e que tal voz será, na 
composição da obra como todo, uma entre outras, sem 
ser a única, nem a mais importante: ao Cristo será dada 
voz autônoma, com seu próprio curso de desenvolvi-
mento, sua própria coerência interna, que constitui 
no fundamento da construção da personagem (ou do 
herói) como arcabouço de outra voz, uma entre outras. 

A sequência que encerra o fragmento de abertura d’O 
Evangelho segundo Jesus Cristo traz, para o primeiro 
plano do texto, um pequenino figurante do segundo 
plano da gravura. Sem dúvida, nesta representação parti-
cular da Crucificação de Cristo, de Dürer, embora sendo 
uma figura freqüente na iconografia acerca do tema, o 
homem da esponja está, ainda que presente, bastante 
diminuto. A forma pela qual é tratado no texto, o desta-
que que recebe neste primeiro fragmento da obra, bem 
como, e sobretudo, pelo fato de ser ele a última imagem 
vista pelo Cristo no encerramento do romance oferece 
grande interesse à interpretação da obra. 
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Em primeiro lugar, fica mais uma vez nítido o conheci-
mento de Saramago com relação aos mínimos elementos 
da composição tradicional desta iconografia conven-
cional. Por outro lado, fica evidente a inversão de pers-
pectiva do Autor que opta pelo engrandecimento das 
coisas humanas em face desta mesma visão tradicional 
que também a arte auxilia em perpetuar. Por fim, o texto 
constrói uma visão eufórica do homem e do humano, 
tanto mais valorizadora quanto mais se dirige ao homem 
comum, sem nome, sem história ou cuja história, por 
pouco grandiosa em seus feitos, é sistematicamente rele-
gada ao esquecimento. Trata-se da sacralização (sem 
sacralidade institucional) da vida comum. Tal procedi-
mento, visto como paródico da visão estabelecida, não 
tem, no entanto, qualquer componente de comicidade 
ou participação no tom baixo ou menor, é mesmo supe-
riormente elevado em sua sugestão. 

Comparticipam em pé de igualdade da elaboração da 
imagem, no texto, do homem da esponja, o conheci-

mento tradicional, que atribui a ele ter dado vinagre 
(como fel) a Jesus [(“Este homem, um dia, e depois para 
sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por malícia 
ou escárnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele água” 
(Idem, 1995, p. 19-20)], e o conhecimento histórico, 
real ou fabuloso, de que a mistura de água com vina-
gre produz alívio à sede [“quando o certo foi ter-lhe 
dado da mistura que traz, vinagre e água, refresco dos 
mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se 
sabia e praticava.” (Idem, 1995, p. 20)]. Soma-se, ainda, 
a ênfase para a solidariedade que se dirige de modo 
equânime aos três supliciados, com a bondade dos 
simples [(“[...] fez o que podia para aliviar as securas 
mortais dos três condenados, e não fez diferença entre 
Jesus e os Ladrões” (Idem, 1995, p. 20)]. Trata-se, como 
é evidente, de uma defesa e de um elogio da figura do 
homem comum e a implantação de uma visão que o 
texto realiza no fragmento e implanta como paradigma 
estrutural do romance, “[...] pela simples razão de que 
tudo isso são coisas da terra, que vão ficar na terra, e 
delas se faz a única história possível” (Idem, 1995: 20). 

A microanálise do fragmento de abertura do romance O 
Evangelho segundo Jesus Cristo, possibilita a percepção 
de como se foi instaurando, desde o início, um padrão 
de construção do todo. Sem qualquer dúvida, a norma 
é o desvio. Ou seja, o afastamento da visão tradicional, 
quer seja da que se apóia na letra dos Evangelhos, quer 
seja da tradição cultural, é sistematicamente revisto 
nas linhas mestras da visão judaico-cristã de maneira 
geral, ou portuguesa e Católica, em particular. Tudo 
a partir da leitura que o Autor empreende com pecu-
liar domínio da linguagem pictórica da obra de base, 
a gravura de Dürer. A adequação entre as partes do 
romance já, então, ressalta aos olhos: o quadro não 
é mero pretexto; ao contrário, é manifestação de uma 
visão à qual se quer contrapor outra possível, desde um 
olhar que se quer, ao mesmo tempo, dentro e fora, na 
maior proximidade e no domínio do máximo distan-
ciamento irônico, ainda que o tema seja tão espinhoso 
por basilar da cultura ocidental. A gravura posta em 
movimento produz o romance e O Evangelho segundo 
Jesus Cristo é a história de um Jesus, o que a própria 
ficção instaura. 
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NOTAS

1  Este artigo reproduz capítulo homônimo publicado na coletânea 
organizada por Lilian Lopondo, Saramago Segundo Terceiros, em São 
Paulo: Humanitas, 1998. Agradecemos à autora por ceder os direitos e 
autorizar a divulgação do seu ensaio neste dossiê.

2 A categoria Autor é aqui tomada na acepção de Mikhail Bakhtin 
(1981), em sua obra Problemas da poética de Dostoiévski, de onde 
serão também tomados os conceitos afetos ao romance polifônico, 
como voz narrativa e visão entre outros [Nota dos Editores].

3 Para valiosas informações acerca da transformação e simbologia de 
cada um dos componentes presentes na tradicional iconografia da 
crucificação de Cristo, cf. James Hall (1996). Diccionario de Temas y 
Simbolos Artisticos.

4  As obras que tratam da obra de Dürer referem-se insistentemente ao 
fato de o gravador representar suas figuras caracterizadas por vesti-
mentas de sua própria época, com exóticos turbantes. Cf. Julian Raby 
(1983), Venice, Dürer and Oriental Mode. 

5  A nudez, por exemplo, esteve, desde a Renascença, ligada à represen-
tação de deuses e deusas pagãos, sendo plena e academicamente aceita 
neste contexto. Entretanto, quando os impressionistas ousaram repre-
sentar mulheres comuns, do cotidiano, em cenas de nudez, tiveram 
de enfrentar a oposição acadêmica e de público, tidos, senão como 
pornográficos, como francamente indecorosos.

6  Nos seus Cadernos de Lanzarote (Saramago, 1997, p. 199), por várias 
vezes, José Saramago comenta a recepção d’O Evangelho segundo 
Jesus Cristo. Num desses momentos, reage espantado a um “crítico da 
terrinha [que] diz [que o primeiro capítulo] nada que ver com o que 
vem depois”. Nada do que é aparente acaso passa despercebido pelo 
escritor português.
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