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RESUMO

A autora analisa O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, con-
centrando a interpretagdo na gravura “Crucificagdo de Cristo”, de Albrecht Diirer.
Ao longo do ensaio, sdo estabelecidos pontos de comparagéo entre a pintura e a
escritura, como métodos analogos de composigdo. O artigo também leva em conta
diversos simbolos relacionados & narrativa biblica.
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SARAMAGO’S GOSPEL: THE PASSION OF CHRIST IN PERSPECTIVE

ABSTRACT

The author analyzes José Saramago’s O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), focusing the interpretation on “Crucifixion of Christ”
engraving, by Albrecht Diirer. Along the essay points of comparison between painting and writing are established as analogous methods
of composition. The article also considers several symbols related to the biblical narrative.
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EL EVANGELIO DE SARAMAGO: LA PASION DE CRISTO EN PERSPECTIVA

RESUMEN

El autor analiza O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago, centrando la interpretacion en el grabado “Crucifixion de
Cristo”, de Albrecth Diirer. A lo largo del ensayo se establecen puntos de comparacion entre la pintura y la escritura, como métodos
analogos de composicion. El articulo también tiene en cuenta varios simbolos relacionados con la narracién biblica.

Palavras-clave: José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, Albrecht Diirer.
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Esta é a historia do meu Menino Jesus.
Por que razdo que se perceba

Nao ha de ser ela mais verdadeira
Que tudo quanto os filésofos pensam
E tudo quanto as religioes ensinam?
(Alberto Caeiro)

A leitura cerrada do primeiro fragmento de O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, coloca o
leitor diante de um meio-enigma, presentemente des-
vendavel em sua totalidade: o ficcionista tinha diante
de si, como tenho agora diante de meus olhos, uma
reproducdo de uma gravura de Diirer, a partir da qual
concebeu o texto.

Chamei-o meio-enigma pois, na dependéncia do
repertdrio do leitor, a referéncia a gravura de Diirer tera
passado por varias fases: o estranhamento da edigdo
princeps (1991) que tera levado os criticos no encalgo
da indica¢io do texto; o reconhecimento dos bem
informados, quer por moto préprio, quer pela leitura
dos referidos criticos, em reimpressdes posteriores; e
ainda, e por fim, dos brindados pelas tltimas apari¢oes
da obra, que, desde a capa, encontram estampada a
Crucificagdo de Cristo, de Diirer, detidamente acompa-
nhada por Saramago em seu primeiro fragmento.

Claro estd que nada obriga ao leitor comum ter-se aper-
cebido dessa indica¢do tao explicita aos nossos olhos:
até é de se esperar que o leitor aficcionado de Saramago
tenha saltado (sem deixar de os ler) por sobre estes
detalhes, mais interessado (com razio) no grande con-
tador de histérias, que o delicia, do que no meticuloso
criador de subtextos que detém a critica. Entretanto,
nio escolhemos o leitor que somos: diria antes que a
nossa historia pessoal nos projeta, enquanto leitores,
sobre os textos que lemos de uma certa maneira, nem
sempre a mais prazerosa.

A abertura do texto de Saramago é instigante:

O sol mostra-se num dos cantos superiores
do rectangulo, o que se encontra a esquerda
de quem olha, representando, o astro-rei,
uma cabeca de homem donde jorram raios

de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma
rosa-dos-ventos indecisa sobre a direc¢do dos
lugares para onde quer apontar, e essa cabeca
tem um rosto que chora, crispado de uma dor
que ndo remite, langando pela boca aberta um
grito que ndo poderemos ouvir, pois nenhuma
destas coisas é real, o que temos diante de nds é
papel e tinta, mais nada (Saramago, 1995, p. 13).

Composta em um padrio textual em que primeiro se
destaca o aspecto descritivo (tempos verbais, preponde-
rantemente, no presente, alternando-se com o futuro),
dirigido a um objeto bidimensional (rectdngulo), ofere-
ce-se & entidade que preside o texto, o Autor e, pouco a
pouco, se exibe diante do leitor. A descri¢do da gravura
de Diirer - nao mencionado em nenhum momento
do texto - iniciada pelo canto superior esquerdo com
a figura do Sol, obedece a um padrdo que aparenta
ser o do percurso logico do olhar de um observador
atento as artes visuais: escolhido um ponto de partida,
o olhar palmilha cada espago do objeto em causa numa
ordem continua, com método, para que nenhum de
seus detalhes escape ao seu tirocinio. Olhar de detetive,
estabelece correlacdes entre as partes, nota simetrias,
contrasta disparidades, mas, sobretudo, aos poucos,
insere, na descri¢do, outros procedimentos bem menos
neutros: apodera-se do humano direito a interpretagao
— leitura do que se vé.

O sol, que ao longo da Idade Média e ainda no século
XVI, era uma das figuragdes convencionais nas repre-
sentacdes da crucificagdo de Cristo, estd claramente
indicado como representacio ao que, desde logo e
ironicamente, se acrescenta o comentirio de que
nada é real, e que tudo se resume a papel e tinta. Tal
comentario, posto nas palavras de abertura da obra
de Saramago, indica a ambiguidade da destinagdo do
enunciado, pratica comum aos textos do escritor. Refe-
re-se, UM mesmo passo, a gravura de Diirer que tem
diante dos olhos, observa e descreve, e a sua propria
obra que, em dltima instdncia, também nio é real
- “Livros sdo papéis pintados com tinta’, no dizer de
Fernando Pessoa (1992, p. 188) - o seu Evangelho se
quer como construcdo ficcional, ou seja, exercicio de
humana interpretacio de tudo quanto ha, houve ou
haverd, sagrado exercicio de liberdade.
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Posta em lugar de destaque, no inicio da obra, tal colo-
cagdo é o padrio do tratamento dado & matéria tomada
como mote da narrativa. A vida de Cristo, que em nossa
cultura é por demais polémica e espinhosa para qual-
quer tratamento heterodoxo (e mesmo para alguma
ortodoxia), é tratada como matéria ficcional, numa
clara demonstrac¢ao da consciéncia de que a arte pode
ser mimética e, portanto, apoiar-se na verossimilhanca,
mas que ndo tem compromisso com a verdade. Embora
tal consciéncia esteja viva na tradigdo estética desde
Aristételes, ndo tem sido capaz de preservar artistas de
serem alvo de dissabores. O olhar heterodoxo langado
sobre a gravura de Diirer impde-se como padrio inter-
pretativo dos fatos da trajetéria do protagonista d’O
Evangelho segundo Jesus Cristo e da propria construgdo
da obra de Saramago desde esse primeiro fragmento.
Entao, vejamos.

Aquele que olha e descreve a gravura sabe-a gravura.
Sabe-a arte mimética, que representa por meios espe-
cificos, tecnicamente codificados, uma cena da crucifi-
cagdo de Cristo: sabe que nao se podem ouvir os gritos
ou falas das personagens, que as figuras estdo em plano
proximo ou em segundo plano, representando o distan-
ciamento e a profundidade, reconhece se ocupam lugar
central ou secunddrio na composigio, ou seja, domina a
arte que se manifesta no uso adequado de uma sequén-
cia de expressdes técnicas que culminam com a decla-
ragdo explicita de tratar-se de uma gravura: “o que,
obviamente, serviu ao gravador [...]” (Saramago, 1995,
p- 16) e “neste lado da gravura” (Saramago, 1995, p. 17).
Sabe, sobretudo, e é importante que se destaque isso,
que todas essas convengdes formais sdo preenchidas de
conteudos, significam por si mesmas e, portanto, estio

transmitindo valores que podem ser interpretados.

A crucifica¢do de Cristo como imagem central da arte
cristd e foco da contemplagdo religiosa vem-se man-
tendo, na tradi¢do ocidental, como tema e simbolo
artisticos amplamente recorrentes e codificados, sendo
incontaveis as obras que dela se tém servido ao longo
do tempo, cada época reforcando tal ou qual aspecto
de sua carga simbolica e alegérica. Assim como se
apresenta na gravura de Diirer, ou seja, com o Cristo

na cruz e varias personagens em sua companhia — a
Virgem Maria, Sio Jodo Evangelista, o centurido, o
homem da esponja, os dois ladrdes, os soldados — bem
como com elementos como o sol e a lua, a sinagoga e
a Igreja compondo o cendrio, remontam ao periodo
carolingeo e perduram até o inicio do Renascimento,
quando alguns destes elementos da composigdo come-
¢am a ser deixados de lado. Evidentemente, represen-
tam uma larga tradicdo, e cada um era, em maior ou
menor grau, reconhecido pelos participes desta cultura:
diga-se desde logo que seja por via de franca erudigio,
seja pelos remanescentes da cultura religiosa cristd na
cultura secular portuguesa, existem marcas no texto de
Saramago da convivéncia com o cédigo quer artistico,
quer cultural que despontam na organizag¢do da gravura
de Diirer, tomados ambos, o artistico e o cultural, como
ponto de partida para o deslocamento sistematico que
sustenta o Evangelho como um todo.

Nas representac¢des visuais da crucifica¢ido, o sol e a lua,
um de cada lado, do esquerdo um e a outra do direito,
eram convencionalmente representados como figuras
masculina e feminina, participantes do drama central,
simbolizando a prefiguragdo do Antigo (a lua) e do
Novo Testamento (o sol), onde a luz do ultimo ilumi-
naria o primeiro. Tornaram-se de tal modo convencio-
nais e presentes que, na altura de Diirer, perdido talvez
o primeiro referencial simbdlico, prestavam-se entdo
como recurso técnico a representagio da iluminagdo
uniforme - “Este sol e esta lua iluminam por igual a
terra, mas a luz ambiente é circular, sem sombras”
(Saramago, 1995, p. 17) - ja amplamente considerada
desde os alvores do Renascimento italiano. Um e outro
aspecto, a iluminagdo metafisica e a iluminagéo fisica,
estdo sob a mira de Saramago que perambula pelas
esferas cultural e artistica num aparente a vontade de
mero observador. O texto flui.

Apds o Sol, que o texto retoma posteriormente quando
atinge a descri¢ao da Lua, a observac¢do prossegue em
movimento circular, tecendo comentarios sobre todas
as figuras que compdem a cena, até alcancar a figura
do préprio Cristo crucificado, ao centro da represen-
tagdo e, depois, seguir a descricdo com alguns outros
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elementos, ndo sem importincia para a economia do
fragmento. Antes de mais nada, tal procedimento des-
taca um aspecto significativo da composi¢io: a colo-
cagdo das figuras corresponde a importincia que elas
tém na ordem interna da representac¢do, desde que nos
recordemos de que Diirer estava, ao menos em parte,
imbuido dos principios da estética renascentista em
que a perspectiva adquire relevante importéncia.

Na sequéncia espacial e circular apresentada pela trans-
posi¢do da imagem para as palavras do texto sdo expos-
tos, um a um, os elementos constitutivos da gravura de
Diirer. Pela ordem sio eles: 1. o Sol, 2. o Bom Ladrio,
3. José de Arimateia (ou Simio de Cirene), 4. 1* Maria
(Madalena), 5. 2* Maria - mae de Jesus, 6. 3* Maria -
Maria Madalena, 7. 4* Maria, 8. Jodo, 9. 0 Mau Ladrio,
10. a Lua, 11. elementos do cendrio (Torres e Muralhas,
Ponte levadiga, Empenas géticas, Moinho), 12. Cavalei-
ros, 13. Soldado da infantaria, 14. 2 outros militares, 15.
4 anjos - 1 com a taga, 16. Jesus, 17. os Simbolos (cra-
nio, tibia e omoplata) e 18. Homem com balde e cana.

No processo de transposi¢do da arte silenciosa e esta-
tica da gravura, feita por imagens, para a palavra lite-
raria, mdvel e ambigua, vdo-se incorporando novos
significados aos convencionais que, tradicionalmente,
se vinculam a cada um desses elementos presentes na
vasta iconografia acerca do tema por meio de comen-
tarios que, se efetivamente partem do estabelecido, vao
passo a passo desconstruindo a visio sedimentada,
para construir outra em seu lugar.

Quando da primeira referéncia ao Bom Ladrio, a ima-
gem apresentada é conforme com a tradigdo. O olhar
arguto de quem observa a figura do Ladrao destaca a
expressdo, a posi¢do da cabeca e o direcionamento de
seu olhar para o alto, mas, sobretudo, aponta para os
cabelos da figura que “todo aos caracoéis, ¢é outro indicio
que ndo engana, sabendo-se que anjos e arcanjos assim
o usam, e o criminoso arrependido, pelas mostras, ja
esta no caminho de ascender ao mundo das celestiais
criaturas” (Saramago, 1995, p. 13). Se por essas pala-
vras, a descrigdo do Bom Ladrao se estabelece no vetor
da tradi¢do e ndo provocasse (pelo tom sempre irénico)

qualquer dissondncia em relacdo a ela, ao ser retomada,
mais adiante no texto, quando do surgimento do motivo
de seu par, o Mau Ladréo, coloca-se em posi¢do exata e
diametralmente oposta, em analogia ao equilibrio exi-
gido, a época, pela estética da composic¢do visual. O lei-
tor é lembrado de que as duas figuras se correspondem
na composi¢do, mas, por outro lado, sdo apresentadas
como dispares em seus valores, quer para a tradicio,
quer para o observador, que sistematicamente avalia e
problematiza o que vé. O Bom Ladréo é visto, no texto,
como homem de boa condi¢ao de vida: « [...] corria-lhe
bem a vida quando roubava, ndo obstante a falta que
fazem as cores aqui” (Saramago, 1995, p. 17).

Incrustado na descri¢ao do Mau Ladrdo estd o con-
traponto do Bom Ladrdo que, nesse passo, tem a sua
primeira imagem (a de figura celestial) invertida pela
inser¢do de significados imprevisiveis, tornando-a dis-
forica, ladrdo que sequer roubava por necessidade. Ao
contrdrio, ao Mau Ladrio, a instincia enunciativa ins-
taura sentidos opostos aos da convencio: dos cabelos
lisos, que se contrapdem aos encaracolados do Bom, o
observador da gravura parte decidido para outras esfe-
ras de sentido, oscilando entre o plano da tradi¢do, que
duplamente o condena a morte e ao inferno, trazendo-o
para o plano de sua prépria avaliagdo, claramente dis-
cordante e questionadora de conceitos simplificadores
da salvagdo. Coube ao texto inverter a expectativa, consi-
derando o Mau Ladréo, ainda que com essa designacio,
a encarnagdo do seu contrario, avesso instaurado pelo
texto que se compde de argumentos que humanizam a
figura: “[...] rectissimo homem afinal, a quem sobrou
consciéncia para ndo fingir acreditar, a coberto de leis
divinas e humanas, que um minuto de arrependimento
basta para resgatar uma vida inteira de maldade ou uma
simples hora de fraqueza” (Idem, 1995, p. 17).

Trata-se de uma interferéncia clara da instincia enun-
ciadora que procede a inversao de perspectiva, onde
valores contrdrios aos previstos sdo constantemente
evocados para sedimentar uma nova compreensio das
convengdes. Tal procedimento havia sido insinuado,
na construgdo do texto, desde o seu inicio, mas toma
corpo definitivo a partir da referéncia a José de Ari-
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mateia, terceiro elemento da gravura. Destaca-se, pela
primeira vez, o acréscimo de uma voz dubitativa, que
corre em paralelo a interpretacdo convencional da per-
sonagem, colocando em andamento um subenredo que
faz da imagem estdtica, que vinha sendo o ponto de
partida para a descri¢do, o nucleo de uma célula nar-
rativa, neste ponto independente. A figura de José de
Arimateia é o suporte para a inclusdao de uma segunda
possibilidade - Siméao de Cirene - e da respectiva nar-
rativa, onde seguem, lado a lado, a personagem do
Evangelho, que teria sido compelido a auxiliar o Cristo
a carregar sua cruz e o homem comum, preocupado
com seus proprios afazeres: “[...] muito mais preocu-
pado com as consequéncias do atraso para um negdcio
que trazia aprazado do que com as mortais afligdes do
infeliz que iam crucificar” (Idem, 1995, p. 14).

Os negocios supostamente aprazados por Simdo de
Cirene apontam, pela primeira vez, para o exterior dos
limites da imagem propriamente dita; melhor, apontam
para o mundo, para o terreno e para o humano, esta-
belecendo, desde logo, o embrido de um procedimento
que, levado as dltimas conseqiiéncias, no ambito da
obra como todo, torna-se paradigmatico: poder-se-ia
dizer que O Evangelho segundo Jesus Cristo é, afinal, a
gravura de Diirer posta em movimento e, tendo adqui-
rido vida prépria, toma rumos inusitados, deslocando-
-se por forcas de tal modo humanas que se afasta do
sedimento religioso enrijecido pela tradigao e, por isso,
enfraquecido em sua dimensdo sagrada. Deste passo
em diante, todos os segmentos posteriores estardo, em
maior ou menor grau, sendo deslocados na dire¢do do
humano, onde razdes desse mundo se imiscuem e sio,
via de regra, mais relevantes que as do outro.

Da mesma forma, o turbante que envolve a cabeca de
José de Arimateia é aquele “com que sai a rua todos
os dias” (Idem, 1995, p. 14) e com que nos sdo apre-
sentadas muitas das figuras, muito humanas e contex-
tualizadas em seu tempo, das gravuras do século XVI
compostas por Durer.

O tema de Madalena é insinuado a partir da quarta
figura da gravura, que, ao ser apresentado, consi-

deradas as propor¢des deste primeiro fragmento da
obra, pode ser visto significativamente como um dos
principais, ja que se desdobra pelas figuras femininas
seguintes e ¢, ainda, retomado no segmento referente
ao proprio Cristo. Introduzido relativamente cedo,
o tema de Madalena, tornada personagem central do
romance sob o nome de Maria de Magdala, é, no pro-
logo em que se configura o fragmento inicial do Evan-
gelho, o de maior duracio: a figura de Madalena, logo
prenunciada, vai-se tornando cada vez mais presente
na descrigdo de outras figuras e se mantém como eco
que reverbera na narrativa como um todo. Utilizando,
por analogia, a terminologia musical, fora o romance
uma sinfonia, ou mesmo uma peg¢a de menores pro-
porgdes, a frase (musical) que se vincula & Madalena
ponteia todo o texto: é um tema retomado, tenuemente
modificado, com acréscimos e com modulagdes, tudo
delineando a importancia da figura que redundara na
personagem Magdala. Assim, logo o leitor se encontra
diante do tema de Madalena; quando a primeira Maria
é observada, ja os acordes de Madalena sdo audiveis.
Como ficou evidenciado anteriormente, a construcio
textual se apdia, inicialmente, no refor¢o da visio con-
vencional, que, no caso de Madalena, beira ao cliché: a
vestimenta da figura em questdo fundamenta e amplia
a leitura (sempre irdnica) do astuto comentador para o
qual tudo é pretexto para, afirmando, criar a oportuni-
dade para a inverséo:

[...] ora, qualquer observador, se conhece-
dor bastante dos factos elementares da vida,
jurara, & primeira vista, que a mencionada
Madalena é esta precisamente, porquanto s6
uma pessoa como ela, de dissoluto passado,
teria ousado apresentar-se, na hora tragica,
com um decote tdo aberto, e um corpete de
tal maneira justo que lhe faz subir e altear a
redondez dos seios, razdo por que, inevita-
velmente, estd atraindo e retendo a mirada
sOfrega dos homens que passam, com grave
dano das almas, assim arrastadas a perdigdo
pelo infame corpo. (Idem, 1995, p. 14)

Como procedimento textual, o discurso enca-
minha-se para acréscimos tanto mais significativos,
quanto mais despercebidos do leitor, muitas vezes
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desatento. Da mesma forma que o José de Arimateia é
representado com os olhos voltados para a terra (e ndo
para o céu) e com a cabeca envolta por um turbante
e ndo com a auréola das outras santas figuras, a pri-
meira das Marias é, pela mesma convengido de época,
representada por Diirer em suas vestimentas do século,
que, se em absoluto tera passado ao largo da atencédo
de Saramago, é, no entanto, utilizada pelo Autor como
principio para incluir na escrita a duvida sistemdtica, a
necessaria luz da discordia sobre o estabelecido. Serd
mesmo a vestimenta o definitivo para captar na imagem
aquela que sera Madalena? Madalena sera, no corpo do
romance, Magdala, a mulher que, antes de mais nada,
amard intensa e humanamente; nio a pecadora, ainda
que seja mantida sua caracterizagdo como prostituta. A
construcdo da personagem, no romance, sera o desdo-
bramento da mulher inteiramente tomada pelo amor e,
portanto, o desenvolvimento da figura que o Autor iden-
tifica como sendo a verdadeira Madalena. A enunciagio
coloca, sempre em tensdo, a ordem, ou melhor, uma
certa desordem, aquela que interessa ao andamento do
texto como um todo e, portanto, organiza, em ponto

pequeno, aquela que constela toda a obra.

Semeada a ideia de ser a Madalena a primeira das
Marias por pecadora, talvez aplacada a expectativa con-
vencional do leitor, retoma o nosso condutor o argu-
mento contrario:

E, porém, de compungida tristeza a expressdo
do seu rosto, e o abandono do corpo nio
exprime sendo a dor de uma alma, é certo
que escondida por carnes tentadoras, mas
que é nosso dever ter em conta, falamos da
alma, claro estd, esta mulher poderia até estar
inteiramente nua, se em tal preparo tivessem
escolhido representd-la, que ainda assim
haveriamos de demonstrar-lhe respeito e
homenagem. (Idem, 1995, p. 15)

O jogo entre corpo e alma, interior (tristeza de alma) e
exterior (carnes tentadoras), a manifestacdo de decoro
e sua falta, estdo intimamente vinculadas a represen-
tacdo, que, como explicitamente o texto aponta, sdo
varidveis e sujeitas a regras convencionais. E justamente
para tal variabilidade das manifesta¢des culturais e para

a possibilidade que o homem tem de contestar o que
¢ dado como definitivo, dominante ou verdadeiro, que
indica a maneira de construir este fragmento em parti-
cular e, por extensao, o proprio romance de Saramago.
Trata-se de um dado de estilo que, entretanto, significa
mais que isto: é a configuragdo de uma visdo que pres-
supde outras visoes, a pluralidade de visdes. Quando
uma viséo, no caso, a do Autor, coloca-se como ques-
tionadora da convencional, pressupde, como método,
que todas as convengdes serdo palmilhadas (como esta
sendo a propria gravura de Diirer) em ponto maior.
Assim serdo as figuras dos Evangelhos (em todas as suas
versdes), as praticas guardadas pela tradigdo (judaica,
por exemplo), os dados da histéria e assim por diante
que serdo encenadas e confrontadas, visdes postas em
paralelo.

E ainda com o tema de Madalena que se abre o da
Maria Mée “sem duavida, primeirissima na importan-
cia, se algo significa o lugar central que ocupa na regido
inferior da composi¢ao” (Idem, 1995, p. 15). Atento as
regras com que Diirer desenhava os conjuntos de figu-
ras, nesta gravura a primeira Maria (Madalena) “se ela
é, ampara, e parece que vai beijar, num gesto de com-
paixdo intraduzivel por palavras, a mio doutra mulher,
esta sim, caida por terra, como desamparada de forgas
ou ferida de morte” (Idem, 1995, p. 15). O texto destaca
dois principios basicos de composi¢do que se conju-
gam: a centralidade espacial da figura de maior impor-
tancia na ordem da composicao e a interligacao entre
as partes da composicdo, ou seja, a forma como cada
elemento plastico se conjuga com os outros, notada-
mente com os mais proximos, que se tocam, se colocam
no mesmo plano, se equilibram enquanto massas con-
trarias em relacdo ao centro, tudo em fun¢io de uma
noc¢do de harmonia que também se manifesta como
regra estética da época. O conhecimento estético que
possibilita a leitura da gravura de Diirer ndo é, entre-
tanto, o conhecimento de qualquer outra instincia ou
voz do romance, sendo a do Autor, pois é a partir dessa
voz que aquela instancia questionadora se desenca-
deia, possibilitando que o quadro v4, pouco a pouco,
tomando “vida” e, se desprendendo da gravura de ori-
gem, tomando forma proépria, imprimindo uma conse-
quente pluralidade de visdes a construgdo do romance
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que comega, de maneira aparentemente independente,
no segundo fragmento da obra. Tal pluralidade s6 ¢
possivel pela maneira como o Autor trata a sua matéria:
a histdria do Cristo é recontada em diapasdo diverso
do da tradicdo e parece ser esta a questio que, desde
o principio, se coloca para direcionar o olhar inquiri-
dor que pretende desentranhar da tradi¢ao, os motivos,
no sentido narrativo do termo, de outra visada sobre a
figura central da cristandade.

Ainda que parcialmente, ja se delinearam alguns desses
motivos. O motivo do bem e do mal, o do sagrado e do
humano, o da carne e o do espirito, o da mulher enquanto
mulher, enfim, 0 do homem enquanto homem. A cen-
tralidade da figura da mée na gravura de Diirer, corres-
ponde a importancia para a economia do romance de
Maria Mae, que desde logo ¢é vista em dissonancia com
a tradigdo. O texto atinge uma tonalidade ironica de pri-
meiro grau por tocar em dogmas arraigados:

[...] tendo em conta o grau de divulgagio,
operada por artes maiores ou menores, destas
iconografias, s6 um habitante doutro planeta,
supondo que nele ndo se houvesse repetido
alguma vez, ou mesmo estreado, este drama,
s6 esse em verdade inimagindvel ser ignoraria
que a aflita mulher é a vidva de um carpin-
teiro chamado José e mae de numerosos filhos
e filhas, embora s6 um deles, por imperativos
do destino ou de quem o governa, tenha vindo
a prosperar, em vida mediocremente, mas
maiormente depois da morte. Reclinada sobre
o seu lado esquerdo, Maria, mae de Jesus
(Idem, 1995, p. 15).

Antes de mais, o trecho destaca uma prética propria
do mundo contemporéineo quer do autor, quer dos lei-
tores virtuais da obra, com vasto poder de atualizagdo
do texto, qual seja a referéncia a “divulgagdo” que, ato
continuo, passa para “artes maiores ou menores, destas
iconografias”, seguida de outra referéncia a “drama”. Tal
gradagdo coloca em foco o deslocamento da ordem his-
torico-cultural, dado que todos reconhecem a figura da
mée de Cristo ndo exatamente por ter sido ela divulgada
como personagem de arte (maior ou menor), mas por

razdes de ordem cultural dada a sua universalidade em

nosso meio, o que produz um efeito de estranhamento,
onde se insere a ironia. Por outro lado, a referéncia a
drama sugere para o termo uma acep¢ao de mito que,
outra vez, langa a historia de Cristo para plano diverso
do de quaisquer doutrinas cristas, visto ser conside-
rado por estas incontestavel figura histérica e real em
sua divindade. Por fim, soma-se ao argumento inicial,
o de ser a Virgem “a viuva de um carpinteiro chamado
José e mae de numerosos filhos e filhas”: tal assertiva,
posta como lugar comum, do conhecimento e aceite
por todos, atinge o maximo da inversdo nas expectati-
vas doutrinarias mais comuns da tradi¢do, instaurando
plenamente o texto numa configuragido ideoldgica
heterodoxa, que abre espaco para leituras discordantes
quer entre si, quer no conjunto, o que sera fartamente
detectavel na obra. Estio plenamente lancados os fun-
damentos de uma construgdo romanesca polifonica.

Mas Madalena, tema forte do fragmento, como o serd
posteriormente de toda a obra na construgdo da perso-
nagem Maria de Magdala, é retomada em plenitude na
descrigdo da terceira Maria da representagdo de Diirer.
Através deste passo, outro elemento bésico da elabora-
¢d0 do Evangelho assoma a narrativa como expediente
que enforma o todo: a “verdadeira” Madalena sé pode
ser reconhecida por critérios tdo particulares como
quaisquer outros, ou seja, a leitura de uma obra, de um
texto ou de uma realidade implica em valores que se
encontram intrinsecamente vinculados a quem ¢, ou
seja, a significa¢do inclui o interpretante, seu sistema de
valores e sua realidade concreta. A figura de Madalena
ndo serd identificada sendo por sua condi¢ido de mulher
inteira e humanamente envolvida pelo amor por um
homem, capaz de produzir a imagem visual, mas tam-

bém a imagem poética destas palavras:

[...] levanta, sim, para o alto o olhar, e este olhar,
que é de auténtico e arrebatado amor, ascende
com tal for¢a que parece levar consigo o corpo
todo, todo o seu ser carnal, como uma irra-
diante auréola capaz de fazer empalidecer o
halo que ja lhe esta rodeando a cabeca e redu-
zindo pensamentos e emogdes. Apenas uma
mulher que tivesse amado tanto quanto ima-
ginamos que Maria Madalena amou poderia
olhar desta maneira. (Idem, 1995, p. 16)
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Tal modo de encarar a pessoa que teria sido Mada-
lena, ou qualquer outra mulher tomada por verdadeiro
amor, é que transfere a figura de Diirer tal forca poética,
que, sem duvida, é o motor constitutivo de toda uma
série de personagens femininas de Saramago (como
a Blimunda de Memorial do Convento, por exemplo).
Concebida a partir do movimento que a figura encerra,
a mais intensamente positivada da série até agora des-
crita e com maior carga humana, nido desponta no
texto antes de outra série de inversdes irdnicas. Ao
Autor coube tecer comentérios que enfeixaram aspec-
tos propriamente técnicos da gravura, como a maneira
de sugerir cor clara em uma gravura destituida desse
recurso, através do trago do gravador: [(“a diferenga do
traco, mais leve neste caso e deixando espagos vazios
no sentido das madeixas, o que, obviamente, serviu ao
gravador para aclarar o tom geral da cabeleira repre-
sentada” (Idem, 1995, p. 16)], além de outros de outra
ordem, onde a ironia tem como alvo as idéias precon-
cebidas que atingem especialmente as mulheres, ainda
nos dias atuais [(“apenas nos estamos conformando
com a corrente de opinido majoritaria que insiste em
ver nas louras, tanto as de natureza como as de tinta,
os mais eficazes instrumentos de pecado e perdicio.
“Tendo sido Maria Madalena, como é geralmente
sabido, tdo pecadora mulher, perdida como as que mais
o foram, teria também de ser loura para ndo desmentir
as convicgdes, em bem e em mal adquiridas, de metade
do género humano” (Idem, 1995, p. 16)]. As duas refe-
réncias conjugadas encaminham-se na mesma diregao:
a voz autoral desautoriza, por for¢a da ironia, o julga-
mento tradicional e contrapde, a este ultimo, a hip6-
tese, afinal prevalecente, de que a verdadeira Madalena
¢ a que foi fixada pelo gravador em verdadeiro trans-
porte passional diante do homem amado que, ha que
se insistir, na perspectiva do Autor, é o homem Cristo e
néo o ser divino que é objeto de adoragio.

Apds a leitura em andamento forte (ou fortissimo),
a observagdo da gravura se encaminha para a quarta
Maria que compde com Jodo (evangelista) a massa
composicional que equilibra, a direita, o conjunto.
Passa rapidamente pelas duas figuras, mas nio tanto
que deixe de lado aspectos sutis como a referéncia:

a um homem novo, pouco mais que ado-
lescente, que de modo amaneirado a perna
esquerda flecte, assim, pelo joelho, enquanto a
mado direita, aberta, exibe, numa atitude afec-
tada e teatral, o grupo de mulheres a quem
coube representar, no chio, a ac¢io drama-
tica. Este personagem, tdo novinho, com os
seus cabelos aos cachos e o labio trémulo, é
Jodo. (Idem, 1995, p. 17)

A captagio da atitude da figura por meio de um gesto,
visto como afetado e teatral, seguida pela referéncia a
acdo dramatica reforca o cariter de representagio da
cena, além, é claro, da pericia de Saramago na sele¢do
dos elementos para a elaboragdo de suas personagens e
enredos. Sempre presente no espirito de quem observa
e sistematicamente reforcado para que fique impresso
no espirito do leitor, como guia explicito de um modo
de encarar os componentes que, no romance, tomarao
vida propria, o texto se constr6i em absoluta nitidez. O
vetor da interpretacio do todo d’O Evangelho segundo
Jesus Cristo parece-me claramente delineado. Nem
todos os leitores assim o lerdo, mas, se quiserem, o pré-
prio texto lhes da o caminho.

Depois de ter-se demorado com o Mau Ladrdo (ja
indicado), aligeira-se em apontar, um a um, pequenos
detalhes restantes da gravura: menciona os elementos
do cendrio (torres e muralhas, ponte levadica, empenas
gbticas e moinho), os figurantes da cena (cavaleiros,
soldado da infantaria, outros militares), convengdes
da representagio religiosa propriamente dita (os anjos
e a taca), sem desconsiderar os simbolos crinio, tibia
e omoplata que indicariam, sadicamente aos pobres
supliciados, sua préxima condicdo, a precariedade da
vida humana ou ainda remontariam ao “préprio cra-
nio de Adéo, subido do negrume profundo das cama-
das geoldgicas arcaicas, e agora, porque a elas ndo pode
voltar, condenado eternamente a ter diante dos olhos a
terra, seu unico paraiso possivel e para sempre perdido”
(Idem, 1995, p. 19). Todos esses elementos da gravura
sdo registrados pelo arguto observador com tragos (de
escrita) tao firmes como os da prdpria gravura, estabe-
lecendo uma tessitura de temas que se encaixam uns
nos outros e que compdem em conjunto um todo a
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enquadrar a figura do Cristo. Tal economia na organi-
zagdo textual, no entanto, ndo deixa passar sem nota o
detalhe do brinco na orelha da Lua, visto como maxima
licenga poética, “licenca que nenhum artista ou poeta
se terd permitido antes e é duvidoso que se tenha per-
mitido depois, apesar do exemplo” (Idem, 1995, p. 17).
Da observagio de carater técnico que considera o fato
de a Lua, juntamente com o Sol, produzir na gravura
uma iluminagio por igual, sem sombra, o Autor salta
para o registro de um detalhe minimo (a argola em sua
orelha), porém de alta significacdo: aquele que per-
mitird a si mesmo (Autor) todas as licengas serd, sem
davida, exatamente o que ora se ocupa de representar a
histdria do Cristo, a sua propria maneira, permitindo-
-se todas as liberdades, por possiveis, como quaisquer
outras. Estabelece-se definitivamente o padrio do texto
que, a partir do fragmento de abertura, se ird constituir
no Evangelho.

Os dois ultimos elementos na constitui¢do da cons-
telagdo narrativa do romance que, com clareza, se vai
desenhando diante do leitor, serdo dados, no texto, pela
figura do Cristo, que obviamente domina o centro de
toda a representa¢do da gravura de Diirer, e por uma
minuscula figura de segundo plano a qual voltaremos

posteriormente.

O tema do Cristo (ainda considerando o termo como
frase musical) havia sido introduzido, como néo pode-
ria deixar de ser, precocemente na descricdo da gra-
vura, mas, atingido este passo em que a figura é posta
em evidéncia maxima, quando se atinge a sua repre-
sentagdo mesma no centro da composigio pldstica, no
plano do texto é concebido como a recolha de todos
os subtemas anteriormente disseminados. Vale a pena a
leitura dedicada da passagem:

Neste lugar, a que chamam Goélgota, muitos
sd0 os que tiveram o mesmo destino fatal e
outros muitos o virdo a ter, mas este homem,
nu, cravado de pés e mdos numa cruz, filho de
José e de Maria, Jesus de seu nome, é o inico

a quem o futuro concedera a honra da maits-
cula inicial, os mais nunca passardo de cruci-
ficados menores. E ele, finalmente, este para
quem apenas olham José de Arimateia e Maria
Madalena, este que faz chorar o sol e a lua, este
que ainda agora louvou o Bom Ladréo e des-
prezou o Mau, por ndo compreender que nio
hé nenhuma diferenca entre um e outro, ou, se
diferenga hd, néo ¢ essa, pois 0 Bem e o Mal ndo
existem em si mesmos, cada um deles é somente

aauséncia do outro (Idem, 1995, p. 18).

Pouco se detém no proprio Cristo, ou, de outra forma,
o Cristo é aqui composto como a somatoria dos temas
anteriormente instituidos pelo discurso a partir de
varias licengas que, afinal, estabelecem uma visio. O
Cristo da cena é avaliado, pela instincia enunciativa,
por julgamento que supostamente teria feito do Bom e
do Mau Ladrao a partir das categorias do bem e do mal,
quando, de fato, quem realizou tal interpretacéo foi ela
mesma, exatamente o enunciador: a visdo do Autor é
que se institui como a voz dominante nesta contextura.
Diga-se, no entanto, que a voz autoral é dominante
apenas neste primeiro fragmento e que tal voz serd, na
composi¢do da obra como todo, uma entre outras, sem
ser a unica, nem a mais importante: ao Cristo sera dada
voz autdbnoma, com seu proprio curso de desenvolvi-
mento, sua prépria coeréncia interna, que constitui
no fundamento da construgao da personagem (ou do
herdi) como arcabouco de outra voz, uma entre outras.

A sequéncia que encerra o fragmento de abertura 'O
Evangelho segundo Jesus Cristo traz, para o primeiro
plano do texto, um pequenino figurante do segundo
plano da gravura. Sem duvida, nesta representagao parti-
cular da Crucificagdo de Cristo, de Diirer, embora sendo
uma figura freqiiente na iconografia acerca do tema, o
homem da esponja estd, ainda que presente, bastante
diminuto. A forma pela qual é tratado no texto, o desta-
que que recebe neste primeiro fragmento da obra, bem
como, e sobretudo, pelo fato de ser ele a tltima imagem
vista pelo Cristo no encerramento do romance oferece
grande interesse a interpretacao da obra.
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Em primeiro lugar, fica mais uma vez nitido o conheci-

mento de Saramago com relagdo aos minimos elementos
da composi¢do tradicional desta iconografia conven-
cional. Por outro lado, fica evidente a inversio de pers-
pectiva do Autor que opta pelo engrandecimento das
coisas humanas em face desta mesma visdo tradicional
que também a arte auxilia em perpetuar. Por fim, o texto
constréi uma visio eufdérica do homem e do humano,
tanto mais valorizadora quanto mais se dirige ao homem
comum, sem nome, sem histdria ou cuja histoéria, por
pouco grandiosa em seus feitos, ¢ sistematicamente rele-
gada ao esquecimento. Trata-se da sacralizacdo (sem
sacralidade institucional) da vida comum. Tal procedi-
mento, visto como parddico da visdo estabelecida, nido
tem, no entanto, qualquer componente de comicidade
ou participagio no tom baixo ou menor, é mesmo supe-
riormente elevado em sua sugestdo.

Comparticipam em pé de igualdade da elaboragio da
imagem, no texto, do homem da esponja, o conheci-

mento tradicional, que atribui a ele ter dado vinagre
(como fel) a Jesus [(“Este homem, um dia, e depois para
sempre, serd vitima de uma calunia, a de, por malicia
ou escarnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele agua”
(Idem, 1995, p. 19-20)], e o conhecimento histérico,
real ou fabuloso, de que a mistura de dgua com vina-
gre produz alivio a sede [“quando o certo foi ter-lhe
dado da mistura que traz, vinagre e agua, refresco dos
mais soberanos para matar a sede, como ao tempo se
sabia e praticava” (Idem, 1995, p. 20)]. Soma-se, ainda,
a énfase para a solidariedade que se dirige de modo
equanime aos trés supliciados, com a bondade dos
simples [(“[...] fez o que podia para aliviar as securas
mortais dos trés condenados, e ndo fez diferenca entre
Jesus e os Ladroes” (Idem, 1995, p. 20)]. Trata-se, como
¢ evidente, de uma defesa e de um elogio da figura do
homem comum e a implantagdo de uma visdo que o
texto realiza no fragmento e implanta como paradigma
estrutural do romance, “[...] pela simples razdo de que
tudo isso sdo coisas da terra, que vdo ficar na terra, e
delas se faz a unica histéria possivel” (Idem, 1995: 20).

A microanalise do fragmento de abertura do romance O
Evangelho segundo Jesus Cristo, possibilita a percepgdo
de como se foi instaurando, desde o inicio, um padrio
de construgido do todo. Sem qualquer duvida, a norma
é o desvio. Ou seja, o afastamento da visdo tradicional,
quer seja da que se apoia na letra dos Evangelhos, quer
seja da tradi¢do cultural, é sistematicamente revisto
nas linhas mestras da visdo judaico-cristd de maneira
geral, ou portuguesa e Catdlica, em particular. Tudo
a partir da leitura que o Autor empreende com pecu-
liar dominio da linguagem pictérica da obra de base,
a gravura de Diirer. A adequagdo entre as partes do
romance ja, entdo, ressalta aos olhos: o quadro nao
é mero pretexto; ao contrario, é manifestacio de uma
visdo a qual se quer contrapor outra possivel, desde um
olhar que se quer, a0 mesmo tempo, dentro e fora, na
maior proximidade e no dominio do méaximo distan-
ciamento ir6nico, ainda que o tema seja tdo espinhoso
por basilar da cultura ocidental. A gravura posta em
movimento produz o romance e O Evangelho segundo
Jesus Cristo é a histéria de um Jesus, o que a prdpria
fic¢do instaura.
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NOTAS

—_

Este artigo reproduz capitulo homoénimo publicado na coletinea
organizada por Lilian Lopondo, Saramago Segundo Terceiros, em Sio
Paulo: Humanitas, 1998. Agradecemos a autora por ceder os direitos e
autorizar a divulgacdo do seu ensaio neste dossié.

[\S}

A categoria Autor é aqui tomada na acepgao de Mikhail Bakhtin
(1981), em sua obra Problemas da poética de Dostoiévski, de onde
serdo também tomados os conceitos afetos ao romance polifonico,
como voz narrativa e visio entre outros [Nota dos Editores].

w

Para valiosas informagdes acerca da transformagio e simbologia de
cada um dos componentes presentes na tradicional iconografia da
crucificagdo de Cristo, cf. James Hall (1996). Diccionario de Temas y
Simbolos Artisticos.

'S

As obras que tratam da obra de Diirer referem-se insistentemente ao
fato de o gravador representar suas figuras caracterizadas por vesti-
mentas de sua propria época, com exoticos turbantes. Cf. Julian Raby
(1983), Venice, Diirer and Oriental Mode.

A nudez, por exemplo, esteve, desde a Renascenga, ligada a represen-

v

tagdo de deuses e deusas pagdos, sendo plena e academicamente aceita
neste contexto. Entretanto, quando os impressionistas ousaram repre-
sentar mulheres comuns, do cotidiano, em cenas de nudez, tiveram
de enfrentar a oposigdo académica e de publico, tidos, sendo como
pornograficos, como francamente indecorosos.

=)

Nos seus Cadernos de Lanzarote (Saramago, 1997, p. 199), por varias
vezes, José Saramago comenta a recep¢io dO Evangelho segundo
Jesus Cristo. Num desses momentos, reage espantado a um “critico da
terrinha [que] diz [que o primeiro capitulo] nada que ver com o que
vem depois”. Nada do que é aparente acaso passa despercebido pelo
escritor portugués.
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