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Resumo

As narrativas distópicas ensinam a estabelecer diálogos entre mundos e tempos 
distantes e nem sempre tão diferentes. Isso talvez explique o estranho fascínio por 
esse gênero, que descreve as condições subumanas de existência; o embrutecimento 
das pessoas; as formas de opressão do governo, apoiado por polícias que contro-
lam ações, dizeres e pensamentos. A imposição de limites ideológicos e fronteiras 
espaciais são algumas das tópicas recorrentes. Neste ensaio, apresenta-se uma breve 
análise do romance 1984 em diálogo com parte da extensa fortuna crítica sobre a 
distopia de George Orwell, com vistas a reiterar a importância da obra e os modos 
como dialoga com outras narrativas afiliadas ao gênero.   
Palavras-chave: Distopia, George Orwell, 1984.
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ABSTRACT

1984 REVISITED

Dystopian narratives teach us how to establish dialogues between worlds and distant times, not always so different. This may explain the 
strange fascination for this genre, which describes the subhuman conditions of existence; the brutey of people; the forms of government 
oppression, supported by police officers who control actions, sayings and thoughts. The imposition of ideological and spatial boundaries 
are some of the recurring topicalities.  This essay presents a brief analysis of 1984 novel in dialogue with part of the extensive critical 
fortune on the dystopia of George Orwell, in a way to reiterating the importance of this work and how it dialogues with other narratives 
affiliated to the genre.
Keywords: Dystopia, George Orwell, 1984.

RESUMEN

1984 REVISITADO

Las narrativas distópicas nos enseñan a establecer diálogos entre mundos y tiempos lejanos y no siempre tan diferentes. Esto puede 
explicar la extraña fascinación por este género, que describe las condiciones infrahumanas de la existencia; la brusma de las personas; 
las formas de opresión gubernamental, apoyadas por policías que controlan acciones, dichos y pensamientos. La imposición de límites 
ideológicos y espaciales son algunos de los tópicos recurrentes. Este ensayo presenta un breve análisis de la novela 1984 en diálogo con 
parte de la extensa fortuna crítica sobre la distopía de George Orwell, con el fin de reiterar la importancia de la obra y las formas en que 
dialoga con otras narrativas afiliadas al género.
Palabras clave: Distopía, George Orwell, 1984.
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- Temos entre nós um membro da classe 
operária. Estou certo de que pode nos apresentar 
os fatos sob um ponto de vista diferente, que 
será interessante e original (Jack London). 
Um Estado totalitário verdadeiramente efi-
ciente seria aquele em que os chefes políticos 
de um Poder Executivo todo-poderoso e seu 
exército de administradores controlassem 
uma população de escravos que não tivessem 
de ser coagidos porque amariam sua servidão 
(Aldous Huxley). 

MISE EN SCÈNE

Entre junho e agosto de 2018, o SESC Consolação rece-
beu uma peça baseada no romance 1984, de George 
Orwell. O texto, adaptado por Robert Icke e Duncan 
Macmillan, foi traduzido e dirigido por Zé Henrique 
de Paula. Winston Smith foi interpretado por Rodrigo 
Caetano; O’Brien, por Carmo Dalla Vecchia; Julia, por 
Gabriela Fontana; a voz de Goldstein, por Rodrigo 
Lombardi. A versão teatral resultou impactante. 
Numerosos excertos do romance foram reproduzidos, 
a partir de vozes gravadas ou sob a forma de diálogos 
encenados, casados a sons de assustadoras sirenes e 
ruídos surdos, a embalar os atores e impressionar a 
plateia. Mais: havia o cenário minimalista, os jogos de 
luzes, os figurinos a evidenciar as posições sociais e 
funções específicas das personagens, na célebre trama 
urdida pelo romance. 
 
No segundo bimestre de 1988, uma professora reco-
mendou o romance 1984 aos alunos de duas turmas do 
primeiro “colegial”, do então chamado Ensino Médio. 
A maioria dentre nós leu a vigésima edição brasileira, 
traduzida por Wilson Welloso. Nas semanais finais do 
primeiro semestre, a docente reproduziu o filme homô-
nimo lançado em 1984 – dirigido por Michael Rad-
ford e interpretado por John Hurt (Winston Smith), 
Suzanna Hamilton (Julia) e Richard Burton (O’Brien), 
sob a trilha sonora a cargo dos Eurythmics – seguido 
de debate com os alunos do “1o A” e do “1o B”. Wanda 
Antunes lecionou Filosofia no Colégio da Companhia 
de Maria durante um ano.  

Teríamos lido o romance de Orwell, se ela não lecionasse 
por lá? Qual terá sido o impacto do romance nos alunos 
em geral? Na era do Glam Rock, do Synthpop e do New 
Wave, das revistas MAD e Chiclete com Banana, poucos 
dentre aqueles adolescentes tinham qualquer noção do 
que vinha a ser “Democracia” (e qual a importância de 
discuti-la); menos ainda saberiam traduzir os múltiplos 
significados da palavra “Política”. Certamente, nenhum 
deles poderia antecipar alguns dos eventos de alcance 
mundial que teriam lugar em 1989, dentre os quais, a 
realização do Consenso de Washington, a invenção da 
Internet (herdeira da Arpanet) e a Queda do Muro de 
Berlim. 

“GUERRA É PAZ”

Na década de 1980, os donos do poder e os homens 
de negócio discutiam e moldavam os rumos do pla-
neta, sob a égide do consumismo, da exploração do 
trabalho e da livre concorrência. Havia trinta anos que 
um punhado de países, autoproclamados Primeiro e 
Segundo Mundo, empreendiam guerras perenes em 
territórios transbordantes de petróleo, em troca de 
armas e supostas benesses políticas, sociais e econômi-
cas – sob o lema da Paz, da Democracia, da Justiça e da 
Liberdade. A seu turno, apologistas do liberalismo eco-
nômico e pensadores da esquerda europeia e da newleft 
norte-americana digladiavam-se em torno do chamado 
Pós-Modernismo – conceito que, ao mesmo tempo, 
definia e não definia o estatuto das sociedades moder-
nas, a transbordar economia e reorientar as noções 
de cultura, no Ocidente.  Enquanto isso, no campo da 
crítica literária, Ítalo Calvino publicaria em 1991 um 
ensaio com que reafirmava a importância dos livros 
considerados “clássicos” como obras sujeitas à forma-
ção do jovem leitor e sua revisitação pelo adulto: 

[...] as leituras da juventude podem ser pouco 
profícuas pela impaciência, distração, inex-
periência das instruções para o uso, inexpe-
riência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo 
tempo) formativas no sentido de que dão uma 
forma às experiências futuras, fornecendo 
modelos, recipientes, termos de comparação, 
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esquemas de classificação, escalas de valores, 
paradigmas de beleza: todas, coisas que con-
tinuam a valer mesmo que nos recordemos 
pouco ou nada do livro lido na juventude. 
Relendo o livro na idade madura, acontece reen-
contrar aquelas constantes que já fazem parte de 
nossos mecanismos interiores e cuja origem 
havíamos esquecido (Calvino, 2007, p. 10).

Afora o caráter exemplar, o papel de determinadas 
obras na vida dos leitores é inquestionável. Isso se 
aplica à jornada de Odisseu, atribuída a Homero; à des-
cida de Dante Alighieri ao inferno, na Divina Comé-
dia; à jornada de Vasco da Gama, nos Lusíadas, de Luís 
de Camões; à concepção tresloucada, mas coerente, 
do cavaleiro da triste figura – personagem com que 
Miguel de Cervantes parodiou a tradição das novelas 
de cavalaria no início do século XVII; aos romances 
epistolares de Jean-Jacques Rousseau (A Nova Heloísa) 
e Chordelos de Laclos (As Ligações Perigosas), que cir-
cularam durante a segunda metade dos Setecentos; aos 
sensíveis dramas sociais representados por Stendhal, 
em O Vermelho e o Negro, no século XIX; ao conflito 
entre a humanidade e a inteligência artificial, sugerida 
em 2001: uma odisseia no espaço...  

Hoje, quando lemos alguns best-sellers, direcionados ao 
consumidor infanto-juvenil sob o rótulo de “distopias”, 
a sensação de dejà vu pode ser inevitável. Não haveria 
nenhum demérito ou problema nisso, especialmente se 
levássemos em conta a qualidade das obras preceden-
tes que podem ter servido como modelo – O Tacão de 
Ferro, de Jack London (1907); Nós, de Zamiátin (1924); 
Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (1932); A 
Peste, de Albert Camus (1947); 1984, de George Orwell 
(1949), Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953) etc. 
Porém, a questão se torna mais delicada e complexa, 
quando leitores nascidos num mundo supostamente 
pós-ideológico e pós-utópico rebaixam as distopias 
umas em relação às outras, sem levar em conta o con-
texto, as circunstâncias e os objetivos com que foram 
produzidas. Nesse sentido, a eventual discussão sobre 
eventuais aspectos que permitiriam atribuir maior 
ou menor qualidade (e relevância) às distopias que 

se publicam hoje – comparativamente ao que se fazia 
setenta, oitenta, noventa anos atrás –, precisa ser con-
duzida com menor impressionismo e maior seriedade.

Em primeiro lugar, não se pode desprezar o fato de que 
os romances distópicos, escritos entre as décadas de 
1920 e 1950, foram inventados por escritores e escrito-
ras conscientes dos limites e tensões do tempo em que 
viviam. Eles não estavam “à frente de seu tempo”, como 
pretendem alguns; pelo contrário, é justamente por 
pertencerem a determinado momento e lugar que pre-
cisam ser reconhecidos. Não estamos a lidar com pro-
fetas, mas com artífices inventivos que captavam sinais 
vigentes em seu tempo e espaço. O segundo aspecto a 
observar é que as distopias de ontem e de hoje revelam 
diversos pontos de vista. Há que se levar em conta que 
nem todas as ressalvas feitas aos sistemas totalitários, 
entre as décadas de 1930 ou 1940, seriam aplicáveis do 
mesmo modo ao mundo de 1990 para cá. Os totalita-
rismos continuam, mas sob novas roupagens, discursos 
e tecnologias. Por exemplo, Metrópolis – romance da 
alemã Thea von Harbou, publicado em 1925 – pode-
ria ser considerada uma distopia futurista que reunia 
severas críticas à automação dos homens e ao império 
das máquinas: “Freder levantou-se e empurrou a porta 
dupla. A oficina surgiu diante dele, em brilho ofuscante. 
Ele estreitou os olhos, parado, mal conseguindo respi-
rar” (Harbou, 2019, pp. 21-22). No entanto, ao lançar 
a versão fílmica do roteiro homônimo em 1927, Fritz 
Lang talvez não imaginasse que sua esposa, romancista 
e atriz Thea se filiaria ao partido nazista treze anos 
depois.
 
Quando a escritora russa Ayn Rand redigiu Cântico em 
1937, o livro se revelou uma crítica severa ao totalita-
rismo imposto por Stálin, na antiga União Soviética: 
“Nosso nome é Igualdade 7-2521, tal como está escrito 
em nosso bracelete de ferro, que todos os homens car-
regam em seu pulso esquerdo com seu nome gravado” 
(Rand, 2015, p. 38). Algo similar se passa em Kallocaína, 
da sueca Karin Boye, publicado em 1940: “O compor-
tamento de Rissen, por outro lado, surpreendera-me. 
Ele se dirigira até o no. 135, pousando a mão em seu 
ombro” (Boye, 2019, p. 57) Tanto Cântico quanto Kallo-
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caína tematizavam sistemas tirânicos que coisificavam 
os seres humanos, subordinando-os às discutíveis leis e 
regras de um Estado super poderoso e autocrático.
 
A ideologia de que “o trabalho liberta”, combinada à 
despersonalização dos indivíduos que se locomovem 
feito autômatos em mundos planificados, é um dos 
ingredientes mais importantes do romance Nós, escrito 
na década de 1920: “Eu sou D-503, o construtor da 
‘Integral’, apenas mais um dos matemáticos do Estado 
Único. Minha pena, habituada às cifras, não tem o poder 
de criar músicas com assonâncias e rimas” (Zamiátin, 
2017, p. 17). Do ponto de vista literário, estamos diante 
de um protagonista do avesso. O narrador D-503 é um 
cidadão com entusiasmo geométrico, que louva o cál-
culo e parece se orgulhar do grandioso projeto com que 
colabora (a construção da “Integral”). Obcecado pelo 
racionalismo que refreia os seus desejos, na vida pes-
soal, oscila entre a subserviência de O-90 e os mistérios 
da altiva I-330. 
    
Essas referências poderiam inflamar adeptos e suscitar 
discussões de utilidade questionável, tanto para o lei-
tor quanto para o estudioso de distopias. Por exemplo: 
1. Em que medida o romance de Jack London, publi-
cado em 1907, terá sido lido mundo afora, inspirando 
os enredos e cenários criados por Zamiátin, Harbou, 
Huxley, Rand, Boye, Orwell e Bradbury? 2. Aceitando-
-se que autoras e autores de diferentes épocas conhe-
ciam as narrativas uns dos outros, haveria problema em 
afirmar que eles emulavam autores que consideravam 
“clássicos” do gênero distópico?

OUTRAS VOZES

Este breve ensaio se soma aos numerosos registros que 
lembram os setenta anos da morte de Eric Arthur Blair 
(1903-1950). À medida que a efeméride se aproximava, 
foram emitidos lembretes sobre a relevância do último 
romance assinado pelo pseudônimo. Se 2018 estava 
intimamente ligado a 1948 – ano em que o escritor con-
cluiu a redação de 1984 –, 2019 se relacionava a 1949 – 
ano em que saiu a primeira edição inglesa da distopia. 
Não há pretensão de submeter teses inovadoras sobre 

1984: há incontáveis biografias sobre o escritor e estu-
dos de fôlego sobre sua obra, com que este comentá-
rio não ombreia. Será útil recordar algumas leituras do 
romance.

Em 1948, o editor de Animal Farm e 1984, Fredric War-
burg (1975, p. 247), declarou o seguinte sobre os ori-
ginais do romance: “Orwell deve reconhecer o débito 
com O Tacão de Ferro, de Jack London, mas em veros-
similhança e terror ele ultrapassa consideravelmente 
aquele autor”.  No ano seguinte, logo após o romance 
ser publicado, Harold Nicolson (1975, p. 258) defendia 
que “O leitor de Mil novecentos e oitenta e quatro não 
era capaz de se entregar a tamanha supensão da crença”. 
Duas semanas depois, Diana Trilling (1975, p. 260) foi 
precisa ao propor que “A economia do Estado era sem-
pre uma economia de guerra”. Um mês depois, Philip 
Rahv (1975, p. 267) afirmou, categoricamente, que 
1984 era “de longe, o melhor dentre os livros de Orwell”. 
No mesmo ano, Golo Mann (2019, p. 391) supôs que 
“Para sua descrição ficcional do futuro, Orwell recor-
reu sobremodo à Rússia atual, mais do que a qualquer 
outro país”. Doze anos depois, Erich Fromm (2018, p. 
370) acreditava que:

[...] os exemplos de Zamiátin e Orwell 
lembram mais as ditaduras nazista e stalinista, 
enquanto o Admirável Mundo Novo de 
Huxley é um retrato do progresso do mundo 
ocidental industrial, posto que ele acompanha 
a tendência do presente sem mudar sua 
essência.

Uma das análises mais agudas sobre o romance orwel-
liano partiu de Aldous Huxley. Em Brave New World 
Revisited, publicado em 1959, ele salientava que: “[...] a 
futura ditadura do” seu “mundo fictício era, em grande 
parte, menos brutal do que a futura ditadura tão bri-
lhantemente descrita por Orwell” (Huxley, 2000, p. 
17). Para ele, uma das diferenças fundamentais entre 
os romances é que “Em 1984 o desejo de poder é satis-
feito infligindo-se o sofrimento; no Admirável Mundo 
Novo, infligindo um prazer pouco menos humilhante” 
(Idem, ibidem, p. 51).
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Quatro anos depois, Irving Howe (2019, p. 395) argu-
mentava: “Não é fácil imaginar que muita gente torne 
a reler 1984 espontaneamente: não há razão[,] nem 
necessidade, pois ninguém o esquece”. Doze anos 
depois, Jeffrey Meyers (1975, p. 144) relativizava a 
hipótese de que “1984 fosse uma ‘visão em pesadelo’ 
do futuro”, como propusera Howe. Para o primeiro, o 
romance era “um retrato muito concreto e naturalista 
do presente e do passado, e sua grande originalidade 
resultava mais da síntese realista e do rearranjo de 
materiais familiares que de uma profecia ou imagina-
ção especulativa”. 

Em livro publicado no mesmo ano, Christopher Small 
(1975, p. 14) supunha ser possível perceber “a obra 
de George Orwell como a expressão de uma fantasia 
individual e encontrar, no seu último e mais famoso 
livro, uma síntese das emoções e obsessões pessoais 
que poderiam ser trilhadas em seus primeiros escritos, 
assim como em sua vida”. No ano seguinte, Jenni Cal-
der (1976, p. 9) propôs uma aproximação entre Admi-
rável Mundo Novo e 1984. A seu ver: “Era óbvio que 
Orwell utilizava diretamente seu conhecimento sobre 
os métodos da Alemanha nazista. Mas ele também 
estava ciente de que a propaganda utilizada durante 
a guerra, na Inglaterra, não se diferenciava essencial-
mente, quanto ao método, da propaganda nazista”. 
Quatro anos depois, o biógrafo Bernard Crick se con-
trapunha àqueles que enxergavam no enredo a repre-
sentação fantasiosa de traumas de infância do homem 
Eric Arthur Blair: 

Quando o romance foi escrito? Não está 
claro. Esse ponto é importante para aqueles 
que, como Anthony West, quiseram ver Mil 
novecentos e oitenta e quatro como uma fanta-
sia sadomasoquista originada a partir de um 
trauma de infância na escola de St Cyprian, e 
não como um trabalho racional de reflexão 
política (Crick, 1980, p. 365).

Em 1984, Raymond Williams salientou o papel, um 
tanto esquecido, de James Burnham, na fundamenta-
ção do romance orwelliano:

Em meados e no final dos anos 1940, era bas-
tante difundida a ideia de que haveria uma 
guerra nuclear nos anos 1950. Era vista como 
praticamente inevitável – uma vez que mais 
de um Estado dispunha de bombas atômicas 
– por diversos escritores, especialmente por 
James Burnham, que foi tema de dois ensaios 
importantes de [para] Orwell nos anos em 
que escrevia Mil novecentos e oitenta e quatro 
(Williams, 2019, p. 420).

 
No mesmo ano, Ricardo Bonalume Neto reiterou a 
observação de Williams, sugerindo que:  

As obras que influenciaram 1984 mais forte-
mente foram a utopia Nós, do escritor russo 
Ievguêni Zamiátin, e The Managerial Revolu-
tion de James Burnham. Isaac Deutscher che-
gou mesmo a dizer que 1984 era simplemente 
a versão inglesa de Nós, uma verdadeira acu-
sação de plágio, mas que não se sustenta se 
compararmos bem os dois livros (Bonalume 
Neto, 1984, p. 82).

Uma das raras ressalvas sobre a “atualidade” do romance 
foi publicada em 1989 – ano-chave para um mundo que 
passou a relativizar o papel da história e a priorizar a 
importância do capital, em detrimento do bem-estar-
-social. Naquele momento, Ben Pimlott considerou ser: 

[...] impossível pensar no romance da mesma 
maneira hoje. É uma marca da extraordinária 
influência do autor que, à medida que o 1984 
histórico se aproximava a data do calendá-
rio fosse discutida em todo o mundo quase 
com apreensão, como se fosse uma espécie 
de Milênio. Mas isso agora é passado e alguns 
podem se perguntar se o prazo de validade do 
romance já se esgotou (Pimlott, 2018, p. 382).

No ensaio Why George Orwell Matters, Christopher 
Hitchens descreveu o romance como uma “novela que 
criou medo físico e mental nas primeiras pessoas que 
o leram”. Para ele, Orwell teria “transbordado tudo que 
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havia apreendido, acumulando agonia sobre a miséria 
e a derrota e sintetizando muito do que estudou sobre 
literatura, assim como condensou e concentrou a sua 
experiência como jornalista” (Hitchens, 2002, p. 188). 
Na “Introdução” à edição do romance de 2003, Thomas 
Pynchon (2019, p. 439) lembrava que: 

Embora 1984 tenha fornecido apoio e encoraja-
mento a gerações de ideólogos anticomunistas 
detentores de reações pavlovianas próprias, a 
política de Orwell não apenas era de esquerda, 
mas à esquerda da esquerda. Ele fora à Espanha 
em 1937 para lutar contra Franco e seus fascis-
tas simpáticos ao nazismo, e lá aprendeu rapi-
damente a diferença entre o antifascismo real 
e o falso (....) Orwell via a si mesmo como um 
membro da “esquerda dissidente”, distinta da 
“esquerda oficial”, que significava basicamente 
o Partido Trabalhista Britânico.

Dois anos depois, Homi Bhabha (2019, p. 461) susten-
tava que: 

[...] o projeto de reformar o uso da língua 
demonstrando incessante e reiteradamente as 
estruturas dúplices e redutoras do duplipen-
samento e da Novafala não deixa de criar uma 
espécie de paranoia no escritor, não na pes-
soa, enquanto elabora para si uma persona na 
narrativa.

Em 2007, o já citado Bernard Crick (2019, pp. 501-502) 
advertia os leitores apressados para o fato de que: 

[...] o livro não representa a renúncia de Orwell 
ao socialismo democrático, como supuseram 
tantos resenhistas americanos, pois ele conti-
nuou a escrever para o Tribune e para jornais 
americanos de esquerda até a fase terminal da 
doença, durante o período de composição de 
Mil novecentos e oitenta e quatro.

Sete anos depois, Evanir Pavloski (2014, p. 22) obser-
vou que: 

O profundo silêncio a que todas as persona-
gens do texto são arbitrariamente submetidas 
pode esclarecer a preferência de Orwell por 
esse tipo de foco narrativo [em terceira pes-
soa], uma vez que a enunciação do próprio 
pensamento constitui um ato criminoso pas-
sível de duras punições (...) Por meio dessa 
articulação narrativa, ao mesmo subjetiva e 
impessoal, o autor cria, desde o início da obra, 
um clima de cumplicidade entre o narrador 
e o leitor.

Em 2019, George Packer salientou a permanência e 
atualidade da obra, supondo que “Nenhum romance 
do século XX teve maior influência do que 1984”. 
Contrapondo-se a Ben Pimlott, registrado trinta anos 
antes, o ensaísta recordava-se de que, quando aluno, 
“O romance de Orwell era apresentado junto com 
Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley, cuja disto-
pia hedonista e farmacêutica parecia mais cabível para 
um adolescente da Califórnia nos anos 1970 do que o 
desolado sadismo da Oceania”. Sua conclusão sobre os 
rumos da sociedade de consumo autovigiada é mais 
que pertinente: 

[...] passamos os dias sob a vigilância ininter-
rupta de uma tela que compramos na Apple 
Store, que carregamos por toda parte e para 
[a] qual contamos tudo, sem qualquer coer-
ção imposta pelo Estado. O Ministério da 
Verdade é o Facebook, o Google e os canais 
de telejornais. Encontramos o Grande Irmão 
e ele somos nós [...]  (Packer, 2019, pp. 525, 
528 e 529).

Esse breve panorama diz pouco em relação ao muito 
que se descobriu sobre o romance. Contudo, permite 
detectar alguns pressupostos apontados pelos biógrafos 
e estudiosos da obra. 

TÓPICAS
 
Seria oportuno recordar alguns elementos presentes em 
1984 que parecem ter estabelecido um novo patamar 
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para o gênero distópico. O primeiro ponto a observar é 
que, a partir dos anos de 1950, o avanço do liberalismo 
econômico não impediu (antes favoreceu) que as liber-
dades individuais regredissem em nome da suposta 
modernização das relações humanas. O discurso que 
recomendava a austeridade econômica, ainda mais 
fortalecido na década de 1980, sob as mãos de Ronald 
Reagan e Margaret Thatcher, passou a subordinar esses 
e outros líderes à “personalidade” instável do mercado. 
Reinventada em acordo com ambiciosa ótica dos con-
glomerados, criou-se a panaceia do lucro: o êxito pes-
soal, medido no saldo bancário, nos investimentos, nos 
bens e propriedades, transferiu os desastres e as crises 
cíclicas para as pessoas que já penavam para ser (ou se 
mostrar) bem-sucedidas. 

Umas das preocupações do mundo corporativo reside 
em amenizar, nas palavras, os efeitos colaterais da 
crescente concentração de renda. Tanto nos roman-
ces quanto no léxico de incertos governantes e econo-
mistas, escutamos falar em “uniformidade” de credo, 
“limpeza” étnica, redução das liberdades e “socializa-
ção” das perdas. O vocabulário da crise perene conta 
com um importante aliado: o discurso da violência, 
que renova a sensação geral de insegurança. Sob esse 
aspecto, importa que os cidadãos de papel, assim como 
os cidadãos armados de fakenews, acreditem que o 
“pequeno sacrifício pessoal” resolverá a crise econô-
mica nacional. 

Na falta de justificativas razoáveis para o estrangula-
mento da economia, resta o apelo à guerra. Sob esse 
aspecto, as distopias podem resultar em denúncias as 
mais eficazes. Escrito no período entreguerras, em Nós, 
a construção da Integral revela-se um gigantesco pro-
jeto concebido para guerrear. No romance de Orwell, o 
Partido do Grande Irmão veicula diariamente nas tele-
telas conflitos inexistentes entre a Oceania e a Eurásia 
(ou a Lestásia). É também a guerra que serve de pano 
de fundo de Fahrenheit 451. É o estado de guerra que 
pretende explicar a menor proporção de crianças no 
Conto da Aia, de Margaret Atwood (1985). É ainda a 
iminência da guerra que permite ao governo chancelar 
prisões arbitrárias, promover sessões de tortura e prati-

car o extermínio de sujeitos considerados indesejáveis, 
na Nova Ordem, de Bernardo Kucinski (2019).

Por falar em conflitos civis, uma das cenas mais per-
turbadoras de 1984 acontece no segundo capítulo. 
Winston Smith atende a um pedido de manutenção 
no apartamento vizinho. Eis que, logo após desentupir 
a pia da cozinha, que “estava cheia até quase em cima 
duma água esverdeada, imunda, que fedia a repolho 
mais que nunca” (Orwell, 1986, p. 24), ele é surpreen-
dido pela feroz brincadeira do filho da Sra. Parsons:

– Mãos ao ar! – urrou uma voz selvagem.
Um menino bonito, de uns nove anos e cara de 
brigão, surgira por trás da mesa e o ameaçava 
com uma pistola automática de brinquedo, 
imitado por sua irmãzinha, de sete, e que 
empunhava um pedaço de madeira. Ambos 
vestiam cações azuis, camisas cinzentas e o 
lenço vermelho que compunham o uniforme 
dos Espiões. (....) 
- És um traidor! – berrou o menino. – É um 
ideocriminoso! És um espião eurasiano. Eu te 
mato, te vaporizo, te mando para as minas de 
sal! (...)
Com aquelas horrendas crianças, pensou, essa 
pobre mulher deve levar uma vida de terror. 
Dali a um ano, ou dois, começarão a observá-
-la dia e noite, à cata dos sintomas de hetero-
doxia. Quase todas as crianças eram horríveis 
(Orwell, 1986, pp. 25 e 27).

O episódio poderia ser considerado uma das chaves de 
leitura do romance. No primeiro capítulo, havíamos 
descoberto três ou quatro coisas: (1) que o protago-
nista vivia em construções precárias, (2) sem certeza 
das características e ações dos homens, antes do ano 
de 1984, e (3) que ele e seus concidadãos eram progra-
maticamente submetidos aos Dois Minutos de Ódio 
contra a imagem de (4) Goldstein, suposto traidor do 
Grande Irmão. O fato de haver espiões mirins e vio-
lentos, morando a alguns passos de Winston Smith, 
desperta outro sinal de alerta no leitor. Se nem a Sra. 
Parsons estava a salvo dos filhos “denunciantes”, ima-
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gine-se o grau de terror a que os seus vizinhos e, por 
extensão a sociedade, estavam submetidos. A violên-
cia física se soma à memória imprecisa dos eventos. 
O excerto seguinte descreve o cubículo ocupado por 
Winston Smith, diligente funcionário do Miniver res-
ponsável por incinerar ou adulterar notícias: 

Por um motivo qualquer, haviam sido ape-
lidados de buracos da memória. Quando se 
sabia que algum documento devia ser des-
truído, ou mesmo quando se via um pedaço 
de papel usado largado no chão, era gesto ins-
tintivo, automático, levantar a tampa do mais 
próximo buraco da memória e jogar o papel 
dentro dele para que fosse sugado pela cor-
rente de ar morno, até as caldeiras enormes, 
ocultas nalgumas parte, nas entranhas do pré-
dio (Orwell, 1986, p. 39).

 
Os “buracos da memória” anunciam que em 1984 não 
há passado; só um presente sem parâmetro e a anula-
ção das expectativas, graças a um futuro repetitivo. À 
proporção que avançamos no romance, compreende-
mos por que um diário como o de Winston Smith seria 
rigorosamente punido pelo Partido: ele poderia consti-
tuir uma fonte de memória e verdade, ainda que restri-
tas ao domínio particular. Não se pode contradizer as 
inverdades institucionais, que enaltecem as conquistas 
do Partido e “justificam” a falta de liberdade, o terror e 
a precariedade do “povo”:

Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com 
estatísticas provando que hoje o povo tinha 
mais alimento, mais roupa, melhores casas, 
melhor divertimento – que vivia mais, tra-
balhava menos, era mais alto, mais saudável, 
mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais 
bem educado, do que o povo de cinquenta 
anos atrás (Orwell, 1986, p. 73).

A violência encenada pelas crianças faz ainda mais 
sentido quando nos apercebemos de que o Partido 
recriminava o diálogo entre cidadãos de classes sociais 
diferentes: “Como de praxe, não havia regulamento 

contra a conversa com os proles nem a frequência de 
seus bares, mas era ato muito fora do comum para 
passar despercebido” (Orwell, 1986, p. 85). A pobreza 
material; a ausência de liberdade; a cultura inexistente; 
a impossibilidade de determinar fatos e precisar ver-
dades; a limitação comunicacional... tudo parece sub-
metido à lógica opressora e uniformizante do Partido, 
quase materializado nos cartazes com a figura impo-
nente e onipresente do Grande Irmão. 

De um lado, a idealização do líder das massas; do outro, 
a violenta despersonalização dos indivíduos: “– Smith! 
– gritou da teletela a voz da megera. – 6079 Smith W! 
Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer 
mais que isso. Não, não estás te esforçando” (Orwell, 
1986, p. 37). Se a guerra era uma violência adminis-
trada, fingida e relatada a distância, a vigilância total 
funcionava como uma lupa de aumento posicionada 
sobre os sujeitos. Ainda assim, alguns deles ousam se 
levantar. Winston Smith contraria D-503, mas reedita 
Bernard Marx. É sugestivo que o parágrafo inicial de 
1984 se assemelhe a este excerto de Admirável Mundo 
Novo: “Com os olhos quase sempre baixos, e desvian-
do-os imediata e furtivamente quando, por acaso, os 
pousava em algum de seus semelhantes, Bernard atra-
vessou o terraço às pressas” (Huxley, 2017, p. 87). 

Na falta de uma substância apaziguante como o “soma”3, 
fartamente consumida em Admirável Mundo Novo, em 
1984 o antídoto mais efetivo contra o poder de morte 
reside no afeto. Os encontros furtivos entre Winston 
e Julia também evocam a relação entre D-503 e I-330, 
figurada em Nós; entretanto, assumem contorno mais 
dramático no romance de Orwell, já que contrariam as 
estritas regras do Partido: “De repente o coração pare-
ceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pes-
soa de macacão azul vinha na direção oposta, a menos 
de dez metros. Era a morena do Departamento de Fic-
ção” (Orwell, 1986, p. 96). 

As contingências externas e internas retroalimentam as 
correias de transmissão de um mundo submetido aos 
ditames do Partido. As crianças espiãs simulam casti-
gos físicos, mesmo nos vizinhos que prestassem favores 
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a seus pais. A Polícia do Pensamento vigia o que vai na 
mente, favorecida pela desinformação e pelo controle 
ininterrupto da teletela: “O pior de todos os perigos era 
falar dormindo. Não havia meio de se proteger contra 
aquilo.” (Orwell, 1986, p. 64). Igualmente perturbador 
é que o enforcamento fosse celebrado como lazer, de 
potencial catártico, pelos sujeitos oprimidos e opresso-
res: “- Foi um bom enforcamento – prosseguiu Syme, 
recordando. – Mas creio que estragam o espetáculo 
quando amarram os pés do cara. Gosto de vê-los esper-
neando. Mas acima de tudo, no fim, a língua saltando 
da boca, azulzinha – azul brilhante. É o detalhe que 
mais me interessa” (Orwell, 2016, p. 50). 

Como se disse, uma das poucas constantes daquela 
sociedade severamente regida pelo Partido, é que a 
Oceania estava sempre em guerra. Decorre daí a pre-
missa de que era necessário aos cidadãos economizar 
o tempo todo: tratava-se de um pequeno sacrifício em 
defesa do território. “Naquele momento, por exemplo, 
em 1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra 
com a Eurásia e era aliada da Lestásia. Em nenhuma 
manifestação pública ou particular se admitia que as 
três potências se tivessem agrupado diferentemente” 
(Orwell, 1986, p. 35). Um leitor que se aventure pelas 
distopias, será capaz de notar as correspondências e 
lugares-comuns que as irmanam. Na maior parte delas, 
os edifícios são imponentes e podem lembrar às criatu-
ras de papel a sua relativa significância para o Estado, o 
Partido ou a instituição em que atuam. 

Tais narrativas costumam ser pautadas por variadas 
formas de opressão exercidas sobre as personagens, 
supondo causas maiores e abstratas. Por outro lado, 
também é possível que os romances do gênero desper-
tem a empatia do leitor, sensibilizado com os dramas 
ali representados. Eventualmente, seria um sintoma de 
que a solidariedade saiu de moda; mas também de tal-
vez seja possível reaproximar os seres que desconfiam 
de rótulos que presidem discursos vazios e abstratos em 
nome da pátria, do bem, da retidão, da economia, da 
moral e da ordem, segundo o interesse de bem poucos. 
É bem verdade que, num país de negacionistas, for-
rado por pessoas empenhadas em apagar a memória, 

questionar a ciência e impedir o acesso da população 
à saúde, à educação e à moradia digna, essa discus-
são possa soar um tanto superficial. Por outro lado, 
um professor não pode se furtar a rascunhar algumas 
notas sobre um romance que mereceria ser lido com 
redobrada atenção por seus concidadãos. Será o caso 
de recorrer novamente a Aldous Huxley (2000, p. 62), 
para defender a dignidade que resta: “Tudo o que está 
ao nosso alcance é sermos tão verdadeiros e racionais 
quanto as circunstâncias o permitam, e reagirmos como 
pudermos à limitada verdade e aos raciocínios imper-
feitos, oferecidos à nossa consideração por outros”. No 
Brasil terraplanista e genocida do pós-golpe, não será 
pouco.

NOTAS

1 O Tacão de Ferro, 2011, p. 21 
2 “Prefácio” a Admirável Mundo Novo, 2017, p. 14.
3 “– Lúgubre, Marx, lúgubre. – A palmada no ombro sobressaltou-o, 

fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster, aquele animal. – 
Você precisa de um grama de soma” (Huxley, 2017, p. 76).
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