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Resumo

As narrativas distopicas ensinam a estabelecer didlogos entre mundos e tempos
distantes e nem sempre tdo diferentes. Isso talvez explique o estranho fascinio por
esse género, que descreve as condi¢des subumanas de existéncia; o embrutecimento
das pessoas; as formas de opressdo do governo, apoiado por policias que contro-
lam agdes, dizeres e pensamentos. A imposi¢do de limites ideoldgicos e fronteiras
espaciais sdo algumas das topicas recorrentes. Neste ensaio, apresenta-se uma breve
andlise do romance 1984 em didlogo com parte da extensa fortuna critica sobre a
distopia de George Orwell, com vistas a reiterar a importancia da obra e os modos
como dialoga com outras narrativas afiliadas ao género.
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ABSTRACT

1984 REVISITED

Dystopian narratives teach us how to establish dialogues between worlds and distant times, not always so different. This may explain the
strange fascination for this genre, which describes the subhuman conditions of existence; the brutey of people; the forms of government
oppression, supported by police officers who control actions, sayings and thoughts. The imposition of ideological and spatial boundaries
are some of the recurring topicalities. This essay presents a brief analysis of 1984 novel in dialogue with part of the extensive critical
fortune on the dystopia of George Orwell, in a way to reiterating the importance of this work and how it dialogues with other narratives
affiliated to the genre.

Keywords: Dystopia, George Orwell, 1984.

RESUMEN

1984 REVISITADO

Las narrativas distopicas nos ensefan a establecer didlogos entre mundos y tiempos lejanos y no siempre tan diferentes. Esto puede
explicar la extrafa fascinacion por este género, que describe las condiciones infrahumanas de la existencia; la brusma de las personas;
las formas de opresion gubernamental, apoyadas por policias que controlan acciones, dichos y pensamientos. La imposicion de limites
ideoldgicos y espaciales son algunos de los topicos recurrentes. Este ensayo presenta un breve analisis de la novela 1984 en didlogo con
parte de la extensa fortuna critica sobre la distopia de George Orwell, con el fin de reiterar la importancia de la obra y las formas en que
dialoga con otras narrativas afiliadas al género.

Palabras clave: Distopia, George Orwell, 1984.
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- Temos entre nés um membro da classe
operdria. Estou certo de que pode nos apresentar
os fatos sob um ponto de vista diferente, que
serd interessante e original (Jack London).

Um Estado totalitdrio verdadeiramente efi-
ciente seria aquele em que os chefes politicos
de um Poder Executivo todo-poderoso e seu
exército de administradores controlassem
uma populagdo de escravos que ndo tivessem
de ser coagidos porque amariam sua serviddo
(Aldous Huxley).

MISE EN SCENE

Entre junho e agosto de 2018, o SESC Consolagao rece-
beu uma peca baseada no romance 1984, de George
Orwell. O texto, adaptado por Robert Icke e Duncan
Macmillan, foi traduzido e dirigido por Zé Henrique
de Paula. Winston Smith foi interpretado por Rodrigo
Caetano; O’Brien, por Carmo Dalla Vecchia; Julia, por
Gabriela Fontana; a voz de Goldstein, por Rodrigo
Lombardi. A versdo teatral resultou impactante.
Numerosos excertos do romance foram reproduzidos,
a partir de vozes gravadas ou sob a forma de didlogos
encenados, casados a sons de assustadoras sirenes e
ruidos surdos, a embalar os atores e impressionar a
plateia. Mais: havia o cenario minimalista, os jogos de
luzes, os figurinos a evidenciar as posi¢des sociais e
fungdes especificas das personagens, na célebre trama
urdida pelo romance.

No segundo bimestre de 1988, uma professora reco-
mendou o romance 1984 aos alunos de duas turmas do
primeiro “colegial’, do entdo chamado Ensino Médio.
A maioria dentre nés leu a vigésima edigdo brasileira,
traduzida por Wilson Welloso. Nas semanais finais do
primeiro semestre, a docente reproduziu o filme homo-
nimo lan¢ado em 1984 - dirigido por Michael Rad-
ford e interpretado por John Hurt (Winston Smith),
Suzanna Hamilton (Julia) e Richard Burton (O’Brien),
sob a trilha sonora a cargo dos Eurythmics — seguido
de debate com os alunos do “1o A” e do “l1o B”. Wanda
Antunes lecionou Filosofia no Colégio da Companhia
de Maria durante um ano.
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Terfamoslido o romance de Orwell, se elandolecionasse
por 142 Qual tera sido o impacto do romance nos alunos
em geral? Na era do Glam Rock, do Synthpop e do New
Wave, das revistas MAD e Chiclete com Banana, poucos
dentre aqueles adolescentes tinham qualquer nogéo do
que vinha a ser “Democracia” (e qual a importancia de
discuti-la); menos ainda saberiam traduzir os mualtiplos
significados da palavra “Politica” Certamente, nenhum
deles poderia antecipar alguns dos eventos de alcance
mundial que teriam lugar em 1989, dentre os quais, a
realizacdo do Consenso de Washington, a invengdo da
Internet (herdeira da Arpanet) e a Queda do Muro de
Berlim.

“GUERRA E PAZ”

Na década de 1980, os donos do poder e os homens
de negdcio discutiam e moldavam os rumos do pla-
neta, sob a égide do consumismo, da exploragdo do
trabalho e da livre concorréncia. Havia trinta anos que
um punhado de paises, autoproclamados Primeiro e
Segundo Mundo, empreendiam guerras perenes em
territorios transbordantes de petréleo, em troca de
armas e supostas benesses politicas, sociais e econdmi-
cas — sob o lema da Paz, da Democracia, da Justica e da
Liberdade. A seu turno, apologistas do liberalismo eco-
ndémico e pensadores da esquerda europeia e da newleft
norte-americana digladiavam-se em torno do chamado
Pds-Modernismo - conceito que, a0 mesmo tempo,
definia e ndo definia o estatuto das sociedades moder-
nas, a transbordar economia e reorientar as nogoes
de cultura, no Ocidente. Enquanto isso, no campo da
critica literaria, Italo Calvino publicaria em 1991 um
ensaio com que reafirmava a importéncia dos livros
considerados “classicos” como obras sujeitas a forma-
¢d0 do jovem leitor e sua revisitagdo pelo adulto:

[...] as leituras da juventude podem ser pouco
proficuas pela impaciéncia, distragido, inex-
periéncia das instru¢des para o uso, inexpe-
riéncia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo
tempo) formativas no sentido de que ddo uma
forma as experiéncias futuras, fornecendo

modelos, recipientes, termos de comparagao,
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esquemas de classificacdo, escalas de valores,
paradigmas de beleza: todas, coisas que con-
tinuam a valer mesmo que nos recordemos
pouco ou nada do livro lido na juventude.
Relendo o livro na idade madura, acontece reen-
contrar aquelas constantes que ja fazem parte de
Nnossos mecanismos interiores e cuja origem

haviamos esquecido (Calvino, 2007, p. 10).

Afora o carater exemplar, o papel de determinadas
obras na vida dos leitores é inquestionavel. Isso se
aplica a jornada de Odisseu, atribuida a Homero; a des-
cida de Dante Alighieri ao inferno, na Divina Comé-
dia; a jornada de Vasco da Gama, nos Lusiadas, de Luis
de Camodes; a concepgdo tresloucada, mas coerente,
do cavaleiro da triste figura — personagem com que
Miguel de Cervantes parodiou a tradigdo das novelas
de cavalaria no inicio do século XVII; aos romances
epistolares de Jean-Jacques Rousseau (A Nova Heloisa)
e Chordelos de Laclos (As Ligagdes Perigosas), que cir-
cularam durante a segunda metade dos Setecentos; aos
sensiveis dramas sociais representados por Stendhal,
em O Vermelho e o Negro, no século XIX; ao conflito
entre a humanidade e a inteligéncia artificial, sugerida
em 2001: uma odisseia no espago...

Hoje, quando lemos alguns best-sellers, direcionados ao
consumidor infanto-juvenil sob o rétulo de “distopias’,
a sensagdo de deja vu pode ser inevitavel. Ndo haveria
nenhum demérito ou problema nisso, especialmente se
levassemos em conta a qualidade das obras preceden-
tes que podem ter servido como modelo - O Tacdo de
Ferro, de Jack London (1907); Nés, de Zamiatin (1924);
Admirdvel Mundo Novo, de Aldous Huxley (1932); A
Peste, de Albert Camus (1947); 1984, de George Orwell
(1949), Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953) etc.
Porém, a questdo se torna mais delicada e complexa,
quando leitores nascidos num mundo supostamente
pos-ideoldgico e pds-utdpico rebaixam as distopias
umas em rela¢do as outras, sem levar em conta o con-
texto, as circunstancias e os objetivos com que foram
produzidas. Nesse sentido, a eventual discussdo sobre
eventuais aspectos que permitiriam atribuir maior
ou menor qualidade (e relevincia) as distopias que

se publicam hoje - comparativamente ao que se fazia
setenta, oitenta, noventa anos atrds —, precisa ser con-

duzida com menor impressionismo e maior seriedade.

Em primeiro lugar, ndo se pode desprezar o fato de que
os romances distopicos, escritos entre as décadas de
1920 e 1950, foram inventados por escritores e escrito-
ras conscientes dos limites e tensdes do tempo em que
viviam. Eles ndo estavam “a frente de seu tempo’, como
pretendem alguns; pelo contrario, é justamente por
pertencerem a determinado momento e lugar que pre-
cisam ser reconhecidos. Ndo estamos a lidar com pro-
fetas, mas com artifices inventivos que captavam sinais
vigentes em seu tempo e espago. O segundo aspecto a
observar é que as distopias de ontem e de hoje revelam
diversos pontos de vista. H4 que se levar em conta que
nem todas as ressalvas feitas aos sistemas totalitarios,
entre as décadas de 1930 ou 1940, seriam aplicaveis do
mesmo modo ao mundo de 1990 para ca. Os totalita-
rismos continuam, mas sob novas roupagens, discursos
e tecnologias. Por exemplo, Metrépolis — romance da
alemd Thea von Harbou, publicado em 1925 - pode-
ria ser considerada uma distopia futurista que reunia
severas criticas a automagdo dos homens e ao império
das maquinas: “Freder levantou-se e empurrou a porta
dupla. A oficina surgiu diante dele, em brilho ofuscante.
Ele estreitou os olhos, parado, mal conseguindo respi-
rar” (Harbou, 2019, pp. 21-22). No entanto, ao lancar
a versdo filmica do roteiro homénimo em 1927, Fritz
Lang talvez ndo imaginasse que sua esposa, romancista
e atriz Thea se filiaria ao partido nazista treze anos
depois.

Quando a escritora russa Ayn Rand redigiu Cdntico em
1937, o livro se revelou uma critica severa ao totalita-
rismo imposto por Stdlin, na antiga Unido Soviética:
“Nosso nome ¢ Igualdade 7-2521, tal como esta escrito
em nosso bracelete de ferro, que todos os homens car-
regam em seu pulso esquerdo com seu nome gravado”
(Rand, 2015, p. 38). Algo similar se passa em Kallocaina,
da sueca Karin Boye, publicado em 1940: “O compor-
tamento de Rissen, por outro lado, surpreendera-me.
Ele se dirigira até o n°. 135, pousando a mdo em seu
ombro” (Boye, 2019, p. 57) Tanto Cdntico quanto Kallo-
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caina tematizavam sistemas tiranicos que coisificavam
os seres humanos, subordinando-os as discutiveis leis e
regras de um Estado super poderoso e autocratico.

A ideologia de que “o trabalho liberta’, combinada a
despersonalizagdo dos individuos que se locomovem
feito autdbmatos em mundos planificados, é um dos
ingredientes mais importantes do romance N, escrito
na década de 1920: “Eu sou D-503, o construtor da
‘Integral, apenas mais um dos matematicos do Estado
Unico. Minha pena, habituada as cifras, ndo tem o poder
de criar mdsicas com assonancias e rimas” (Zamiatin,
2017, p. 17). Do ponto de vista literario, estamos diante
de um protagonista do avesso. O narrador D-503 é um
cidadao com entusiasmo geométrico, que louva o cal-
culo e parece se orgulhar do grandioso projeto com que
colabora (a construcio da “Integral”). Obcecado pelo
racionalismo que refreia os seus desejos, na vida pes-
soal, oscila entre a subserviéncia de O-90 e os mistérios
da altiva I-330.

Essas referéncias poderiam inflamar adeptos e suscitar
discussoes de utilidade questionavel, tanto para o lei-
tor quanto para o estudioso de distopias. Por exemplo:
1. Em que medida o romance de Jack London, publi-
cado em 1907, tera sido lido mundo afora, inspirando
os enredos e cendrios criados por Zamiatin, Harbou,
Huxley, Rand, Boye, Orwell e Bradbury? 2. Aceitando-
-se que autoras e autores de diferentes épocas conhe-
ciam as narrativas uns dos outros, haveria problema em
afirmar que eles emulavam autores que consideravam
“classicos” do género distopico?

OUTRAS VOZES

Este breve ensaio se soma aos numerosos registros que
lembram os setenta anos da morte de Eric Arthur Blair
(1903-1950). A medida que a efeméride se aproximava,
foram emitidos lembretes sobre a relevancia do ultimo
romance assinado pelo pseudénimo. Se 2018 estava
intimamente ligado a 1948 — ano em que o escritor con-
cluiu a redagdo de 1984 —, 2019 se relacionava a 1949 -
ano em que saiu a primeira edi¢do inglesa da distopia.
Nao ha pretensdo de submeter teses inovadoras sobre
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1984: ha incontaveis biografias sobre o escritor e estu-
dos de folego sobre sua obra, com que este comenta-
rio ndo ombreia. Sera util recordar algumas leituras do

romance.

Em 1948, o editor de Animal Farm e 1984, Fredric War-
burg (1975, p. 247), declarou o seguinte sobre os ori-
ginais do romance: “Orwell deve reconhecer o débito
com O Tacdo de Ferro, de Jack London, mas em veros-
similhanca e terror ele ultrapassa consideravelmente
aquele autor”. No ano seguinte, logo apds o romance
ser publicado, Harold Nicolson (1975, p. 258) defendia
que “O leitor de Mil novecentos e oitenta e quatro nao
era capaz de se entregar a tamanha supensio da crenga’.
Duas semanas depois, Diana Trilling (1975, p. 260) foi
precisa ao propor que “A economia do Estado era sem-
pre uma economia de guerra”. Um més depois, Philip
Rahv (1975, p. 267) afirmou, categoricamente, que
1984 era “de longe, o melhor dentre os livros de Orwell”
No mesmo ano, Golo Mann (2019, p. 391) supos que
“Para sua descrigdo ficcional do futuro, Orwell recor-
reu sobremodo a Russia atual, mais do que a qualquer
outro pais” Doze anos depois, Erich Fromm (2018, p.
370) acreditava que:

[..] os exemplos de Zamiatin e Orwell
lembram mais as ditaduras nazista e stalinista,
enquanto o Admirdvel Mundo Novo de
Huxley é um retrato do progresso do mundo
ocidental industrial, posto que ele acompanha
a tendéncia do presente sem mudar sua

esséncia.

Uma das andlises mais agudas sobre o romance orwel-
liano partiu de Aldous Huxley. Em Brave New World
Revisited, publicado em 1959, ele salientava que: “[...] a
futura ditadura do” seu “mundo ficticio era, em grande
parte, menos brutal do que a futura ditadura tdo bri-
lhantemente descrita por Orwell” (Huxley, 2000, p.
17). Para ele, uma das diferencas fundamentais entre
os romances é que “Em 1984 o desejo de poder é satis-
feito infligindo-se o sofrimento; no Admiravel Mundo
Novo, infligindo um prazer pouco menos humilhante”
(Idem, ibidem, p. 51).
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Quatro anos depois, Irving Howe (2019, p. 395) argu-
mentava: “Nao é facil imaginar que muita gente torne
a reler 1984 espontaneamente: ndo hd razao[,] nem
necessidade, pois ninguém o esquece”. Doze anos
depois, Jeffrey Meyers (1975, p. 144) relativizava a
hipétese de que “1984 fosse uma ‘visio em pesadelo’
do futuro’, como propusera Howe. Para o primeiro, o
romance era “um retrato muito concreto e naturalista
do presente e do passado, e sua grande originalidade
resultava mais da sintese realista e do rearranjo de
materiais familiares que de uma profecia ou imagina-
¢do especulativa’.

Em livro publicado no mesmo ano, Christopher Small
(1975, p. 14) supunha ser possivel perceber “a obra
de George Orwell como a expressdo de uma fantasia
individual e encontrar, no seu ultimo e mais famoso
livro, uma sintese das emogdes e obsessdes pessoais
que poderiam ser trilhadas em seus primeiros escritos,
assim como em sua vida” No ano seguinte, Jenni Cal-
der (1976, p. 9) propds uma aproximacio entre Admi-
ravel Mundo Novo e 1984. A seu ver: “Era dbvio que
Orwell utilizava diretamente seu conhecimento sobre
os métodos da Alemanha nazista. Mas ele também
estava ciente de que a propaganda utilizada durante
a guerra, na Inglaterra, nio se diferenciava essencial-
mente, quanto ao método, da propaganda nazista”
Quatro anos depois, o bidgrafo Bernard Crick se con-
trapunha aqueles que enxergavam no enredo a repre-
sentacdo fantasiosa de traumas de infincia do homem
Eric Arthur Blair:

Quando o romance foi escrito? Nao estad
claro. Esse ponto é importante para aqueles
que, como Anthony West, quiseram ver Mil
novecentos e oitenta e quatro como uma fanta-
sia sadomasoquista originada a partir de um
trauma de infincia na escola de St Cyprian, e
ndo como um trabalho racional de reflexdo
politica (Crick, 1980, p. 365).

Em 1984, Raymond Williams salientou o papel, um
tanto esquecido, de James Burnham, na fundamenta-
¢do do romance orwelliano:

Em meados e no final dos anos 1940, era bas-
tante difundida a ideia de que haveria uma
guerra nuclear nos anos 1950. Era vista como
praticamente inevitavel - uma vez que mais
de um Estado dispunha de bombas atdmicas
- por diversos escritores, especialmente por
James Burnham, que foi tema de dois ensaios
importantes de [para] Orwell nos anos em
que escrevia Mil novecentos e oitenta e quatro
(Williams, 2019, p. 420).

No mesmo ano, Ricardo Bonalume Neto reiterou a
observagdo de Williams, sugerindo que:

As obras que influenciaram 1984 mais forte-
mente foram a utopia Ns, do escritor russo
Ievguéni Zamiatin, e The Managerial Revolu-
tion de James Burnham. Isaac Deutscher che-
gou mesmo a dizer que 1984 era simplemente
a versdo inglesa de Nés, uma verdadeira acu-
sacdo de plagio, mas que ndo se sustenta se
compararmos bem os dois livros (Bonalume
Neto, 1984, p. 82).

Uma das raras ressalvas sobre a “atualidade” do romance
foi publicada em 1989 - ano-chave para um mundo que
passou a relativizar o papel da historia e a priorizar a
importancia do capital, em detrimento do bem-estar-
-social. Naquele momento, Ben Pimlott considerou ser:

[...] impossivel pensar no romance da mesma
maneira hoje. E uma marca da extraordinaria
influéncia do autor que, @ medida que o 1984
histérico se aproximava a data do calenda-
rio fosse discutida em todo o mundo quase
com apreensdo, como se fosse uma espécie
de Milénio. Mas isso agora é passado e alguns
podem se perguntar se o prazo de validade do

romance ja se esgotou (Pimlott, 2018, p. 382).

No ensaio Why George Orwell Matters, Christopher
Hitchens descreveu o romance como uma “novela que
criou medo fisico e mental nas primeiras pessoas que
o leram”. Para ele, Orwell teria “transbordado tudo que
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havia apreendido, acumulando agonia sobre a miséria
e a derrota e sintetizando muito do que estudou sobre
literatura, assim como condensou e concentrou a sua
experiéncia como jornalista” (Hitchens, 2002, p. 188).
Na “Introdugdo” 4 edi¢do do romance de 2003, Thomas
Pynchon (2019, p. 439) lembrava que:

Embora 1984 tenha fornecido apoio e encoraja-
mento a geragdes de idedlogos anticomunistas
detentores de reagdes pavlovianas prdprias, a
politica de Orwell ndo apenas era de esquerda,
mas a esquerda da esquerda. Ele fora a Espanha
em 1937 para lutar contra Franco e seus fascis-
tas simpaticos ao nazismo, e la aprendeu rapi-
damente a diferenca entre o antifascismo real
e o falso (....) Orwell via a si mesmo como um
membro da “esquerda dissidente”, distinta da
“esquerda oficial’, que significava basicamente

o Partido Trabalhista Britanico.

Dois anos depois, Homi Bhabha (2019, p. 461) susten-
tava que:

[...] o projeto de reformar o uso da lingua
demonstrando incessante e reiteradamente as
estruturas duplices e redutoras do duplipen-
samento e da Novafala ndo deixa de criar uma
espécie de paranoia no escritor, nio na pes-
soa, enquanto elabora para si uma persona na

narrativa.

Em 2007, o ja citado Bernard Crick (2019, pp. 501-502)
advertia os leitores apressados para o fato de que:

[...] olivro ndo representa a rentincia de Orwell
ao socialismo democrético, como supuseram
tantos resenhistas americanos, pois ele conti-
nuou a escrever para o Tribune e para jornais
americanos de esquerda até a fase terminal da
doenca, durante o periodo de composigdo de

Mil novecentos e oitenta e quatro.

Sete anos depois, Evanir Pavloski (2014, p. 22) obser-

vou que:
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O profundo siléncio a que todas as persona-
gens do texto sdo arbitrariamente submetidas
pode esclarecer a preferéncia de Orwell por
esse tipo de foco narrativo [em terceira pes-
soa], uma vez que a enunciagdo do proprio
pensamento constitui um ato criminoso pas-
sivel de duras puni¢des (...) Por meio dessa
articulacdo narrativa, ao mesmo subjetiva e
impessoal, o autor cria, desde o inicio da obra,
um clima de cumplicidade entre o narrador

e o leitor.

Em 2019, George Packer salientou a permanéncia e
atualidade da obra, supondo que “Nenhum romance
do século XX teve maior influéncia do que 1984”
Contrapondo-se a Ben Pimlott, registrado trinta anos
antes, o ensaista recordava-se de que, quando aluno,
“O romance de Orwell era apresentado junto com
Admirdvel Mundo Novo de Aldous Huxley, cuja disto-
pia hedonista e farmacéutica parecia mais cabivel para
um adolescente da Califérnia nos anos 1970 do que o
desolado sadismo da Oceania”. Sua conclusdo sobre os
rumos da sociedade de consumo autovigiada é mais
que pertinente:

[...] passamos os dias sob a vigilancia ininter-
rupta de uma tela que compramos na Apple
Store, que carregamos por toda parte e para
[a] qual contamos tudo, sem qualquer coer-
¢do imposta pelo Estado. O Ministério da
Verdade é o Facebook, o Google e os canais
de telejornais. Encontramos o Grande Irmao
e ele somos nds [...] (Packer, 2019, pp. 525,
528 e 529).

Esse breve panorama diz pouco em relacio ao muito
que se descobriu sobre o romance. Contudo, permite
detectar alguns pressupostos apontados pelos bidgrafos
e estudiosos da obra.

TOPICAS

Seria oportuno recordar alguns elementos presentes em
1984 que parecem ter estabelecido um novo patamar
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para o género distopico. O primeiro ponto a observar é
que, a partir dos anos de 1950, o avanco do liberalismo
econdmico ndo impediu (antes favoreceu) que as liber-
dades individuais regredissem em nome da suposta
moderniza¢do das relagdes humanas. O discurso que
recomendava a austeridade econdmica, ainda mais
fortalecido na década de 1980, sob as maos de Ronald
Reagan e Margaret Thatcher, passou a subordinar esses
e outros lideres a “personalidade” instavel do mercado.
Reinventada em acordo com ambiciosa 6tica dos con-
glomerados, criou-se a panaceia do lucro: o éxito pes-
soal, medido no saldo bancario, nos investimentos, nos
bens e propriedades, transferiu os desastres e as crises
ciclicas para as pessoas que ja penavam para ser (ou se
mostrar) bem-sucedidas.

Umas das preocupagdes do mundo corporativo reside
em amenizar, nas palavras, os efeitos colaterais da
crescente concentragdo de renda. Tanto nos roman-
ces quanto no léxico de incertos governantes e econo-
mistas, escutamos falar em “uniformidade” de credo,
“limpeza” étnica, redu¢do das liberdades e “socializa-
¢d0” das perdas. O vocabuldrio da crise perene conta
com um importante aliado: o discurso da violéncia,
que renova a sensacdo geral de inseguranca. Sob esse
aspecto, importa que os cidaddos de papel, assim como
os cidaddos armados de fakenews, acreditem que o
“pequeno sacrificio pessoal” resolvera a crise econo-
mica nacional.

Na falta de justificativas razodveis para o estrangula-
mento da economia, resta o apelo a guerra. Sob esse
aspecto, as distopias podem resultar em denuncias as
mais eficazes. Escrito no periodo entreguerras, em N0s,
a construgdo da Integral revela-se um gigantesco pro-
jeto concebido para guerrear. No romance de Orwell, o
Partido do Grande Irmao veicula diariamente nas tele-
telas conflitos inexistentes entre a Oceania e a Eurasia
(ou a Lestasia). E também a guerra que serve de pano
de fundo de Fahrenheit 451. E o estado de guerra que
pretende explicar a menor proporgao de criangas no
Conto da Aia, de Margaret Atwood (1985). E ainda a
iminéncia da guerra que permite ao governo chancelar
prisoes arbitrarias, promover sessdes de tortura e prati-

car o exterminio de sujeitos considerados indesejaveis,
na Nova Ordem, de Bernardo Kucinski (2019).

Por falar em conflitos civis, uma das cenas mais per-
turbadoras de 1984 acontece no segundo capitulo.
Winston Smith atende a um pedido de manuten¢io
no apartamento vizinho. Eis que, logo ap6s desentupir
a pia da cozinha, que “estava cheia até quase em cima
duma agua esverdeada, imunda, que fedia a repolho
mais que nunca” (Orwell, 1986, p. 24), ele é surpreen-
dido pela feroz brincadeira do filho da Sra. Parsons:

- Maios ao ar! - urrou uma voz selvagem.

Um menino bonito, de uns nove anos e cara de
brigdo, surgira por tras da mesa e 0 ameagava
com uma pistola automdtica de brinquedo,
imitado por sua irmaézinha, de sete, e que
empunhava um pedago de madeira. Ambos
vestiam cagOes azuis, camisas cinzentas e o
len¢o vermelho que compunham o uniforme
dos Espiges. (....)

- Es um traidor! - berrou o menino. - E um
ideocriminoso! Es um espido eurasiano. Eu te
mato, te vaporizo, te mando para as minas de
sal! (...)

Com aquelas horrendas criangas, pensou, essa
pobre mulher deve levar uma vida de terror.
Dali a um ano, ou dois, comegarao a observa-
-la dia e noite, a cata dos sintomas de hetero-
doxia. Quase todas as criangas eram horriveis
(Orwell, 1986, pp. 25 € 27).

O episddio poderia ser considerado uma das chaves de
leitura do romance. No primeiro capitulo, haviamos
descoberto trés ou quatro coisas: (1) que o protago-
nista vivia em constru¢des precarias, (2) sem certeza
das caracteristicas e acdes dos homens, antes do ano
de 1984, e (3) que ele e seus concidaddos eram progra-
maticamente submetidos aos Dois Minutos de Odio
contra a imagem de (4) Goldstein, suposto traidor do
Grande Irmiao. O fato de haver espides mirins e vio-
lentos, morando a alguns passos de Winston Smith,
desperta outro sinal de alerta no leitor. Se nem a Sra.
Parsons estava a salvo dos filhos “denunciantes”, ima-
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gine-se o grau de terror a que os seus vizinhos e, por
extensdo a sociedade, estavam submetidos. A violén-
cia fisica se soma a memoria imprecisa dos eventos.
O excerto seguinte descreve o cubiculo ocupado por
Winston Smith, diligente funciondrio do Miniver res-

ponsavel por incinerar ou adulterar noticias:

Por um motivo qualquer, haviam sido ape-
lidados de buracos da memoria. Quando se
sabia que algum documento devia ser des-
truido, ou mesmo quando se via um pedago
de papel usado largado no chio, era gesto ins-
tintivo, automatico, levantar a tampa do mais
proximo buraco da memdria e jogar o papel
dentro dele para que fosse sugado pela cor-
rente de ar morno, até as caldeiras enormes,
ocultas nalgumas parte, nas entranhas do pré-
dio (Orwell, 1986, p. 39).

Os “buracos da memoria” anunciam que em 1984 néo
hd passado; s6 um presente sem pardmetro e a anula-
¢do das expectativas, gragas a um futuro repetitivo. A
Propor¢io que avan¢amos no romance, compreende-
mos por que um didrio como o de Winston Smith seria
rigorosamente punido pelo Partido: ele poderia consti-
tuir uma fonte de memoria e verdade, ainda que restri-
tas ao dominio particular. Nao se pode contradizer as
inverdades institucionais, que enaltecem as conquistas
do Partido e “justificam” a falta de liberdade, o terror e
a precariedade do “povo”:

Dia e noite as teletelas feriam os ouvidos com
estatisticas provando que hoje o povo tinha
mais alimento, mais roupa, melhores casas,
melhor divertimento - que vivia mais, tra-
balhava menos, era mais alto, mais saudavel,
mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais
bem educado, do que o povo de cinquenta
anos atrds (Orwell, 1986, p. 73).

A violéncia encenada pelas criangas faz ainda mais
sentido quando nos apercebemos de que o Partido
recriminava o didlogo entre cidadaos de classes sociais
diferentes: “Como de praxe, ndo havia regulamento
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contra a conversa com os proles nem a frequéncia de
seus bares, mas era ato muito fora do comum para
passar despercebido” (Orwell, 1986, p. 85). A pobreza
material; a auséncia de liberdade; a cultura inexistente;
a impossibilidade de determinar fatos e precisar ver-
dades; a limita¢do comunicacional... tudo parece sub-
metido a 16gica opressora e uniformizante do Partido,
quase materializado nos cartazes com a figura impo-
nente e onipresente do Grande Irméo.

De um lado, a idealiza¢do do lider das massas; do outro,
a violenta despersonaliza¢do dos individuos: “~ Smith!
— gritou da teletela a voz da megera. - 6079 Smith W!
Tu, tu mesmo! Inclina-te mais, por favor. Podes fazer
mais que isso. Ndo, nio estds te esforcando” (Orwell,
1986, p. 37). Se a guerra era uma violéncia adminis-
trada, fingida e relatada a distincia, a vigilancia total
funcionava como uma lupa de aumento posicionada
sobre os sujeitos. Ainda assim, alguns deles ousam se
levantar. Winston Smith contraria D-503, mas reedita
Bernard Marx. E sugestivo que o pardgrafo inicial de
1984 se assemelhe a este excerto de Admirdvel Mundo
Novo: “Com os olhos quase sempre baixos, e desvian-
do-os imediata e furtivamente quando, por acaso, os
pousava em algum de seus semelhantes, Bernard atra-
vessou o terraco as pressas’ (Huxley, 2017, p. 87).

Na falta de uma substincia apaziguante como o “soma’™,
fartamente consumida em Admirdvel Mundo Novo, em
1984 o antidoto mais efetivo contra o poder de morte
reside no afeto. Os encontros furtivos entre Winston
e Julia também evocam a relacdo entre D-503 e I-330,
figurada em NGs; entretanto, assumem contorno mais
dramatico no romance de Orwell, ja que contrariam as
estritas regras do Partido: “De repente o coragio pare-
ceu-lhe gelar no peito, e as tripas derreterem. Uma pes-
soa de macacdo azul vinha na dire¢do oposta, a menos
de dez metros. Era a morena do Departamento de Fic-
¢ao” (Orwell, 1986, p. 96).

As contingéncias externas e internas retroalimentam as
correias de transmissio de um mundo submetido aos
ditames do Partido. As criancas espids simulam casti-
gos fisicos, mesmo nos vizinhos que prestassem favores
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a seus pais. A Policia do Pensamento vigia o que vai na
mente, favorecida pela desinformacio e pelo controle
ininterrupto da teletela: “O pior de todos os perigos era
falar dormindo. Nao havia meio de se proteger contra
aquilo” (Orwell, 1986, p. 64). Igualmente perturbador
é que o enforcamento fosse celebrado como lazer, de
potencial catartico, pelos sujeitos oprimidos e opresso-
res: “- Foi um bom enforcamento - prosseguiu Syme,
recordando. - Mas creio que estragam o espeticulo
quando amarram os pés do cara. Gosto de vé-los esper-
neando. Mas acima de tudo, no fim, a lingua saltando
da boca, azulzinha - azul brilhante. E o detalhe que
mais me interessa” (Orwell, 2016, p. 50).

Como se disse, uma das poucas constantes daquela
sociedade severamente regida pelo Partido, é que a
Oceania estava sempre em guerra. Decorre dai a pre-
missa de que era necessario aos cidaddos economizar
o tempo todo: tratava-se de um pequeno sacrificio em
defesa do territério. “Naquele momento, por exemplo,
em 1984 (se é que era 1984), a Oceania estava em guerra
com a Eurasia e era aliada da Lestdsia. Em nenhuma
manifestagdo publica ou particular se admitia que as
trés poténcias se tivessem agrupado diferentemente”
(Orwell, 1986, p. 35). Um leitor que se aventure pelas
distopias, sera capaz de notar as correspondéncias e
lugares-comuns que as irmanam. Na maior parte delas,
os edificios sio imponentes e podem lembrar as criatu-
ras de papel a sua relativa significncia para o Estado, o
Partido ou a institui¢do em que atuam.

Tais narrativas costumam ser pautadas por variadas
formas de opressdo exercidas sobre as personagens,
supondo causas maiores e abstratas. Por outro lado,
também é possivel que os romances do género desper-
tem a empatia do leitor, sensibilizado com os dramas
ali representados. Eventualmente, seria um sintoma de
que a solidariedade saiu de moda; mas também de tal-
vez seja possivel reaproximar os seres que desconfiam
de rotulos que presidem discursos vazios e abstratos em
nome da patria, do bem, da retiddo, da economia, da
moral e da ordem, segundo o interesse de bem poucos.
E bem verdade que, num pais de negacionistas, for-
rado por pessoas empenhadas em apagar a memdria,

questionar a ciéncia e impedir o acesso da populagdo
a saude, a educagdo e a moradia digna, essa discus-
sdo possa soar um tanto superficial. Por outro lado,
um professor ndo pode se furtar a rascunhar algumas
notas sobre um romance que mereceria ser lido com
redobrada atenc¢do por seus concidaddos. Serd o caso
de recorrer novamente a Aldous Huxley (2000, p. 62),
para defender a dignidade que resta: “Tudo o que esta
ao nosso alcance ¢ sermos tdo verdadeiros e racionais
quanto as circunstancias o permitam, e reagirmos como
pudermos a limitada verdade e aos raciocinios imper-
feitos, oferecidos a nossa considera¢do por outros”. No
Brasil terraplanista e genocida do pds-golpe, ndo sera
pouco.

NOTAS

1 O Tacéo de Ferro, 2011, p. 21

2 “Prefacio” a Admiravel Mundo Novo, 2017, p. 14.

3 “- Lugubre, Marx, lugubre. - A palmada no ombro sobressaltou-o,
fez com que erguesse os olhos. Era Henry Foster, aquele animal. —
Vocé precisa de um grama de soma” (Huxley, 2017, p. 76).
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