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Um criminoso desconcerta a polícia paulistana ao utilizar técnicas peculiares de ação

auxiliado sempre por uma lanterna vermelha; como assaltante de residências possui as

vítimas, trava longos diálogos com elas e protagoniza fugas ousadas para depois gastar o fruto

do roubo de maneira extravagante; perseguido e encurralado, encontra no suicídio a saída para

sua extensa e mal-afamada carreira de crimes. Com um ritmo alucinante, cortes e movimentos

de câmera que surpreendem e atordoam o espectador, O bandido da luz vermelha é um filme

que revolucionou o cinema com inventividade, energia e genial estranheza, um dos mais

excêntricos e singulares longas-metragens do cinema brasileiro de todos os tempos,

impressionante por ainda ser atual e provocador em toda a sua absurda baderna audiovisual.

Acompanhamos o comportamento delinquente de Jorge, suas invasões de residências, roubos,

assassinatos, estupros, escapando sempre que a polícia está prestes a pegá-lo em flagrante

delito. Assim, poderíamos deduzir que esse roteiro tem tudo para ser um filme convencional

de comédia de gato e rato. Mas como estamos tratando de Rogério Sganzerla, o puramente

convencional não tem lugar aqui, ele que como pioneiro do Cinema Marginal aproveita-se

tanto das forças “atmosféricas” do Cinema Novo quanto das excrescências hollywoodianas

que abarrotam as salas de exibição daquela época, ocasião em que uma “estética do lixo”

surge deglutindo e triturando essas influências, numa busca desenfreada e sem precedentes

pela realização do cinema péssimo, palavra empregada mais judiciosamente pelos cineastas
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que pelos críticos. Com efeito, podemos conceder a Sganzerla e aos demais realizadores do

Cinema Marginal a vontade irresistível de inventar filmes de contracultura — e o que é a

contracultura senão a passagem de um proceder artístico para outro por uma série contínua de

metamorfoses? —, através de uma atitude cênica escandalosa, satírica, carnavalesca e

subversiva, tomada a partir de um processo de composição que revela sua imagem somente

em meio ao caótico e ao múltiplo. Porque filmes sobre criminosos procuram capturar a

curiosidade mórbida de quem quer conhecer a história real por trás da notoriedade de seus

feitos condenáveis, Sganzerla dá ao roteiro de O bandido da luz vermelha uma direção

inesperadamente imprevisível, e a começar pela forma como rompe com princípios

tradicionais da linguagem cinematográfica — cortes inusitados, continuidade visual

interrompida, quebra da quarta parede sem explicação —, ele, ao invés de escrever uma

crônica de polícia, oferece-nos, de modo essencialmente artesanal, e sob a forma de uma

abstração, a história burlesca de um indivíduo entregue à contravenção e ao banditismo. É o

que fica especialmente evidente no caso dos personagens. Eles não possuem múltiplas facetas

dramáticas, não são tridimensionais; antes, são figuras reduzidas a um único estímulo latente.

A dialética da identificação e da compaixão é o correlato formal dessa dialética criativa da

poesia. Quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha. Avacalha e se esculhamba.

Sganzerla esgarça as razões ocultas do terceiro-mundismo tupiniquim, as roupas velhas e

desgastadas do cosmopolitismo entreguista, enquanto expõe sua galeria de tipos desviantes: o

bandido mau-caráter, a prostituta interesseira, o político corrupto, o delegado incompetente.

Como no drama barroco, em que a culpa natural determina o destino trágico dos personagens,

no Cinema Marginal a infelicidade pela situação política, vigente na ditadura militar,

determina a insurgência de uma ação estética anárquica e escarnecedora. A revolta, não

somente a individual como a frágil, a inútil, a revolta que significa o desejo de viver contra

todas as inconcebíveis condições objetivas do mundo, contra o aprisionamento dos desejos,

contra a destruição das utopias, transforma-se aqui em ecletismo revolucionário. E o profundo

desprezo de Sganzerla por todo moralismo diletante da elite golpista de 1964 — a cena do

bandido segurando um rifle no meio de uma avenida movimentada de São Paulo, com sua

atmosfera western, é típica — atinge níveis tão arrebatadores que seu objeto, exausto e

despido sob o sol do meio-dia, parece esperar apenas pelo momento de ser aniquilado.

Também a subversão cômica da expectativa pode ser vista na forma como o bandido

comete seus crimes. “Como estado passageiro, o ceticismo é insurreição lógica; como

sistema, ele é anarquia. Um método cético seria mais ou menos o mesmo que um governo
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insurgente”,1 Friedrich Schlegel afirma nos fragmentos da Athenäum. Ou seja, de modo geral,

no cosmos de uma existência marcada pela renúncia a uma vida honesta e respeitável, as

coisas têm sempre o mesmo ar de galhofa. Tiros são disparados a esmo, recados são deixados

em cadáveres como se fossem mensagens carinhosas, vítimas são obrigadas a cozinhar sob a

mira de um revólver — esse foi um filme que em nenhum momento vendeu-se como uma

comédia; e sua singularidade não se limitou à desconstrução de princípios de linguagem

cinematográfica. Dentro da noite tenebrosa, perpetrada e perpetuada pela classe dominante,

Sganzerla concretiza e expande seu ímpeto transgressor, numa mescla de tendências tão

díspares quanto inusitadas, e leva o espectador a tomar consciência de uma condição histórica

que identifica a política com o demoníaco. Pois armados com a convicção de que o culto do

mal é um aparelho de desinfecção e isolamento da política, ao melhor estilo dos anarquistas

da literatura fin de siècle, podemos talvez ir adiante e afirmar que o jogo de referências

presente no filme não é apenas aleatório. Ele pode conter também uma dimensão de

planejamento e de cálculo, como uma trilha sonora de espetáculo, cujas canções são dispostas

conforme o estado de espírito dos personagens em cena, uma fusão de ruído e silêncio que

rompe com a forma de associação entre som e imagem vigente na indústria do cinema

mundial. Contudo não há um estilo musical determinado em O bandido da luz vermelha —

para quem quer fazer-se ouvir, todos os meios são úteis —, que em seus caminhos

aventurosos percorre o samba, a habanera cubana, a música de ópera, o rock and roll, a

música folclórica brasileira. Tampouco ali existe um gênero cinematográfico específico,

porquanto mais o filme avance mais fique evidenciada a modéstia contida em sua definição

inicial. Trata-se de um faroeste sobre o Terceiro Mundo. Mas não somente. Também é um

documentário, um filme policial, uma chanchada e até mesmo uma ficção científica, para não

falar da miscelânea de estéticas midiáticas. Material impresso de toda ordem, de origem

jornalística, cartazes de cinema, programas televisivos, justaposição de longas-metragens

estrangeiros, faixas de propaganda política e anúncios de revista enxameiam nesse filme.

Além do papel crucial desempenhado pelo rádio, que traz um dos melhores elementos da

obra: uma narração feita por radialistas, sátira dos programas policiais sensacionalistas da

época. Porque ele não passava de um ladrão grosso, chato, faroleiro, sobretudo mentiroso,

dono de um imenso repertório de palavrões. É como se nada escapasse do apetite voraz de

Sganzerla por amalgamar múltiplas facetas, traduzindo assim todas as possibilidades,

contradições e sobreposições da vida metropolitana brasileira nos conturbados anos de 1960.

1 SCHLEGEL, 1997, p. 61.
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Não fazer distinção entre gêneros cinematográficos é uma atitude genuinamente cinéfila,

misturar vários gêneros cinematográficos é uma virtude revolucionária por excelência. Não é

por acaso que um letreiro luminoso chama O bandido da luz vermelha de filme de cinema.

Assim, se a direção de Sganzerla parece inconsequente, é porque esse é de fato um

conto sobre inconsequências. Não só pelo protagonista, imprudente e com um oscilante senso

de autopreservação, mas pelos crimes que parecem nunca causar efeitos negativos, a ponto de

o próprio bandido questionar a impunidade para com ele. Está tudo certo mas fico invocado

com uma coisa: a gente ataca, mata, faz o diabo e nunca acontece nada. Também isso é

embriaguez, um exibicionismo moral, que nos é extremamente necessário. Uma

pouca-vergonha contra o “bom comportamento” de determinados setores da sociedade,

representantes da moral e dos bons costumes. O bandido da luz vermelha não é desconexo,

mas profético, como mostram as palavras na abertura do filme, palavras que voltam mais

tarde como ecos do passado. Eu pensava que estava dando o maior dentro, foi o maior fora

da minha vida. E se logo no começo o filme nos promete que o Terceiro Mundo vai explodir,

é porque essa promessa vai ser cumprida. Passamos os próximos minutos acompanhando a

degradação do Terceiro Mundo de bandidagem, até que no final ele explode com o apocalipse

mais inesperado que um filme policial poderia ter. O fim dos tempos é uma invasão alienígena

que traz consigo uma explosão de música popular, de mitologia cinematográfica, de imagens

surreais e de sonoridades conflitantes. O resultado é uma catártica cacofonia, melhor dizendo:

uma alegoria barroca moderna. E aqui termina o que Sganzerla imaginou para o estado de

exceção política decretado pela ditadura militar brasileira. Pois a “coisa” e o “objeto” da

seguinte passagem, em seu sentido, podem ser um estado de exceção política: “As alegorias

envelhecem, porque sua tendência é provocar a estupefação. Se o objeto se torna alegórico

sob o olhar da melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, [...],

entregue incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto é

incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe

de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se

apropria dela, não num sentido psicológico, mas ontológico. Em suas mãos, a coisa se

transforma em algo de diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela se

converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber ele a venera. Nisso reside

o caráter escritural da alegoria”.2 Caráter escritural que, neste caso, são os próprios artifícios

usados no Bandido da luz vermelha contra esse estado de exceção política; um filme que

2 BENJAMIN, 1984, p. 205-206.
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como nenhum outro revela a verdadeira face da ditadura militar, embora por um método mais

filosófico e menos arrebatado que a cinebiografia militante.

Não será a atração que a temática do grande criminoso exerce sobre o povo um

indício, mesmo inconsciente, da suspeita que aludiria à origem violenta do direito? Não será a

sua figura a portadora de um sentido que não é o de punir a infração do direito, mas, antes, a

mensageira de um ordenamento que é o de instaurar o novo direito, contrário ao direito de

prerrogativa dos poderosos? Pois é correto dizer que o filme oferece a oportunidade ao

espectador de ver o mundo através dos olhos e da mente delirante e doentia de um notório

criminoso brasileiro. Mas é ainda melhor afirmar que O bandido da luz vermelha nos conduz

a uma excursão panorâmica pela metafísica da bandidagem, categoria invariavelmente

vinculada a uma essência que produz uma disposição mental da qual ninguém consegue se

inteirar sem ficar horrorizado. A ditadura militar é um ritual satânico no qual a sociedade

brasileira foi oferecida como um sacrifício sangrento a Mammon e seus demônios. Já o

satanismo de Sganzerla não deve ser tomado demasiadamente a sério. Não se pode falar de

exorcismo político-ideológico sem o tom blasfematório com que Sganzerla desfaz, ontem

como hoje, esse sinistro feitiço do destino.
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