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Résumé : À partir de notre expérience de traduction de Novas Cartas Portuguesas, nous por-
tons un double regard sur l’idée de canon comme édifice masculin, à critiquer et à renverser. 
Cependant, ce n’est pas seulement cette notion idéologique du canon que travaillent les au-
trices de l’ouvrage, mais plutôt une idée du canon comme fiction, critique et controverse.
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Resumo: Com base da nossa experiência da tradução das Novas Cartas Portuguesas, consi-
deramos uma dupla noção de cânone: o cânone como construção masculina a derrubar. No 
entanto, não é apenas essa noção ideológica do cânone que as autoras trabalham, mas sim 
o cânone como criação, crítica literária e controversa.
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Un ouvrage intitulé O Cânone a été publié au Portugal en 2020 par 
António M.  Feijó, João R. Figueiredo et Miguel Tamen. Il comprend une 
soixantaine de chapitres consacrés à 51 écrivains et à des catégories comme 
Lyrique médiévale, Prix littéraires, Poètes Lauréats, Portugal, Revues, etc. Pas 
moins de quatre contributions sont consacrées au Canon. Cette pluralité est 
inhérente à une entreprise qui suit des chemins contradictoires, revendique 
le choix partisan dans une cartographie de 534 pages. D’emblée, et non sans 
provocation, les éditeurs – qui signent la majeure partie des textes – donnent 
le ton :

Ce livre n’est pas un répertoire exhaustif, il ne faut donc pas y cher-
cher le canon de la littérature portugaise. […] Ce n’est pas un livre sur 
la splendeur du Portugal, c’est un livre de critique littéraire3 (Feijó & 
al., 2020, p. 10).

Il ne s’agit donc pas d’un guide neutre de l’histoire de la littérature 
portugaise ni d’une commémoration politique de la « splendeur du Portu-
gal », c’est un livre de critique littéraire. Donc pas d’espace sanctuarisé de 
noms listés, fruit de partis pris académiques et politiques, mais une idée 
du « canon » comme espace sans qualificatif qui l’orienterait, dynamique, 
ouvert aux interprétations interdépendantes où se tracent des filiations de 
mémoires plutôt que des places assignées d’éternité. Cet ouvrage offre un 
parcours de lecture sans périmètres historiques, géographiques ou alphabé-
tiques. Il tourne autour d’une idée particulièrement clivante dans l’espace 
sociétal occidental : le canon comme fixation et transmission de valeurs et de 
traditions diffusées par des institutions surtout depuis le XIXe siècle, le canon 
comme lieu de cooptation. C’est un truisme que d’avancer que la refonte 
des études littéraires depuis les années 1980 a mis en exergue le pouvoir 
de marginalisation des canons, leur capacité de répression et de discrimina-
tion au service d’autorités dominantes, et particulièrement le pouvoir blanc, 
masculin, aux contours patriarcaux, impérialistes et racistes. La critique des 
hiérarchies consolidées a entraîné la refonte des cursus d’enseignements et 
de recherches autour de ce qui est littérature et histoire littéraire. L’inter-
disciplinarité nouvellement prônée reconsidère les créations et pratiques 
culturelles de ceux que des critères de sexe, langue, statut, race et classe 
écartaient. Cette critique du « canon occidental » et les entreprises liées à sa 
déconstruction ne cessent d’agiter des pans de la société et des structures 

3. Notre traduction : Como este livro não é um repositório exaustivo, não vale a pena procurar nele o cânone da 
literatura portuguesa. Não é boa ideia lê-lo como um guia neutro para a história da literatura portuguesa, ou como 
uma comemoração política das suas maravilhas. Este não é um livro sobre o esplendor de Portugal, é um livro de 
crítica literária. Et si le lecteur pouvait penser qu’il y avait là aussi une allusion au roman d’António Lobo Antunes (O 
Esplendor de Portugal, 1997), il notera qu’aucun article n’est consacré à cet auteur réputé.
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de savoir. On peut y lire des formes de conspiration contre la tradition, un 
déni de la mémoire à préserver ou, moins radicalement, une ouverture ex-
cessive à des auteurs non passés au crible salvateur du temps, une proliféra-
tion de spécialités et de normes tout aussi marquées idéologiquement que 
le canon dénoncé. Les éditeurs de O Cânone le reconnaissent : une contribu-
tion est consacrée à la masculinité du canon, à l’invisibilité des femmes dans 
l’histoire littéraire portugaise jusqu’à la moitié au moins du XXe siècle ; une 
autre est centrée sur l’armário ou placard des écrivains gays4. Un chapitre 
nous intéresse particulièrement car il ne porte pas le titre de Novas Cartas 
Portuguesas ni n’aligne le patronyme de ses autrices, comme nous le faisons 
dans l’intitulé de notre article5. Ce chapitre s’intitule « As três Marias » et 
est signé Joana Meirim (Feijó, 2020, p. 489-497) et cela surprend d’autant 
plus qu’il s’écarte du projet annoncé par les éditeurs : dans le sommaire, les 
contributions alignent les patronymes de défunts auteurs (non des titres 
d’œuvre) et des catégories critiques. Or, en 2020, l’une de ces trois Maria 
était encore vivante : Maria Teresa Horta entre dans ce livre sur le canon non 
pas en tant que femme poète singulière, « grande écrivaine », mais en qua-
lité de cosignataire d’une œuvre à trois dont le titre fut recouvert, dès 1974, 
par le pluriel définitif de « Trois Maria ». Un « surnom » entre donc dans le 
Canon effaçant bizarrement et des autrices et une œuvre spécifique. C’est 
quoi les Trois Maria ?

Croisée des temps et des langues et des lieux
Retour en arrière : en 1972 paraissait au Portugal un livre signé à six 

mains intitulé Novas Cartas Portuguesas qui fut aussitôt interdit et retiré du 
marché. Les autrices Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria de 
Fátima Velho da Costa6, déjà connues dans le milieu littéraire, sont pour-
suivies pour atteinte aux bonnes mœurs7. L’ouvrage met en cause les struc-
tures patriarcales dans le contexte d’un Portugal sous dictature depuis 1933, 
un Portugal englué dans de récentes et meurtrières guerres coloniales, isolé 
diplomatiquement, un Portugal que des générations fuient pour chercher 

4. Voir « Cânone 2 » d’Anna M. Klobucka pour la marginalisation historique des auteures et les travaux d’archives 
récents qui contredisent le discours sur leur absence graphique dans l’espace littérature (op. cit., p. 165-171) ; sur 
le chant torturé ou joyeux d’être gay, voir « Cânone 3 » de João R. Figueiredo (id., p. 173-192).
5. Dans la suite, nous utiliserons des abréviations pour renvoyer aux œuvres qui sont au cœur de notre article : NLP 
pour Nouvelles Lettres Portugaises, 2025 ; NCP pour Novas Cartas Portuguesas, 2010.
6. L’œuvre de Maria Isabel Barreno (1939-2016) s’inscrit dans une réflexion sociologique, tandis que celle de Maria 
de Fátima Velho da Costa (1938-2020) est résolument tournée vers la fiction. Maria Teresa Horta (1937-2025) est 
essentiellement poète.
7. L’accusation d’atteinte aux « bonnes mœurs » permettait de passer sous silence la portée politique.
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ailleurs de meilleures conditions de vie et la liberté. Un pays perpétuant tra-
ditions et hiérarchies, maintenant les classes populaires dans l’illettrisme, ré-
gissant le rôle de chacun et tout particulièrement celui dévolu à la femme : la 
mère support du foyer, bonne pour la reproduction de la lignée et de la 
« race ». De tout cela le livre se fait le porte-voix rageusement dénonciateur. 
Sommées de révéler la part d’écriture de chacune d’elles, les trois autrices 
s’y refusent et s’y refuseront jusqu’à leur mort. Or cette édition passe clan-
destinement la frontière, est lue par des féministes françaises, fait irruption 
sur la scène internationale pour dénoncer le scandale de la censure et de la 
peine encourue par des femmes qui ont osé prendre la plume pour reven-
diquer et défendre la liberté. Aussitôt sorti, aussitôt scandaleux et réprimé, 
aussitôt sauvé par le scandale de la répression, l’ouvrage devient le symbole 
d’un mouvement international féministe et est « panthéonisé ». Au Portu-
gal, depuis 1974, il est lu comme un autre emblème de la Révolution des 
Œillets et, au fil des commémorations, il revient sur le devant de la scène… 
Les « Trois Maria » comme marqueur collectif d’un temps, et non trois noms 
d’autrices faisant œuvre séparément, et pas même originalité d’un « chef-
d’œuvre » au titre consacré… Un livre signé à trois – donc « anonyme » par 
effet de prolifération de noms d’auteur – peut-il entrer dans le canon ? Un 
titre unique peut-il entrer dans un canon ? Un auteur doit-il faire famille, 
essaimer et engendrer une « œuvre » qui, greffée à d’autres productions, 
anciennes et modernes, fera canon, à savoir réputation et mémoire ?

Le titre de Joana Meirim nous intéresse plus encore en raison de notre 
récent travail de traduction de ces Trois Maria et du dialogue que nous avons 
dû engager avec « l’effet canon » de l’ouvrage en question. Et ce, en tenant 
compte de notre lecture (NLP, 2025) et de notre acte de transposition fi-
dèle avec ses découvertes de strates textuelles, ses échos poly-linguistiques, 
pluri-chronologiques et pluriculturels. D’emblée nous avons été sensibilisées 
à l’idée d’un «  canon » présenté comme lettre et texte à suivre, code de 
loi, hiérarchie et pouvoir masculin. Or cette idée du canon est l’objet de re-
cherche à l’œuvre dans l’ouvrage. Il y a un mouvement de miroir sans fin, 
extrêmement mouvant entre l’acte d’écriture de trois autrices et notre acte 
de traduction à l’écoute de paroles, de dits et de textes hétérogènes produits 
et rebraqués. Nous ne pouvions ignorer la résonance de l’œuvre dans l’es-
pace politique et littéraire ; les interprétations à l’époque de la parution, de 
la première traduction française, nous ne pouvions écarter les autres trans-
positions, les adaptations, les rééditions préfacées et annotées, les réactions 
critiques… En somme, la réception par des contemporains, par des pairs. 
Nous devions mesurer le rôle des agents producteurs, des lecteurs, des tra-
ducteurs, des commentateurs, des institutions militant en faveur de l’entrée 



Novas Cartas Portuguesas 1972 / Nouvelles Lettres Portugaises 2025 : « Canon braqué ? »

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 44, jul-dez, p. 49-63, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v44i1.p49-63 | 53

de ce titre dans le catalogue d’œuvres à lire, ou pas. Ces acteurs, inscrits dans 
des temporalités, des circuits culturels, économiques et linguistiques pluriels 
produisent incessamment les gestes d’inclusion et d’exclusion, d’effacement 
et d’exhumation, faisant vivre la machine littéraire.

Joana Meirim a choisi une expression universalisante pour signifier 
que ce «  surnom  » (ou sobriquet  ?) s’inscrit dans l’histoire politique des 
mouvements de contestation. 1972 Portugal dictature ; 1974 Révolution des 
Œillets et le procès intenté aux Trois Marias n’a plus lieu d’être. Ce surnom a, 
dit-elle, cristallisé une époque et orienté une lecture idéologique minorant 
la portée réellement révolutionnaire en termes esthétiques des six mains 
ouvrières. Meirim suit ainsi l’entreprise de réhabilitation menée dès 2010 
par la poétesse Ana Luísa Amaral qui a donné une édition annotée des NCP 
pour la dépoussiérer et la faire lire aux jeunes générations. Avec cet appareil 
critique éclairant, l’édition pointe les enjeux déterminants d’un titre ancré 
dans son temps mais aussi visionnaire : multitude des oppressions subies, 
guerre des « genres », guerre des sexes, des classes, des peuples. Un ou-
vrage non pas clôturé dans un temps de dictature, et de libération, mais un 
ouvrage dont la puissance d’énonciation et d’interpellation, l’hybridité foi-
sonnante dérangent encore toute interprétation figée de l’édifice littéraire et 
socioculturel8. Reste que : pourquoi cette onomastique ? Pour la traduction 
américaine de 1975, l’éditeur avait déjà cru bon d’ajouter Three Marias au 
titre. La première édition française de 1974 avait conservé le titre – Nou-
velles Lettres Portugaises – et l’onomastique complète des autrices ; la tra-
duction a été faite par des écrivaines et féministes françaises dont Monique 
Wittig. La nouvelle édition organisée par Amaral montre, par le biais de ses 
préfaces et notes, qu’un original peut lui-même être sujet à traduction. C’est 
sur cet « original » que nous avons fondé notre travail pour les éditions Yp-
silon en 2025. L’éditrice Isabella Checcaglini a choisi de poser en couverture 
une bande titre tirée de la préface de Monique Wittig de 1974 : « “Ce livre 
est un symbole”. Monique Wittig ». Cette annonce appelle le public à gref-
fer sur un ouvrage « exotique » le nom d’une romancière et intellectuelle 
tombée dans l’oubli et de nouveau à la pointe de l’actualité9. Or, si on suit le 
programme de cette maison d’édition, on note que cette réclame est d’ordre 
subjectif : C’est par le biais de Wittig, déjà inscrite à son catalogue en qualité 
de traductrice et préfacière, que l’éditrice a découvert l’existence des Novas 
Cartas Portuguesas. Convaincue de l’actualité et de la qualité du texte, elle a 
lutté pour en obtenir les droits et en offrir une nouvelle traduction.

8. Voir Maria Alzira Seixo qui met aussi en exergue la nécessaire relecture des NCP (2001, p. 179-187).
9. Voir Aurore Turbiau, « Wittig, Canon braqué », En attendant Nadeau, n°  202, 23 Juillet 2024, https://www.
en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque [consulté le 1er décembre 2025]. On remarquera le clin 
d’œil de notre sous-titre.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque/
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Les étiquettes «  As Três Marias  » et «  Ce livre est un symbole  » 
demandent arrêt sur image et une réflexion sur la «  signature  » dans un 
contexte à la fois fragmenté et pluralisé. D’autres cotextes transparaissent, à 
savoir l’œuvre particulière de chacune des écrivaines subsumées dans le trio 
et celle d’une de leurs agents. Alors, qu’est-ce qui fait réputation et est re-
connue comme création, défi lancé à des Dieux dominants ? Qu’est-ce qu’un 
acte de création et quel est son pouvoir ? Ne s’agit-il pas là d’interrogations 
au cœur même de l’exercice d’écriture et de transposition ?

Jeux onomastiques, jeux de rôles et de titres dans l’ironisation du canon ?
Le titre joue, on le sait, avec les Lettres Portugaises publiées en 166910, 

écrites en français par une religieuse portugaise, prénommée simplement 
Marianne, recluse dans un couvent de Beja, tombée amoureuse d’un noble 
français. Ce dernier, présent temporairement au Portugal pour soutenir le 
pays allié de la France dans sa lutte d’indépendance contre l’Espagne, re-
tournera dans sa patrie une fois sa mission accomplie. Dans cinq lettres, 
Marianne l’implore, dit sa passion et son dépit. À l’époque cet ouvrage fit 
scandale. L’originalité qui entourait la forme épistolaire, le thème classique 
de l’amour interdit placé dans la bouche d’une religieuse séduite, la façon 
de dire et de ressasser cette passion en interpellant continuellement l’ab-
sent, la mise en scène narcissique et pathétique de l’énonciatrice, la linéari-
té entrecoupée du récit qui rehausse l’étonnement et la colère devant le si-
lence de l’aimé, l’afflux de questions et les bribes de fictions pour compléter 
la béance de la non-réponse… Tout cela suscita des débats enflammés sur 
l’origine de l’ouvrage, sa facture et sa langue d’écriture ; et ces énigmes ont 
aussitôt donné lieu à des suites, à des débats critiques, elles ont pénétré les 
salons et ce qui est déjà opinion publique. Au Portugal, le succès est ravivé 
au XIXe siècle avec de nouvelles éditions, des traductions et des discordes 
autour d’un original revendiqué comme portugais et attribué à la plume 
d’une religieuse appelée Mariana Alcoforado. Voilà que les Lettres Portu-
gaises suscitent de nouveau la controverse ; nombre d’études soutiennent 
son inscription au panthéon littéraire national. Aujourd’hui, c’est au français 
Gabriel Joseph de Guilleragues (1628-1685) que l’œuvre est généralement 
attribuée, bien que la discussion, les thèses, articles et reprises artistiques 
soient loin de s’épuiser11.

10. Par la suite, Lettres Portugaises, 1669, est abrégé : LP.
11. Dossier sans fin : voir les ressources autour des Lettres Portugaises sur le site Fabula, la recherche en littérature ; 
voir également Ana Luísa Amaral (2010) et Joana Meirim (2023).
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On peut donc avancer que, de par le titre même de leur ouvrage, les 
Trois Maria se sont engouffrées dans un édifice littéraire instable, continuel-
lement innovant en raison d’une diction qui déjoue les rhétoriques atten-
dues et les certitudes : Qui écrit ? Un homme, ou une femme ? En quelle 
langue ? Une seule main d’écriture ou un atelier collectif  ? Qu’est-ce que 
cette figuration de la passion et de la subjugation ?

Pourtant, parce que ce lieu littéraire avait aussi été coopté dans un 
Portugal salazariste, que le dit d’une femme circulait répétant à l’infini un 
don d’amour sacrificiel directement corrélé à son statut de relégation, ce 
choix n’a pas été consensuel. « Quelle métaphore représente pour nous Ma-
riana si on a pratiquement failli s’entre-tuer pour l’écarter ? » (NLP, 2025, 
p.  42)12. De fait, le pacte initial qui avait entraîné l’écriture ritualisée des 
Nouvelles Lettres Portugaises semble contraster avec l’objet remémoré. Ma-
ria Teresa Horta, qui avait publié un recueil intitulé Minha Senhora de Mim, 
avait été agressée par les sbires de la police salazariste. Cet ouvrage chan-
tait l’érotique du corps féminin et revendiquait une liberté d’agir et de dire 
jusque dans le montage grammaticalement narcissique du titre qui pilonnait 
le système traditionnel de l’adresse en langue portugaise13.

Or c’est le projet Minha Senhora de Mim qui est décliné dans les NCP 
et appliqué à la figure de la Mariana des LP et à toute sa souche ancestrale et 
à venir. Premier effet : en s’installant dans un original branlant (mais canon ?), 
les autrices re-polémisent l’original du XVIIe siècle. Mariana Alcoforado, la sup-
posée religieuse supposée portugaise supposée écrivaine, devient l’ombre et 
la voix textuelle, tour à tour « dame », « maîtresse » et « sujette » des Novas 
Cartas Portuguesas. Les cosignataires de l’ouvrage élaborent à l’envi les lignées 
familiales de Mariana(s), issues de lieux, de temporalités, de situations éco-
nomiques et sociales variés. C’est un titre étranger mais emblématique d’une 
image du Portugal, c’est un personnage fictif qui apparaît comme matrice de 
l’écriture. Les Nouvelles Lettres Portugaises rappellent que les identités tex-
tuelles, stylistiques, géographiques ne peuvent être radicalement figées. C’est 
pourquoi les tessitures de voix genrées et dégenrées, les interpellations res-
sassées autour de la liberté et du pouvoir traversent les périmètres chronolo-
giques et les espaces. Ces effets de miroir déconcertent : les Trois Maria ont 
entre les mains un « Objet »14 qu’elles poursuivent, qu’elles détissent et re-
tissent en 120 textes qui sont tout à la fois des poèmes, des épîtres, des essais 
juridiques, des commentaires d’articles, des jeux littéraires et graphiques…. La 
reprise du titre de 1669 est loin d’être simple illustration et dénonciation : plus 

12. Que metáfora nos é Mariana se nos quase matamos para a deixar de fora? (NCP, 2010, p. 26).
13. Cf. NLP, 2025, p. 343-344.
14. Dénomination qu’elles revendiquent pour leur ouvrage (coisa).



Agnès Levécot
Ilda Mendes dos Santos

Interdisciplinar, São Cristóvão, UFS, v. 44, jul-dez, p. 49-63, 2025 | 
DOI: https://doi.org/10.47250/intrell.v44i1.p49-63 | 56

qu’une image de femme, plus qu’un style « à la manière de… », c’est un mode 
d’écriture, d’abord contre-modèle, qui est braqué comme nouvelle modalité 
discursive d’interroger le dit et l’écrit de la tradition.

En signant à trois, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Ma-
ria Velho da Costa, s’amusent ainsi en toute gravité à hétérogénéiser et 
à pluraliser le classique. Reprenant la fibre textuelle de la Marianne fran-
çaise, elles vont jusqu’à parodier le style de chacune d’elles et tous les styles 
pour « déclôturer » les définitions acceptées et intériorisées de la Femme. 
Elles peuvent sembler de prime abord exploiter un filon, à la manière des 
Lettres Portugaises et de ses suites romanesques. Elles n’ignorent pas l’appât 
qu’exercent la nouveauté et l’inconnu :

Considérez, mes sœurs, ici ce jour et en pleine lumière cette fièvre, 
sous ce soleil doux qui se répartit et se donne à point, touriste le don et 
l’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire qui se vendra, je vous 
l’assure, ô nous les six petites pattes astucieuses des trois marcheuses 
que nous sommes, considérez ici ce jour et ouvrons-nous – de nous à 
nous et à eux (NLP, 2025, p. 22)15.

Comme au XVIIe siècle, ce commerce de 1972 sera soumis à évalua-
tion et infantilisation dans un champ littéraire masculin : […] « cependant, 
lecteurs, vous avez acheté / Mariana et nous avec, laquelle a /monté son 
chevalier et en a fort bien / usé pour démonter / les siennes/autres raisons 
de couventuer. » (NLP, 2025, p. 22-23)16.

Mariana métaphore donc ? Mariana est bien une matrice d’exercices 
qui sont des façons de revendiquer la liberté d’aimer hors des clichés ma-
triciels de l’origine, de la filiation et de la servitude : « Quelle mère fuyons-
nous ? Quelle mère a fui de nous ? » (NLP, 2025, p. 119)17.

En associant directement le corps social et le désir à la dénonciation 
des emprises et des violences, les autrices tissent un lien direct entre inti-
mité et conscience politique. Ce faisant, ne potentialisent-elles pas des non-
dits, ou des cris jusque-là assourdis dans les lectures des Lettres Portugaises. 
Ce qui n’était que latent dans le texte de 1669 est révélé par la transposition 
créative à laquelle les Trois Maria soumettent le texte premier. L’expression 
de Mariana est bien une passion mais c’est celle d’écrire, de faire style, d’ex-
primer sa voix et son corps face au monde.

15. Considerai, irmãs minhas, cá hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se repartindo e bem rendido, turista 
o dar e o brotar para esta novidade literária que há-de vender-se, eu vos asseguro, ó seis patinhas sonsas de nós 
três caminheiras, considerai cá hoje e abri-vos-nós para nós e eles (NCP, 2010, p. 6).
16. […] porém, ledores, haveis comprado /Mariana e nós, tendo ela / montado o cavaleiro e bem /no usado para 
desmontar /suas / doutras razões de conventuar (NCP, 2010, p. 6-7).
17. A que mãe fugimos? Que mãe nos fugiu? (NCP, 2010, p. 102).
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Plus encore : on oublie souvent que les Nouvelles Lettres Portugaises 
ont une sorte de sous-titre qui se présente comme un chapitre inédit de 
la fiction classique ou comme une grossière parodie d’un traité de civilité : 
«  (ou comment Maina Mendes a posé ses deux mains sur ses hanches et 
donné un coup de pied au cul des autres supérieurs légitimes) » (NLP, 2025, 
p. 17)18. Épigraphe-masquée accolant des éléments de titres d’ouvrages des 
signataires19, c’est un véritable programme de lecture. Une protagoniste 
surgit, Maina Mendes, et son prénom est sujet à de multiples compositions 
et décompositions tout au long des NCP (Maria, Mariana, Mana, Ana, Ana 
Maria), une rebelle qui botte le cul de ceux qui se « légitiment comme su-
périeurs ». Sous-titre en abyme puisque le titre du roman de Maria Isabel 
Barreno (Os Outros Legítimos Superiores) sous-entendait un texte préalable : 
dans le quatrième des dix commandements bibliques, « Tu honoreras ton 
père et ta mère » est suivi de « et les autres légitimes supérieurs » ; la réfé-
rence renvoie aussi au premier verset de l’épître de saint Paul aux romains, 
« Que tout homme se soumette aux autorités supérieures ; car il n’y a point 
d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été insti-
tuées par Dieu »20. Canon braqué donc contre la source même du canon. Et 
la posture arrogante de Maina qui botte le « cul des supérieurs » annonce la 
machine de guerre à découvrir dans la lecture : examiner le corps des auto-
rités, répondre à l’oppression et aux violences charnelles et symboliques en 
ébranlant les lettres et les corpus textuels. Il y a là en germe tout le discours 
sur la violence faite au corps féminin (avortements, viols, incestes, brutalités 
conjugales, juridiques, économiques, sociales…). Et on voit aussi dans ce rire 
jouissif l’exercice libre qui réplique à la lettre et à la symbolique de la vio-
lence : « Dans le monde désert où alors nous irons errantes / la passion sera 
notre objet unique et exercice »21 (NLP, 2025, p. 82).

En s’emparant du titre d’une œuvre littéraire érigée en canon – Lettres 
Portugaises – les Nouvelles Lettres Portugaises discutent leur réputation, 
difractent les facettes de lectures consacrées, s’exercent à des styles discor-
dants. En réécrivant-traduisant et en installant l’aléatoire dans la lettre, les 
Nouvelles Lettres Portugaises faisaient-elles déjà une lecture féministe du 
canon légitimé ?

18. (ou de como Maina Mendes pôs ambas as mãos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legítimos 
superiores) (NCP, 2010, p. 1).
19. Maina Mendes, titre du roman de Maria Velho da Costa publié en 1969. Ambas as Mãos Sobre o Corpo, premier 
livre de fiction de Maria Teresa Horta, publié en 1970. Os Outros Legítimos Superiores de Maria Isabel Barreno, 
publié également en 1970.
20. Bible du semeur, Lettre de Saint Paul aux Romains 13.1.
21. No mundo abandonado onde então erraremos / A paixão será um só objecto e exercício (NCP, 2010, p. 65).
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Mariana se complaît en son corps, comme elle l’a d’elle-même appris, 
oublieuse des motifs et des plaintes qui la précipitent vers les lettres 
où elle s’invente […] la voici qui s’abîme dans son exercice. Exercice du 
corps-passion, exercice de l’essence de la passion (NLP, 2025, p. 52)22.

Roues, Cercles, Rondes et cerceaux contre les discours édifiants et les 
édifices juridico-littéraires

[…] en littérature / LITTÉRATURE, avec, on ne fait pas / de petites 
rondes (NLP, 2025, p. 22)23

La roda est une figure centrale du texte qui ouvre à des lectures multi-
ples. D’abord et avant tout elle renvoie à la roue du tour d’abandon des cou-
vents qui recueillaient les enfants non désirés, conçus hors-la-loi du mariage 
et de l’état-civil. Cet abandon ancestral est une allégorie de la condition de la 
femme et de l’écriture en train de se faire : « Considérez la clause proposée, 
la décloîture, l’exposition des petites filles sur le tour d’abandon, accouchées 
en catimini de notre matrice à trois. » (NLP, 2025, p. 22) 24. Et un autre fil 
court : celui des rondes enfantines, des corps qui sautillent et qui s’initient 
aux rites de la vie adulte. Enfin la « roda », c’est le cercle d’enfermement, 
de la famille et d’une société, les cercles littéraires cooptant l’entrée dans 
la cour des grands écrivains… «  Telle est la force centrifuge du tour, mes 
sœurs. » (NLP, 2025, p. 11)25.

Les Trois Maria font en définitive la Roue : elles se pavanent à l’ex-
cès, convoquent les lettres et traditions véhiculées et elles leur opposent 
une écriture libre, tourbillonnante et oblique, une « ronde de feuilles-jupes » 
(NLP, 2025, p. 23). Pour ce faire, elles s’engagent dans un dialogue où elles 
vont à leur tour dévorer l’ensemble de l’édifice des Lettres, remuer les abé-
cédaires et les replacer dans d’autres perspectives. C’est cet art de la citation 
et de la déconstruction qui a été aussi perçu par la critique post-1974 comme 
résolument moderne. De prime abord, les attaques contre les Autorités et 
les énoncés bibliques, ecclésiastiques, dogmatiques. Les autrices dénoncent 
par là-même les liens entretenus entre les pouvoirs politique et religieux, 

22. Compraz-se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos motivos e lamentos que a levam às cartas e 
a inventam. – […] ei-la que se afunda em seu exercício. Exercício do corpo-paixão, exercício da paixão na sua causa 
(NCP, 2010, p. 36).
23. […] com a Literatura,/ LITERATURA, não se faz / rodinhas (NCP, 2010, p. 6).
24. Considerai a cláusula proposta, a desclausura, a exposição de meninas na roda, paridas a esconsas da matriz 
de três (NCP, 2010, p. 6).
25. Quanta força centrífuga tem a roda, manas (NCP, 2010, p. 264).
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comme dans cette rédaction d’une jeune écolière sur les devoirs propres à 
l’homme et à la femme :

Ainsi va le monde, prêche Monsieur le Curé, les uns ont tout, les autres 
rien ; telle est la volonté du Seigneur ; sûrement parce qu’il n’a jamais 
eu faim comme nous, mais Monsieur le Curé a répondu que pour mon-
ter au soleil, une fois mort, il faut être pauvre et les riches ne vont pas 
au ciel, et il a raconté l’histoire d’un chameau qui passait par le chas 
d’une aiguille et moi j’ai trouvé ça drôle, et j’ai commencé à rire telle-
ment qu’il m’a aussitôt punie26 (NLP, 2025 p. 244).

Et d’autres dictionnaires sont brandis pour investir les paroles gelées, 
comme dans ce chapitre de la « Nonne sanglante » où alternent des constel-
lations de vies de sorcières et des voix lyriques anonymes de sœurs s’adres-
sant à une « Mère ». Ces sœurs-complices reprennent des pans narratifs fus-
tigeant la femme comme vase du malin, corps diabolique et rebelle à la loi, 
et les encordent en litanies qui minent de l’intérieur ce discours de défiance 
éternelle envers la femme, en prônant la nécessaire solidarité contre la vio-
lence. Conscientes de la fragilité des alliances, elles ne cessent de rechercher 
une place libre et autonome (NCP, 2010, p. 58-60).

De fait, ce sont les places et les emplacements réservés aux femmes 
qui sont « déplacés » et, dans ces déplacements graves et joyeux, on voit 
combien l’histoire, l’histoire littéraire, les dits des grands écrivains, les formes 
érudites et populaires exercent une force d’emprise. Depuis les témoignages 
médiévaux jusqu’au Prince des Poètes d’Espagne, à savoir Luís de Camões, 
ces énoncés sont masculinisés. Des formes lyriques, telles que les chansons 
d’ami, présentées comme caractéristiques de la création poétique péninsu-
laire, sont passés sous un crible iconoclaste qui retourne les sémantiques 
placées dans la bouche des femmes par des troubadours ventriloques. En-
roulées et de nouveau déroulées, elles révèlent que les femmes n’étaient 
pas dupes et qu’elles savaient que ces rhétoriques ne faisaient que les main-
tenir dans des rets. Luís de Camões ne figure pas comme poète « lauréat » 
des Lusíadas27, mais comme un camarade de jeu dont les autrices se plaisent 
à calquer la voix. « Estavas linda Inês posta em sossego… » (Camões, 1572, 
III, 120/143) : Tu étais belle Inès « placée en sécurité » / « tranquillement 

26. O mundo sempre foi assim, prega o Senhor Prior, uns com tudo outros sem nada, é essa a vontade de Deus; 
concerteza porque ele nunca teve fome como nós, mas o Senhor Prior respondeu que para se ir para o céu depois 
de morto é preciso ser-se pobre e os ricos não vão para o céu, e contou uma história de um camelo que entrava pelo 
fundo de uma agulha e eu por achar graça, deitei a rir de tal maneira que ele me pôs logo de castigo, “Redacção 
de uma rapariga de nome Maria Adélia no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, (NCP, 2010, p. 227).
27. L’entrée “Poètes lauréats” figure dans le livre O Cânone, op. cit. p. 47. Pour Miguel Tamen, cette célébration, 
toujours posthume au Portugal, fait du poète couronné de lauriers l’incarnation des vertus considérées intrinsè-
quement nationales.
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posée » / « vivant à l’écart dans ta douce quiétude… »… et au massacre tu 
as été menée. Ce vers célèbre d’amour et de mort est réfracté à l’infini dans 
les NCP, qui critiquent les lieux et les « places » imposés aux femmes, leurs 
« positions » et « dépositions », leur mise à « disposition », dans des épîtres, 
des petites fables, des cas juridiques. Les « pattes » d’autrices indisposent, à 
la lettre, tout un système établi. 

Question : Comment s’émanciper face aux modèles quand l’autre fait 
partie de soi ? Comment cesser de transporter des oppositions simplistes 
entre « homme » et « femme », « dominant » et « dominé », œuvre de créa-
teur et passivité de regardeur ? Où et comment « réinventer le geste et la 
parole » puisque « tout est envahi par des signifiés » classistes et classiques 
(NLP, 2025, p. 216)28 ?

L’art et la manière d’Arachné…
À l’instar des « roues », les mots « ruse » et « astuce » saturent les 

NCP pour évoquer le corps d’une femme entrant dans l’arène ennemie29. Si 
mythe et légende il y a à l’origine de l’écriture et de la création, ils sont ici 
animaliers. L’intelligence pratique d’Ulysse, l’homme aux mille tours face aux 
pièges du monde, le voyageur et narrateur par excellence, est simplement 
convoquée de façon drolatique dans le final de «  La nonne sanglante  »  : 
« Nous appellerons un poète pour gouverner/ la cité. Qu’il remplace le dé-
miurge/ aux travaux de Cyclope. » (NLP, 2025, p. 82)30.

Ana Luísa Amaral rappelle que ces « travaux de cyclope » renvoyaient 
au discours d’investiture de Marcello Caetano à la tête du gouvernement, 
suite au retrait pour incapacité de Salazar : « […] nous avons devant nous 
des travaux de Cyclope  […]  ». Lourd fardeau que de perpétuer l’héritage 
du grand homme ! Notre travail de traduction a entrevu d’autres actes cy-
clopéens possibles dont le très subversif Acto Ciclópico de la poètesse Luíza 
Neto Jorge31 et du peintre Jorge Martins, qui oppose au discours politique 
la foisonnante puissance d’un objet chantant le plaisir du sexe. Luíza Neto 
Jorge n’est jamais explicitement convoquée dans les NCP. Pourtant sa pré-
sence est décelable dans les piques lancées contre les clichés salazaristes, 
dans la célébration érotique, dans les images de fluides, sang, lait et sperme. 

28. Onde reinventar o gesto e a palavra ? Tudo está invadido pelos significados antigos, e nós próprios, e nós mu-
lheres que pretendemos revolucionar, até aos nossos, até à médula (NCP, 2010, p. 199).
29. Titre d’un livre réunissant des textes et entretiens de Monique Wittig, entre 1966 et 1999, publié en 2024.
30. Chamaremos um poeta para governo / Da cidade. Que substitua o demiurgo / De ciclópicos trabalhos » 
(NCP, 2010, p. 65).
31. Luíza Neto Jorge a une entrée dans le Cânone, op. cit., p. 339-345.
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Il est probable que l’acte de traduction transporte en filigrane d’autres 
textes, qu’il exhume des écrits d’auteurs vivants subjectivement canonisés. 
C’est encore le cas, par exemple, d’une formulation langagière qui rappelle 
la grammaire du brésilien João Guimarães Rosa : « maismente » (NCP, 2010, 
p.   292), « vrai-ment » (NLP, 2025, p. 309)32. Sans doute parce que notre 
geste contemporain ne pouvait être que sensibilisé aux fabulations du texte 
source : « Et ne venez pas me dire qui ne dit mot consent, car qui ne dit mot 
dément »33 (NLP, 2025, p. 280).

Si les Trois Maria effacent Ulysse, elles ne s’imaginent pas davantage 
en Pénélope, l’épouse sédentaire qui use du tissage pour déjouer les préten-
dants à sa couche. Et pourtant il n’est peut-être question que de toile et de 
ruse, de tissu, de fil et de trame : la syntaxe et la langue disloquées, l’énergie 
linguistique, les arguties, les jeux de mots, les invocations et les dissimula-
tions, tout ce mélange c’est la Ruse du texte. La Ruse façonne le pacte et 
l’exercice d’écriture des Trois Maria qui se font « araignées astucieuses » et 
dont le projet est de « tisser [notre] leur art, [notre] leur avantage, [notre] 
leur liberté ou l’ordre en elles [nous]. » (NLP, 2025, p. 50)34.

Si l’on en croit le poète Ovide des Métamorphoses, Arachné est une 
tisseuse transformée en araignée pour s’être mesurée aux Dieux du Pan-
théon. Athéna tisse un ouvrage exaltant les vertus de transformation des 
Dieux, Arachné révèle l’envers abject de ces métamorphoses dont les Dieux 
usent pour abuser des jeunes mortelles. D’un côté une tapisserie de la toute 
puissance, qui exige des mortels la soumission ; de l’autre, une critique éla-
borée des vices de ces dieux créateurs. Arachné, voyant son travail détruit 
par Athéna, se donne la mort mais la déesse la change en araignée, l’animal 
réputé pour son art de tisser. C’est d’elle-même, du fin fond de son ventre, de 
cette origine du monde et matrice opaque, que l’araignée tire et brode des 
fils pour créer l’invisible surface qui lui donne vie.

Nos Trois Maria insoumises s’affichent en Arachné, elles reven-
diquent l’excellence du savoir-faire, le courage de la dénonciation, le désir 
d’être l’égale de l’Autre. La toile c’est la surface de leur écriture – l’énoncia-
tion unie à l’énoncé – dont les mouvements sont organisés en discours. Si-
gnant à trois, elles ont lu en pionnières des pans entiers de littératures qui 
ont effacé et marginalisé d’autres voix. Elles ont affronté les places mas-
culinisées, sans pour autant revendiquer une place et une écriture qui se-

32. Devant le mot-valise par fusion de Guimarães Rosa, nous avons choisi un mot-valise par incision de l’adverbe 
français (vraiment), devenant ainsi néologisme.
33. E não me venham dizer que quem cala consente, porque quem cala desmente (NCP, 2010, p. 264).
34. Mas em teias seremos, se preciso, as três, aranhas astuciosas fiando de nós mesmas nossa arte, vantagem, 
nossa liberdade ou ordem (NCP, 2010, p. 34).
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raient féminines. Car l’art de tisser de l’araignée s’inscrit dans les rapports 
de force : l’araignée déploie patiemment sa toile, elle place et déplace des 
proies qui nourrissent sa matrice, donc sa toile. On comprend mieux les 
questions sur la figure de Mère qui tourmentent les Trois Maria, le regard 
sur ces enfants qui ne peuvent continuer à être des phallus braqués contre 
le ventre originel. Les araignées en meute des Nouvelles Lettres portu-
gaises sont graves tout en se gaussant des « abeilles » lauréates, et elles 
font de leur toile leur lieu d’expression : elles s’affirment contre l’exigence 
de soumission, elles affrontent la peur et la solitude. En ce sens, Arachné, 
en 1972 comme aujourd’hui, peut aussi être perçue comme la difficulté de 
s’affirmer en tant que sujet.

La toile, en sortant d’un trio de ventres et matrices, peut-elle tenir ? 
Ce travail n’est-il pas démesuré ? Six pattes peuvent-elles continuer leur ex-
pansion sans entre-dévoration ? « C’est l’adieu, mes chéries, et je m’y efforce 
depuis déjà deux lettres en vous écrivant sans de vous recevoir de nouvelles, 
en renforçant ce qu’il y a de malveillant et d’arrogant dans l’acte d’écrire » 
(NLP, 2025, p. 309)35.

La Marianne des Lettres Portugaises, s’adressant encore et toujours 
à l’Absent, dira dans la voix tissée des NLP – « J’ai éprouvé que vous m’étiez 
moins cher que ma passion » (LP, 1669, Lettre 5, §2). Elle découvre (éton-
née ?) que l’écriture est son lieu de plaisir : celui de s’adresser, de faire preuve 
d’adresse, de tracer des lignes et de signer. Les Trois Maria suspendent pour 
leur part un ouvrage qui ne pouvait être qu’inachevé et sur lequel elles 
doivent apposer une triple signature. Chacune va continuer d’écrire en soli-
taire, tirer d’un trou opaque le fil de vie ; cette toile, chacune pourra la signer 
en prenant le risque de la déchirure et de la rature.

En somme, les signataires des Nouvelles Lettres Portugaises ques-
tionnent l’idée classique de ‘canon’ comme langue et règle d’autorité à per-
pétuer dans leur œuvre de fiction. Elles parlent de l’exclusion, de la margi-
nalisation, de l’enfouissement et de la répression physique et symbolique de 
pans substantiels de l’humanité. Leur ouvrage devient par là-même une cri-
tique rieuse qui se joue de tous les mouvements de canonisation et dé-cano-
nisation. Il rappelle alors que la littérature est controverse, la surface d’une 
toile invisible dévorant des sujets animés, une chasse où chacun est, tour à 
tour et selon son art, chasseur et chassé.

35. É o adeus, minhas queridas, e há já duas cartas que o ensaio escrevendo-vos sem de vós ter notícias, reforçando 
o que há no acto da escrita de malévolo e arrogante (NCP, 2010, p. 292).
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