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Résumé : A partir de notre expérience de traduction de Novas Cartas Portuguesas, nous por-
tons un double regard sur I'idée de canon comme édifice masculin, a critiquer et a renverser.
Cependant, ce n’est pas seulement cette notion idéologique du canon que travaillent les au-
trices de 'ouvrage, mais plutét une idée du canon comme fiction, critique et controverse.
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Resumo: Com base da nossa experiéncia da tradugao das Novas Cartas Portuguesas, consi-
deramos uma dupla nog¢do de canone: o canone como constru¢do masculina a derrubar. No
entanto, ndo é apenas essa no¢do ideoldgica do cdnone que as autoras trabalham, mas sim
0 canone como criag¢ao, critica literdria e controversa.
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Un ouvrage intitulé O Cdnone a été publié au Portugal en 2020 par
Anténio M. Feijo6, Jodo R. Figueiredo et Miguel Tamen. Il comprend une
soixantaine de chapitres consacrés a 51 écrivains et a des catégories comme
Lyrigue médiévale, Prix littéraires, Poéetes Lauréats, Portugal, Revues, etc. Pas
moins de quatre contributions sont consacrées au Canon. Cette pluralité est
inhérente a une entreprise qui suit des chemins contradictoires, revendique
le choix partisan dans une cartographie de 534 pages. D’emblée, et non sans
provocation, les éditeurs — qui signent la majeure partie des textes —donnent
le ton :

Ce livre n’est pas un répertoire exhaustif, il ne faut donc pas y cher-
cher le canon de la littérature portugaise. [...] Ce n’est pas un livre sur
la splendeur du Portugal, c’est un livre de critique littéraire® (Feijé &
al., 2020, p. 10).

Il ne s’agit donc pas d’un guide neutre de I'histoire de la littérature
portugaise ni d’'une commémoration politique de la « splendeur du Portu-
gal », c’est un livre de critique littéraire. Donc pas d’espace sanctuarisé de
noms listés, fruit de partis pris académiques et politiques, mais une idée
du « canon » comme espace sans qualificatif qui I'orienterait, dynamique,
ouvert aux interprétations interdépendantes ou se tracent des filiations de
mémoires plutot que des places assignées d’éternité. Cet ouvrage offre un
parcours de lecture sans périmetres historiques, géographiques ou alphabé-
tiques. Il tourne autour d’une idée particulierement clivante dans I'espace
sociétal occidental : le canon comme fixation et transmission de valeurs et de
traditions diffusées par des institutions surtout depuis le XIX¢ siecle, le canon
comme lieu de cooptation. C’est un truisme que d’avancer que la refonte
des études littéraires depuis les années 1980 a mis en exergue le pouvoir
de marginalisation des canons, leur capacité de répression et de discrimina-
tion au service d’autorités dominantes, et particulierement le pouvoir blanc,
masculin, aux contours patriarcaux, impérialistes et racistes. La critique des
hiérarchies consolidées a entrainé la refonte des cursus d’enseignements et
de recherches autour de ce qui est littérature et histoire littéraire. Linter-
disciplinarité nouvellement prénée reconsidére les créations et pratiques
culturelles de ceux que des critéres de sexe, langue, statut, race et classe
écartaient. Cette critique du « canon occidental » et les entreprises liées a sa
déconstruction ne cessent d’agiter des pans de la société et des structures

3. Notre traduction : Como este livro ndo é um repositério exaustivo, ndo vale a pena procurar nele o cdnone da
literatura portuguesa. Néo é boa ideia Ié-lo como um guia neutro para a histdria da literatura portuguesa, ou como
uma comemoragdo politica das suas maravilhas. Este ndo é um livro sobre o esplendor de Portugal, é um livro de
critica literdria. Et si le lecteur pouvait penser qu’il y avait la aussi une allusion au roman d’Anténio Lobo Antunes (O
Esplendor de Portugal, 1997), il notera qu’aucun article n’est consacré a cet auteur réputé.



de savoir. On peut y lire des formes de conspiration contre la tradition, un
déni de la mémoire a préserver ou, moins radicalement, une ouverture ex-
cessive a des auteurs non passés au crible salvateur du temps, une proliféra-
tion de spécialités et de normes tout aussi marquées idéologiquement que
le canon dénoncé. Les éditeurs de O Cdnone le reconnaissent : une contribu-
tion est consacrée a la masculinité du canon, a I'invisibilité des femmes dans
I’histoire littéraire portugaise jusqu’a la moitié au moins du XXe siecle ; une
autre est centrée sur I'armdrio ou placard des écrivains gays4. Un chapitre
nous intéresse particulierement car il ne porte pas le titre de Novas Cartas
Portuguesas ni n‘aligne le patronyme de ses autrices, comme nous le faisons
dans l'intitulé de notre article5. Ce chapitre s’intitule « As trés Marias » et
est signé Joana Meirim (Feijé, 2020, p. 489-497) et cela surprend d’autant
plus qu’il s’écarte du projet annoncé par les éditeurs : dans le sommaire, les
contributions alignent les patronymes de défunts auteurs (non des titres
d’ceuvre) et des catégories critiques. Or, en 2020, I'une de ces trois Maria
était encore vivante : Maria Teresa Horta entre dans ce livre sur le canon non
pas en tant que femme poéte singuliére, « grande écrivaine », mais en qua-
lité de cosignataire d’'une ceuvre a trois dont le titre fut recouvert, des 1974,
par le pluriel définitif de « Trois Maria ». Un « surnom » entre donc dans le
Canon effagant bizarrement et des autrices et une ceuvre spécifique. C’est
quoi les Trois Maria ?

Croisée des temps et des langues et des lieux

Retour en arriére : en 1972 paraissait au Portugal un livre signé a six
mains intitulé Novas Cartas Portuguesas qui fut aussitot interdit et retiré du
marché. Les autrices Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria de
Fatima Velho da Costa6, déja connues dans le milieu littéraire, sont pour-
suivies pour atteinte aux bonnes mceurs7. Louvrage met en cause les struc-
tures patriarcales dans le contexte d’un Portugal sous dictature depuis 1933,
un Portugal englué dans de récentes et meurtrieres guerres coloniales, isolé
diplomatiquement, un Portugal que des générations fuient pour chercher

4. Voir « Canone 2 » d’Anna M. Klobucka pour la marginalisation historique des auteures et les travaux d’archives
récents qui contredisent le discours sur leur absence graphique dans I'espace littérature (op. cit., p. 165-171) ; sur
le chant torturé ou joyeux d’étre gay, voir « Canone 3 » de Jodo R. Figueiredo (id., p. 173-192).

5. Dans la suite, nous utiliserons des abréviations pour renvoyer aux ceuvres qui sont au cceur de notre article : NLP
pour Nouvelles Lettres Portugaises, 2025 ; NCP pour Novas Cartas Portuguesas, 2010.

6. Lceuvre de Maria Isabel Barreno (1939-2016) s’inscrit dans une réflexion sociologique, tandis que celle de Maria
de Fatima Velho da Costa (1938-2020) est résolument tournée vers la fiction. Maria Teresa Horta (1937-2025) est
essentiellement poéte.

7. Uaccusation d’atteinte aux « bonnes meoeurs » permettait de passer sous silence la portée politique.



ailleurs de meilleures conditions de vie et la liberté. Un pays perpétuant tra-
ditions et hiérarchies, maintenant les classes populaires dans l'illettrisme, ré-
gissant le r6le de chacun et tout particulierement celui dévolu a la femme : la
mere support du foyer, bonne pour la reproduction de la lignée et de la
« race ». De tout cela le livre se fait le porte-voix rageusement dénonciateur.
Sommées de révéler la part d’écriture de chacune d’elles, les trois autrices
s’y refusent et s’y refuseront jusqu’a leur mort. Or cette édition passe clan-
destinement la frontiére, est lue par des féministes francaises, fait irruption
sur la scéne internationale pour dénoncer le scandale de la censure et de la
peine encourue par des femmes qui ont osé prendre la plume pour reven-
diquer et défendre la liberté. Aussitot sorti, aussitét scandaleux et réprimé,
aussitét sauvé par le scandale de la répression, 'ouvrage devient le symbole
d’un mouvement international féministe et est « panthéonisé ». Au Portu-
gal, depuis 1974, il est lu comme un autre embléme de la Révolution des
(Eillets et, au fil des commémorations, il revient sur le devant de la scéne...
Les « Trois Maria » comme marqueur collectif d’'un temps, et non trois noms
d’autrices faisant ceuvre séparément, et pas méme originalité d’un « chef-
d’ceuvre » au titre consacré... Un livre signé a trois — donc « anonyme » par
effet de prolifération de noms d’auteur — peut-il entrer dans le canon ? Un
titre unique peut-il entrer dans un canon ? Un auteur doit-il faire famille,
essaimer et engendrer une « ceuvre » qui, greffée a d’autres productions,
anciennes et modernes, fera canon, a savoir réputation et mémoire ?

Le titre de Joana Meirim nous intéresse plus encore en raison de notre
récent travail de traduction de ces Trois Maria et du dialogue que nous avons
dd engager avec « l'effet canon » de I'ouvrage en question. Et ce, en tenant
compte de notre lecture (NLP, 2025) et de notre acte de transposition fi-
dele avec ses découvertes de strates textuelles, ses échos poly-linguistiques,
pluri-chronologiques et pluriculturels. D’emblée nous avons été sensibilisées
a l'idée d’un « canon » présenté comme lettre et texte a suivre, code de
loi, hiérarchie et pouvoir masculin. Or cette idée du canon est I'objet de re-
cherche a l'ceuvre dans l'ouvrage. Il y a un mouvement de miroir sans fin,
extrémement mouvant entre |'acte d’écriture de trois autrices et notre acte
de traduction a I'’écoute de paroles, de dits et de textes hétérogénes produits
et rebraqués. Nous ne pouvions ignorer la résonance de I'ceuvre dans |'es-
pace politique et littéraire ; les interprétations a I'époque de la parution, de
la premiere traduction frangaise, nous ne pouvions écarter les autres trans-
positions, les adaptations, les rééditions préfacées et annotées, les réactions
critiques... En somme, la réception par des contemporains, par des pairs.
Nous devions mesurer le réle des agents producteurs, des lecteurs, des tra-
ducteurs, des commentateurs, des institutions militant en faveur de I'entrée



de ce titre dans le catalogue d’ceuvres a lire, ou pas. Ces acteurs, inscrits dans
des temporalités, des circuits culturels, économiques et linguistiques pluriels
produisent incessamment les gestes d’inclusion et d’exclusion, d’effacement
et d’exhumation, faisant vivre la machine littéraire.

Joana Meirim a choisi une expression universalisante pour signifier
gue ce « surnom » (ou sobriquet ?) s’inscrit dans I'histoire politique des
mouvements de contestation. 1972 Portugal dictature ; 1974 Révolution des
(Eillets et le proces intenté aux Trois Marias n’a plus lieu d’étre. Ce surnom a,
dit-elle, cristallisé une époque et orienté une lecture idéologique minorant
la portée réellement révolutionnaire en termes esthétiques des six mains
ouvriéres. Meirim suit ainsi I'entreprise de réhabilitation menée dés 2010
par la poétesse Ana Luisa Amaral qui a donné une édition annotée des NCP
pour la dépoussiérer et la faire lire aux jeunes générations. Avec cet appareil
critique éclairant, I'édition pointe les enjeux déterminants d’un titre ancré
dans son temps mais aussi visionnaire : multitude des oppressions subies,
guerre des « genres », guerre des sexes, des classes, des peuples. Un ou-
vrage non pas cléturé dans un temps de dictature, et de libération, mais un
ouvrage dont la puissance d’énonciation et d’interpellation, I’hybridité foi-
sonnante dérangent encore toute interprétation figée de I'édifice littéraire et
socioculturel®. Reste que : pourquoi cette onomastique ? Pour la traduction
américaine de 1975, I'éditeur avait déja cru bon d’ajouter Three Marias au
titre. La premiere édition francaise de 1974 avait conservé le titre — Nou-
velles Lettres Portugaises — et 'onomastique compléte des autrices ; la tra-
duction a été faite par des écrivaines et féministes frangaises dont Monique
Wittig. La nouvelle édition organisée par Amaral montre, par le biais de ses
préfaces et notes, qu’un original peut lui-méme étre sujet a traduction. C’est
sur cet « original » que nous avons fondé notre travail pour les éditions Yp-
silon en 2025. L'éditrice Isabella Checcaglini a choisi de poser en couverture
une bande titre tirée de la préface de Monique Wittig de 1974 : « “Ce livre
est un symbole”. Monique Wittig ». Cette annonce appelle le public a gref-
fer sur un ouvrage « exotique » le nom d’une romanciere et intellectuelle
tombée dans l'oubli et de nouveau a la pointe de I'actualité®. Or, si on suit le
programme de cette maison d’édition, on note que cette réclame est d’ordre
subjectif : C’est par le biais de Wittig, déja inscrite a son catalogue en qualité
de traductrice et préfaciére, que I'éditrice a découvert I'existence des Novas
Cartas Portuguesas. Convaincue de I'actualité et de la qualité du texte, elle a
lutté pour en obtenir les droits et en offrir une nouvelle traduction.

8. Voir Maria Alzira Seixo qui met aussi en exergue la nécessaire relecture des NCP (2001, p. 179-187).

9. Voir Aurore Turbiau, « Wittig, Canon braqué », En attendant Nadeau, n° 202, 23 Juillet 2024, https://www.
en-attendant-nadeau.fr/2024/07/23/wittig-canon-braque [consulté le 1¢ décembre 2025]. On remarquera le clin
d’ceil de notre sous-titre.
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Les étiquettes « As Trés Marias » et « Ce livre est un symbole »
demandent arrét sur image et une réflexion sur la « signature » dans un
contexte a la fois fragmenté et pluralisé. D’autres cotextes transparaissent, a
savoir I'ceuvre particuliere de chacune des écrivaines subsumées dans le trio
et celle d’'une de leurs agents. Alors, qu’est-ce qui fait réputation et est re-
connue comme création, défi lancé a des Dieux dominants ? Qu’est-ce qu’un
acte de création et quel est son pouvoir ? Ne s’agit-il pas la d’interrogations
au coeur méme de I'exercice d’écriture et de transposition ?

Jeux onomastiques, jeux de rdles et de titres dans I'ironisation du canon ?

Le titre joue, on le sait, avec les Lettres Portugaises publiées en 1669,
écrites en francais par une religieuse portugaise, prénommeée simplement
Marianne, recluse dans un couvent de Beja, tombée amoureuse d’'un noble
francais. Ce dernier, présent temporairement au Portugal pour soutenir le
pays allié de la France dans sa lutte d’indépendance contre I'Espagne, re-
tournera dans sa patrie une fois sa mission accomplie. Dans cinq lettres,
Marianne I'implore, dit sa passion et son dépit. A 'époque cet ouvrage fit
scandale. L'originalité qui entourait la forme épistolaire, le theme classique
de 'amour interdit placé dans la bouche d’une religieuse séduite, la facon
de dire et de ressasser cette passion en interpellant continuellement I'ab-
sent, la mise en scéne narcissique et pathétique de I'énonciatrice, la linéari-
té entrecoupée du récit qui rehausse I'étonnement et la colére devant le si-
lence de I'aimé, I'afflux de questions et les bribes de fictions pour compléter
la béance de la non-réponse... Tout cela suscita des débats enflammés sur
I'origine de I'ouvrage, sa facture et sa langue d’écriture ; et ces énigmes ont
aussitot donné lieu a des suites, a des débats critiques, elles ont pénétré les
salons et ce qui est déja opinion publique. Au Portugal, le succés est ravivé
au XlIXe siecle avec de nouvelles éditions, des traductions et des discordes
autour d’un original revendiqué comme portugais et attribué a la plume
d’une religieuse appelée Mariana Alcoforado. Voila que les Lettres Portu-
gaises suscitent de nouveau la controverse ; nombre d’études soutiennent
son inscription au panthéon littéraire national. Aujourd’hui, c’est au francais
Gabriel Joseph de Guilleragues (1628-1685) que I'ceuvre est généralement
attribuée, bien que la discussion, les théses, articles et reprises artistiques
soient loin de s’épuiser'?.

10. Par la suite, Lettres Portugaises, 1669, est abrégé : LP.

11. Dossier sans fin : voir les ressources autour des Lettres Portugaises sur le site Fabula, la recherche en littérature ;
voir également Ana Luisa Amaral (2010) et Joana Meirim (2023).



On peut donc avancer que, de par le titre méme de leur ouvrage, les
Trois Maria se sont engouffrées dans un édifice littéraire instable, continuel-
lement innovant en raison d’une diction qui déjoue les rhétoriques atten-
dues et les certitudes : Qui écrit ? Un homme, ou une femme ? En quelle
langue ? Une seule main d’écriture ou un atelier collectif ? Qu’est-ce que
cette figuration de la passion et de la subjugation ?

Pourtant, parce que ce lieu littéraire avait aussi été coopté dans un
Portugal salazariste, que le dit d’'une femme circulait répétant a I'infini un
don d’amour sacrificiel directement corrélé a son statut de relégation, ce
choix n’a pas été consensuel. « Quelle métaphore représente pour nous Ma-
riana si on a pratiquement failli s’entre-tuer pour I'écarter ? » (NLP, 2025,
p. 42)*2. De fait, le pacte initial qui avait entrainé I'’écriture ritualisée des
Nouvelles Lettres Portugaises semble contraster avec I'objet remémoré. Ma-
ria Teresa Horta, qui avait publié un recueil intitulé Minha Senhora de Mim,
avait été agressée par les shires de la police salazariste. Cet ouvrage chan-
tait I'érotique du corps féminin et revendiquait une liberté d’agir et de dire
jusque dans le montage grammaticalement narcissique du titre qui pilonnait
le systeme traditionnel de I'adresse en langue portugaise®®.

Or c’est le projet Minha Senhora de Mim qui est décliné dans les NCP
et appliqué a la figure de la Mariana des LP et a toute sa souche ancestrale et
a venir. Premier effet : en s’installant dans un original branlant (mais canon ?),
les autrices re-polémisent l'original du XVlle siecle. Mariana Alcoforado, la sup-
posée religieuse supposée portugaise supposée écrivaine, devient 'ombre et
la voix textuelle, tour a tour « dame », « maitresse » et « sujette » des Novas
Cartas Portuguesas. Les cosignataires de 'ouvrage élaborent a I'envi les lignées
familiales de Mariana(s), issues de lieux, de temporalités, de situations éco-
nomiques et sociales variés. C’est un titre étranger mais emblématique d’'une
image du Portugal, c’est un personnage fictif qui apparait comme matrice de
I'écriture. Les Nouvelles Lettres Portugaises rappellent que les identités tex-
tuelles, stylistiques, géographiques ne peuvent étre radicalement figées. C’est
pourquoi les tessitures de voix genrées et dégenrées, les interpellations res-
sassées autour de la liberté et du pouvoir traversent les périmétres chronolo-
giques et les espaces. Ces effets de miroir déconcertent : les Trois Maria ont
entre les mains un « Objet »** qu’elles poursuivent, qu’elles détissent et re-
tissent en 120 textes qui sont tout a la fois des poeémes, des épitres, des essais
juridiques, des commentaires d’articles, des jeux littéraires et graphiques.... La
reprise du titre de 1669 est loin d’étre simple illustration et dénonciation : plus

12. Que metdfora nos é Mariana se nos quase matamos para a deixar de fora? (NCP, 2010, p. 26).
13. Cf. NLP, 2025, p. 343-344.
14. Dénomination qu’elles revendiquent pour leur ouvrage (coisa).



gu’une image de femme, plus qu’un style « a la maniére de... », c’'est un mode
d’écriture, d’abord contre-modele, qui est braqué comme nouvelle modalité
discursive d’interroger le dit et I'écrit de la tradition.

En signant a trois, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Ma-
ria Velho da Costa, s'amusent ainsi en toute gravité a hétérogénéiser et
a pluraliser le classique. Reprenant la fibre textuelle de la Marianne fran-
caise, elles vont jusqu’a parodier le style de chacune d’elles et tous les styles
pour « décloturer » les définitions acceptées et intériorisées de la Femme.
Elles peuvent sembler de prime abord exploiter un filon, a la maniere des
Lettres Portugaises et de ses suites romanesques. Elles n’ignorent pas I'appat
gu’exercent la nouveauté et I'inconnu :

Considérez, mes sceurs, ici ce jour et en pleine lumiere cette fievre,
sous ce soleil doux qui se répartit et se donne a point, touriste le don et
I’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire qui se vendra, je vous
I'assure, 6 nous les six petites pattes astucieuses des trois marcheuses
que nous sommes, considérez ici ce jour et ouvrons-nous — de nous a
nous et a eux (NLP, 2025, p. 22)%.

Comme au XVII¢ siecle, ce commerce de 1972 sera soumis a évalua-
tion et infantilisation dans un champ littéraire masculin : [...] « cependant,
lecteurs, vous avez acheté / Mariana et nous avec, laquelle a /monté son
chevalier et en a fort bien / usé pour démonter / les siennes/autres raisons
de couventuer. » (NLP, 2025, p. 22-23)%,

Mariana métaphore donc ? Mariana est bien une matrice d’exercices
qui sont des facons de revendiquer la liberté d’aimer hors des clichés ma-
triciels de l'origine, de la filiation et de la servitude : « Quelle mere fuyons-
nous ? Quelle meére a fui de nous ? » (NLP, 2025, p. 119)"".

En associant directement le corps social et le désir a la dénonciation
des emprises et des violences, les autrices tissent un lien direct entre inti-
mité et conscience politique. Ce faisant, ne potentialisent-elles pas des non-
dits, ou des cris jusque-la assourdis dans les lectures des Lettres Portugaises.
Ce qui n’était que latent dans le texte de 1669 est révélé par la transposition
créative a laquelle les Trois Maria soumettent le texte premier. L'expression
de Mariana est bien une passion mais c’est celle d’écrire, de faire style, d’ex-
primer sa voix et son corps face au monde.

15. Considerai, irmds minhas, cd hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se repartindo e bem rendido, turista
o dar e o brotar para esta novidade literdria que ha-de vender-se, eu vos asseguro, ¢ seis patinhas sonsas de nds
trés caminheiras, considerai ca hoje e abri-vos-nos para nos e eles (NCP, 2010, p. 6).

16. [...] porém, ledores, haveis comprado /Mariana e nés, tendo ela / montado o cavaleiro e bem /no usado para
desmontar /suas / doutras razées de conventuar (NCP, 2010, p. 6-7).

17. A que mde fugimos? Que mde nos fugiu? (NCP, 2010, p. 102).



Plus encore : on oublie souvent que les Nouvelles Lettres Portugaises
ont une sorte de sous-titre qui se présente comme un chapitre inédit de
la fiction classique ou comme une grossiere parodie d’un traité de civilité :
« (ou comment Maina Mendes a posé ses deux mains sur ses hanches et
donné un coup de pied au cul des autres supérieurs légitimes) » (NLP, 2025,
p. 17)18. Epigraphe-masquée accolant des éléments de titres d’ouvrages des
signataires19, c’est un véritable programme de lecture. Une protagoniste
surgit, Maina Mendes, et son prénom est sujet a de multiples compositions
et décompositions tout au long des NCP (Maria, Mariana, Mana, Ana, Ana
Maria), une rebelle qui botte le cul de ceux qui se « légitiment comme su-
périeurs ». Sous-titre en abyme puisque le titre du roman de Maria Isabel
Barreno (Os Outros Legitimos Superiores) sous-entendait un texte préalable :
dans le quatrieme des dix commandements bibliques, « Tu honoreras ton
pere et ta mére » est suivi de « et les autres légitimes supérieurs » ; la réfé-
rence renvoie aussi au premier verset de I'épitre de saint Paul aux romains,
« Que tout homme se soumette aux autorités supérieures ; car il n’y a point
d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été insti-
tuées par Dieu »*. Canon braqué donc contre la source méme du canon. Et
la posture arrogante de Maina qui botte le « cul des supérieurs » annonce la
machine de guerre a découvrir dans la lecture : examiner le corps des auto-
rités, répondre a 'oppression et aux violences charnelles et symboliques en
ébranlant les lettres et les corpus textuels. Il y a la en germe tout le discours
sur la violence faite au corps féminin (avortements, viols, incestes, brutalités
conjugales, juridiques, économiques, sociales...). Et on voit aussi dans ce rire
jouissif I'exercice libre qui réplique a la lettre et a la symbolique de la vio-
lence : « Dans le monde désert ou alors nous irons errantes / la passion sera
notre objet unique et exercice »** (NLP, 2025, p. 82).

En s’emparant du titre d’'une ceuvre littéraire érigée en canon — Lettres
Portugaises — les Nouvelles Lettres Portugaises discutent leur réputation,
difractent les facettes de lectures consacrées, s’exercent a des styles discor-
dants. En réécrivant-traduisant et en installant I'aléatoire dans la lettre, les
Nouvelles Lettres Portugaises faisaient-elles déja une lecture féministe du
canon légitimé ?

18. (ou de como Maina Mendes pés ambas as mdos sobre o corpo e deu um pontapé no cu dos outros legitimos
superiores) (NCP, 2010, p. 1).

19. Maina Mendes, titre du roman de Maria Velho da Costa publié en 1969. Ambas as Mdos Sobre o Corpo, premier
livre de fiction de Maria Teresa Horta, publié en 1970. Os Outros Legitimos Superiores de Maria Isabel Barreno,
publié également en 1970.

20. Bible du semeur, Lettre de Saint Paul aux Romains 13.1.
21. No mundo abandonado onde entéo erraremos [ A paixdo serd um sé objecto e exercicio (NCP, 2010, p. 65).



Mariana se complait en son corps, comme elle I'a d’elle-méme appris,
oublieuse des motifs et des plaintes qui la précipitent vers les lettres
ou elle s’invente [...] la voici qui s’abime dans son exercice. Exercice du
corps-passion, exercice de I'essence de la passion (NLP, 2025, p. 52)?2.

Roues, Cercles, Rondes et cerceaux contre les discours édifiants et les
édifices juridico-littéraires

[..] en littérature / LITTERATURE, avec, on ne fait pas / de petites
rondes (NLP, 2025, p. 22)*

La roda est une figure centrale du texte qui ouvre a des lectures multi-
ples. D'abord et avant tout elle renvoie a la roue du tour d’abandon des cou-
vents qui recueillaient les enfants non désirés, concus hors-la-loi du mariage
et de I'état-civil. Cet abandon ancestral est une allégorie de la condition de |a
femme et de I'écriture en train de se faire : « Considérez la clause proposée,
la décloiture, 'exposition des petites filles sur le tour d’abandon, accouchées
en catimini de notre matrice a trois. » (NLP, 2025, p. 22)?*. Et un autre fil
court : celui des rondes enfantines, des corps qui sautillent et qui s’initient
aux rites de la vie adulte. Enfin la « roda », c’est le cercle d’enfermement,
de la famille et d’'une société, les cercles littéraires cooptant I'entrée dans
la cour des grands écrivains... « Telle est la force centrifuge du tour, mes
sceurs. » (NLP, 2025, p. 11)*.

Les Trois Maria font en définitive la Roue : elles se pavanent a I'ex-
ces, convoquent les lettres et traditions véhiculées et elles leur opposent
une écriture libre, tourbillonnante et oblique, une « ronde de feuilles-jupes »
(NLP, 2025, p. 23). Pour ce faire, elles s’engagent dans un dialogue ou elles
vont a leur tour dévorer I'ensemble de I'édifice des Lettres, remuer les abé-
cédaires et les replacer dans d’autres perspectives. C’est cet art de la citation
et de la déconstruction qui a été aussi percu par la critique post-1974 comme
résolument moderne. De prime abord, les attaques contre les Autorités et
les énoncés bibliques, ecclésiastiques, dogmatiques. Les autrices dénoncent
par la-méme les liens entretenus entre les pouvoirs politique et religieux,

22. Compraz-se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos motivos e lamentos que a levam as cartas e
ainventam. — [...] ei-la que se afunda em seu exercicio. Exercicio do corpo-paixdo, exercicio da paixdo na sua causa
(NCP, 2010, p. 36).

23.[...] com a Literatura,/ LITERATURA, ndo se faz / rodinhas (NCP, 2010, p. 6).

24. Considerai a cldusula proposta, a desclausura, a exposi¢éo de meninas na roda, paridas a esconsas da matriz
de trés (NCP, 2010, p. 6).

25. Quanta forga centrifuga tem a roda, manas (NCP, 2010, p. 264).



comme dans cette rédaction d’une jeune écoliére sur les devoirs propres a
I'homme et a la femme :

Ainsi va le monde, préche Monsieur le Curé, les uns ont tout, les autres
rien ; telle est la volonté du Seigneur ; sGrement parce qu’il n’a jamais
eu faim comme nous, mais Monsieur le Curé a répondu que pour mon-
ter au soleil, une fois mort, il faut étre pauvre et les riches ne vont pas
au ciel, et il a raconté I'histoire d’'un chameau qui passait par le chas
d’une aiguille et moi j’ai trouvé ca dréle, et j'ai commencé a rire telle-
ment qu’il m’a aussitot punie®® (NLP, 2025 p. 244).

Et d’autres dictionnaires sont brandis pour investir les paroles gelées,
comme dans ce chapitre de la « Nonne sanglante » ou alternent des constel-
lations de vies de sorciéres et des voix lyriqgues anonymes de sceurs s’adres-
sant a une « Mére ». Ces sceurs-complices reprennent des pans narratifs fus-
tigeant la femme comme vase du malin, corps diabolique et rebelle a la loi,
et les encordent en litanies qui minent de l'intérieur ce discours de défiance
éternelle envers la femme, en pronant la nécessaire solidarité contre la vio-
lence. Conscientes de la fragilité des alliances, elles ne cessent de rechercher
une place libre et autonome (NCP, 2010, p. 58-60).

De fait, ce sont les places et les emplacements réservés aux femmes
qui sont « déplacés » et, dans ces déplacements graves et joyeux, on voit
combien I'histoire, I’histoire littéraire, les dits des grands écrivains, les formes
érudites et populaires exercent une force d’emprise. Depuis les témoignages
médiévaux jusqu’au Prince des Poétes d’Espagne, a savoir Luis de Camdes,
ces énoncés sont masculinisés. Des formes lyriques, telles que les chansons
d’ami, présentées comme caractéristiques de la création poétique péninsu-
laire, sont passés sous un crible iconoclaste qui retourne les sémantiques
placées dans la bouche des femmes par des troubadours ventriloques. En-
roulées et de nouveau déroulées, elles révelent que les femmes n’étaient
pas dupes et qu’elles savaient que ces rhétoriques ne faisaient que les main-
tenir dans des rets. Luis de Camdes ne figure pas comme poéte « lauréat »
des Lusiadas?’, mais comme un camarade de jeu dont les autrices se plaisent
a calquer la voix. « Estavas linda Inés posta em sossego... » (Camdes, 1572,
I, 120/143) : Tu étais belle Inés « placée en sécurité » / « tranquillement

26. O mundo sempre foi assim, prega o Senhor Prior, uns com tudo outros sem nada, é essa a vontade de Deus;
concerteza porque ele nunca teve fome como nds, mas o Senhor Prior respondeu que para se ir para o céu depois
de morto é preciso ser-se pobre e o0s ricos ndo vdo para o céu, e contou uma histéria de um camelo que entrava pelo
fundo de uma agulha e eu por achar graga, deitei a rir de tal maneira que ele me pés logo de castigo, “Redac¢do
de uma rapariga de nome Maria Adélia no Carvalhal e educada num asilo religioso em Beja”, (NCP, 2010, p. 227).
27. Uentrée “Poétes lauréats” figure dans le livre O Cdnone, op. cit. p. 47. Pour Miguel Tamen, cette célébration,
toujours posthume au Portugal, fait du poéte couronné de lauriers I'incarnation des vertus considérées intrinse-
quement nationales.



posée » / « vivant a I'écart dans ta douce quiétude... »... et au massacre tu
as été menée. Ce vers célebre d'amour et de mort est réfracté a l'infini dans
les NCP, qui critiquent les lieux et les « places » imposés aux femmes, leurs
« positions » et « dépositions », leur mise a « disposition », dans des épitres,
des petites fables, des cas juridiques. Les « pattes » d’autrices indisposent, a
la lettre, tout un systéme établi.

Question : Comment s’émanciper face aux modeéles quand l'autre fait
partie de soi ? Comment cesser de transporter des oppositions simplistes
entre « homme » et « femme », « dominant » et « dominé », ceuvre de créa-
teur et passivité de regardeur ? Ou et comment « réinventer le geste et la
parole » puisque « tout est envahi par des signifiés » classistes et classiques
(NLP, 2025, p. 216)%® ?

L'art et la maniére d'Arachné...

A l'instar des « roues », les mots « ruse » et « astuce » saturent les
NCP pour évoquer le corps d’'une femme entrant dans I'aréne ennemie?. Si
mythe et légende il y a a l'origine de I'écriture et de la création, ils sont ici
animaliers. Lintelligence pratique d’Ulysse, I'lhomme aux mille tours face aux
pieéges du monde, le voyageur et narrateur par excellence, est simplement
convoquée de fagon drolatique dans le final de « La nonne sanglante » :
« Nous appellerons un poete pour gouverner/ la cité. Qu’il remplace le dé-
miurge/ aux travaux de Cyclope. » (NLP, 2025, p. 82)%°.

Ana Luisa Amaral rappelle que ces « travaux de cyclope » renvoyaient
au discours d’investiture de Marcello Caetano a la téte du gouvernement,
suite au retrait pour incapacité de Salazar : « [...] nous avons devant nous
des travaux de Cyclope [...] ». Lourd fardeau que de perpétuer I'héritage
du grand homme ! Notre travail de traduction a entrevu d’autres actes cy-
clopéens possibles dont le tres subversif Acto Cicldpico de |la poetesse Luiza
Neto Jorge3! et du peintre Jorge Martins, qui oppose au discours politique
la foisonnante puissance d’un objet chantant le plaisir du sexe. Luiza Neto
Jorge n’est jamais explicitement convoquée dans les NCP. Pourtant sa pré-
sence est décelable dans les piques lancées contre les clichés salazaristes,
dans la célébration érotique, dans les images de fluides, sang, lait et sperme.

28. Onde reinventar o gesto e a palavra ? Tudo estad invadido pelos significados antigos, e nds proprios, e nés mu-
Iheres que pretendemos revolucionar, até aos nossos, até a médula (NCP, 2010, p. 199).

29. Titre d’un livre réunissant des textes et entretiens de Monique Wittig, entre 1966 et 1999, publié en 2024.

30. Chamaremos um poeta para governo / Da cidade. Que substitua o demiurgo / De ciclépicos trabalhos »
(NCP, 2010, p. 65).

31. Luiza Neto Jorge a une entrée dans le Cdnone, op. cit., p. 339-345.



Il est probable que l'acte de traduction transporte en filigrane d’autres
textes, qu’il exhume des écrits d’auteurs vivants subjectivement canonisés.
C’est encore le cas, par exemple, d’'une formulation langagiere qui rappelle
la grammaire du brésilien Jodo Guimardes Rosa : « maismente » (NCP, 2010,
p. 292), « vrai-ment » (NLP, 2025, p. 309)*2. Sans doute parce que notre
geste contemporain ne pouvait étre que sensibilisé aux fabulations du texte
source : « Et ne venez pas me dire qui ne dit mot consent, car qui ne dit mot
dément »* (NLP, 2025, p. 280).

Si les Trois Maria effacent Ulysse, elles ne s'imaginent pas davantage
en Pénélope, I'épouse sédentaire qui use du tissage pour déjouer les préten-
dants a sa couche. Et pourtant il n’est peut-étre question que de toile et de
ruse, de tissu, de fil et de trame : la syntaxe et la langue disloquées, I'énergie
linguistique, les arguties, les jeux de mots, les invocations et les dissimula-
tions, tout ce mélange c’est la Ruse du texte. La Ruse fagconne le pacte et
I'exercice d’écriture des Trois Maria qui se font « araignées astucieuses » et
dont le projet est de « tisser [notre] leur art, [notre] leur avantage, [notre]
leur liberté ou I'ordre en elles [nous]. » (NLP, 2025, p. 50)3.

Si 'on en croit le poete Ovide des Métamorphoses, Arachné est une
tisseuse transformée en araignée pour s’étre mesurée aux Dieux du Pan-
théon. Athéna tisse un ouvrage exaltant les vertus de transformation des
Dieux, Arachné révele I'envers abject de ces métamorphoses dont les Dieux
usent pour abuser des jeunes mortelles. D’un c6té une tapisserie de la toute
puissance, qui exige des mortels la soumission ; de l'autre, une critique éla-
borée des vices de ces dieux créateurs. Arachné, voyant son travail détruit
par Athéna, se donne la mort mais la déesse la change en araignée, I'animal
réputé pour son art de tisser. C’est d’elle-méme, du fin fond de son ventre, de
cette origine du monde et matrice opaque, que l'araignée tire et brode des
fils pour créer I'invisible surface qui lui donne vie.

Nos Trois Maria insoumises s’affichent en Arachné, elles reven-
diguent I'excellence du savoir-faire, le courage de la dénonciation, le désir
d’étre I'égale de I'Autre. La toile c’est la surface de leur écriture — I'énoncia-
tion unie a I'’énoncé — dont les mouvements sont organisés en discours. Si-
gnant a trois, elles ont lu en pionniéres des pans entiers de littératures qui
ont effacé et marginalisé d’autres voix. Elles ont affronté les places mas-
culinisées, sans pour autant revendiquer une place et une écriture qui se-

32. Devant le mot-valise par fusion de Guimardes Rosa, nous avons choisi un mot-valise par incision de I'adverbe
frangais (vraiment), devenant ainsi néologisme.

33. E ndo me venham dizer que quem cala consente, porque quem cala desmente (NCP, 2010, p. 264).

34. Mas em teias seremos, se preciso, as trés, aranhas astuciosas fiando de nds mesmas nossa arte, vantagem,
nossa liberdade ou ordem (NCP, 2010, p. 34).



raient féminines. Car I'art de tisser de I'araignée s’inscrit dans les rapports
de force : I'araignée déploie patiemment sa toile, elle place et déplace des
proies qui nourrissent sa matrice, donc sa toile. On comprend mieux les
qguestions sur la figure de Mere qui tourmentent les Trois Maria, le regard
sur ces enfants qui ne peuvent continuer a étre des phallus bragués contre
le ventre originel. Les araignées en meute des Nouvelles Lettres portu-
gaises sont graves tout en se gaussant des « abeilles » lauréates, et elles
font de leur toile leur lieu d’expression : elles s’affirment contre I'exigence
de soumission, elles affrontent la peur et la solitude. En ce sens, Arachné,
en 1972 comme aujourd’hui, peut aussi étre percue comme la difficulté de
s’affirmer en tant que sujet.

La toile, en sortant d’un trio de ventres et matrices, peut-elle tenir ?
Ce travail n’est-il pas démesuré ? Six pattes peuvent-elles continuer leur ex-
pansion sans entre-dévoration ? « C’est I'adieu, mes chéries, et je m’y efforce
depuis déja deux lettres en vous écrivant sans de vous recevoir de nouvelles,
en renforcant ce qu’il y a de malveillant et d’arrogant dans I'acte d’écrire »
(NLP, 2025, p. 309)*.

La Marianne des Lettres Portugaises, s'adressant encore et toujours
a I'Absent, dira dans la voix tissée des NLP — « J'ai éprouvé que vous m’étiez
moins cher que ma passion » (LP, 1669, Lettre 5, §2). Elle découvre (éton-
née ?) que I'écriture est son lieu de plaisir : celui de s’adresser, de faire preuve
d’adresse, de tracer des lignes et de signer. Les Trois Maria suspendent pour
leur part un ouvrage qui ne pouvait étre qu’inachevé et sur lequel elles
doivent apposer une triple signature. Chacune va continuer d’écrire en soli-
taire, tirer d’'un trou opaque le fil de vie ; cette toile, chacune pourra la signer
en prenant le risque de la déchirure et de la rature.

En somme, les signataires des Nouvelles Lettres Portugaises ques-
tionnent I'idée classique de ‘canon’ comme langue et régle d’autorité a per-
pétuer dans leur ceuvre de fiction. Elles parlent de I'exclusion, de la margi-
nalisation, de I'enfouissement et de la répression physique et symbolique de
pans substantiels de I’"humanité. Leur ouvrage devient par la-méme une cri-
tigue rieuse qui se joue de tous les mouvements de canonisation et dé-cano-
nisation. Il rappelle alors que la littérature est controverse, la surface d’une
toile invisible dévorant des sujets animés, une chasse ol chacun est, tour a
tour et selon son art, chasseur et chassé.

35. E 0 adeus, minhas queridas, e hd jd duas cartas que o ensaio escrevendo-vos sem de vds ter noticias, reforcando
o0 que hd no acto da escrita de malévolo e arrogante (NCP, 2010, p. 292).
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