
Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 29, jan.-jun., p. 225-240, 2018. 225

A MELANCOLIA COMO IDENTIDADE EM JEAN RHYS: UMA
ANÁLISE DO CONTO “OUTSIDE THE MACHINE”

THE MELANCHOLIA AS IDENTITY IN JEAN RHYS: AN
ANALYSIS OF THE SHORT STORY “OUTSIDE THE MACHINE”

Juliana Pimenta Attie1

RESUMO: A melancolia não é simplesmente um tema comum nas obras da
escritora Jean Rhys; mais que isso, é o elemento formador da identidade da
maioria de suas protagonistas. Sendo assim, este artigo busca analisar
personalidade melancólica como um destino inevitável para as mulheres na
literatura de Jean Rhys por meio do conto “Outside de Machine”. Para isso,
além dos estudos sobre a melancolia, são importantes as reflexões acerca
da literatura pós-colonial de autoria feminina.
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ABSTRACT: The melancholia is not only a common theme in Jean Rhys’s
works; more than that it is an element that forms most of her protagonists’
identities. Thus, this article aims to analyze the melancholic personality as
an inevitable fate of women in Rhys’s literature through the short story
“Outside de Machine”. Besides the studies on melancholia, we consider
important the reflections towards postcolonial literature written by women.
Keywords: Melancholia; Jean Rhys; Female Identity; Outsider.

Introdução

Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre
ela só teria sentido se o escrito viesse da melancolia. Tento
lhes falar de um abismo de tristeza, dor incomunicável que
às vezes nos absorve, em geral de forma duradoura, até nos
fazer perder o gosto por qualquer palavra, qualquer ato, o
próprio gosto pela vida. Esse desespero não é uma aversão,
que pressuporia capacidades de desejar e de criar, de forma
negativa, claro, mas existentes em mim. Na depressão, o
absurdo de minha existência, se ela está prestes a se
desequilibrar, não é trágico: ele me aparece evidente,
resplandecente e inelutável.
(Julia Kristeva, Sol Negro)

1 Doutora em Estudos Literários pela UNESP, Professora de Língua e Literatura
Inglesa na UNIFAP – Macapá. Participa do grupo de pesquisa NUPEL (Núcleo de
Pesquisa em Estudos Literários). E-mail: juliana_attie@yahoo.com.br.
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A paralisia e o sofrimento incomunicável, descritos na epígrafe da
obra Sol Negro (1989), de Julia Kristeva, retratam, brevemente, a vivência de
grande parte das personagens mulheres dos romances e contos da autora
anglo-caribenha Jean Rhys. Como observa Savory (2009, p. 93), em relação
aos contos de Rhys,

All of the stories represent complexities of human
interaction, caused by misunderstandings,
miscommunications and betrayals of love, fidelity, honesty,
truthfulness or the protocols of civil society. Some characters
are emotionally or psychologically unhinged. The great
central theme here is the same as the novels, emotional
damage from unhappy love.2

Esse “dano emocional” é o alicerce sob o qual as personagens
constroem suas vidas sem buscar, todavia, superá-lo; a melancolia é parte
essencial de suas identidades e, portanto, sua afirmação é necessária. Nesse
sentido, analisamos o conto “Outside the machine”, a fim de desconstruir o
estereótipo da mulher melancólica vista apenas como um ser frágil e
inarticulado. Nosso propósito é mostrar que a apropriação da melancolia é
feita de forma ativa pelas personagens de modo a reforçar sua inadequação
na sociedade patriarcal, traço constitutivo de sua identidade. Nesse intento,
além da análise do referido conto, de menções a outras obras da autora que
se fizerem necessárias e da abordagem pós-colonial, buscaremos refletir
sobre o conceito de melancolia, especialmente a partir do ponto de vista
freudiano, a fim de evidenciar como esse conceito pode ser influenciado por
questões sociais e de gênero.

A escritora Jean Rhys nasceu na Dominica em 1890. Em 1907, ela
se mudou para a Inglaterra para terminar o ensino básico e estudar artes
dramáticas em Londres, porém não concluiu seus estudos devido às várias
reprovações e por decidir seguir a carreira de corista itinerante e, assim, ter
a possibilidade de desfrutar sua liberdade profissional e sexual. Além de
Londres, ela também viveu em Paris; casou-se três vezes e teve dois filhos.
Sua vida foi bastante conturbada: vivenciou o preconceito racial quando se

2 Todas as histórias representam complexidades da interação humana, causada por
desentendimentos, problemas de comunicação e traições amorosas, fidelidade,
honestidade, veracidade ou os protocolos da sociedade civil. Algumas personagens
são emocional e psicologicamente desequilibradas. O grande tema central aqui é o
mesmo dos romances, dano emocional resultante da infelicidade no amor.
(Tradução nossa)
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mudou para a Europa, sofreu abuso sexual, era alcoólatra, teve
envolvimentos e casamentos complicados, sofreu um aborto, entrou em
grave depressão, entre outras situações.

Em meio a toda essa turbulência, Rhys escreveu, entre os anos de
1927 e 1966, romances e contos que abordavam, principalmente, a vida da
mulher outsider3, que passa por todo tipo de dificuldade e sofrimento
devido à sua condição periférica. Condição essa que ora se refere à origem
caribenha e tudo o que isso representa política, cultural e socialmente; ora à
não submissão ao papel de mãe e esposa por parte de algumas mulheres; e
ainda à necessidade de muitas em aceitar toda sorte de trabalho tendo em
vista as precárias condições econômicas em que vivem. Rhys expressa em
suas obras a tentativa – fracassada – dessa mulher outsider de se
compreender dentro do contexto imperialista e misógino da metrópole
europeia, onde são, portanto, afloradas as noções de inadequação e não
pertencimento.

Rhys publicou sua primeira obra, a coletânea de contos The Left
Bank and other stories – em que está o conto analisado neste artigo – em
1927. A autora também publicou romances, dentre os quais destacamos
Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939) e Wide Sargasso
Sea (1966). Este último, talvez o mais aclamado pela crítica, dá vida a
Bertha/ Antoinette, personagem caribenha marginalizada e retratada de
maneira estereotipada no romance Jane Eyre, da escritora inglesa do século
XIX Charlotte Brontë. Há ainda outras coletâneas de contos, como Tigers are
better looking (1962) e uma autobiografia incompleta publicada
postumamente, Smile Please (1979).

Os primeiros estudos sobre Jean Rhys tendiam a focar nos
aspectos autobiográficos de suas obras; é apenas por volta da década de 80,
principalmente nos Estados Unidos e na Europa, que outras questões são
trazidas à tona, como sua escrita experimental tipicamente modernista, a
discussão pós-colonial, o debate feminista e – mais recentemente – as
leituras psicanalíticas. Ao unir algumas dessas perspectivas, este estudo,
portanto, tenta pensar a melancolia a partir da definição freudiana, sem
deixar de refletir e questionar acerca do fato de a teorização melancolia se

3 O termo outsider é utilizado aqui em referência ao conceito de Virginia Woolf em
seu ensaio Three Guineas (2006): que não faz parte nem contribui para o
funcionamento da sociedade patriarcal.
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construir em um território masculino, como buscaremos apresentar a seguir
com base, sobretudo, dos estudos de Juliana Schiesari (1992) em The
Gendering of Melancholia.

Melancolia: um privilégio masculino?
A pesquisadora, já no prefácio do livro mencionado, alerta o leitor

para o fato de que conceitos como depressão, melancolia e luto são
envoltos por questões culturais e, portanto, não devem ser separados da
questão de gênero:

What I try to show, in the following pages, is the insistence of
what could be called politics of lack in a certain cultural
representation of loss known as melancholia. By politics of
lack, I mean the attribution of value to some subject who
lack but not to others who appear equally “lacking” 4

(SCHIESARI, 1992, p. IX).

Ela observa que uma leitura atenta às questões de gênero em
textos que abordam situações de perda sofrida por mulheres mostra que
essa perda, de certa forma, é vista como insuficiente para causar
melancolia; nas mulheres, a perda ou a ausência remetem ao luto, à histeria
e à depressão. Já em relação aos homens, a pesquisadora ressalta que a
mesma situação de perda é vista como a designação de um gênio, haja vista
Hamlet, que é utilizado como o modelo do indivíduo melancólico nos
estudos freudianos, enquanto personagens femininas da obra de
Shakespeare, como a Rainha Gertrude e Ophelia, que igualmente passaram
por perdas, não são vistas como melancólicas.

É fato que Hamlet é o protagonista e, por consequência, ocupa
um papel de maior relevância na peça. No entanto, a autora deseja apontar
que não só no exemplo de Freud, mas em outros estudos sobre a
melancolia, desde a antiguidade grega, o tema recebe um tratamento
gendrado. Vale mencionar que, embora a autora proponha essa releitura
voltada a textos do Renascimento, seu trabalho nos interessa aqui à medida
que levanta questões relevantes ao estudo da melancolia em obras literárias

4 O que eu tento mostrar nas páginas seguintes é a insistência do que podemos
denominar política da falta em uma certa representação cultural de perda conhecida
por melancolia. Por política de falta, eu quero dizer a atribuição de valor a algum
sujeito que sente falta, mas não a outros que aparentam ter o mesmo sentimento.
(Tradução nossa)
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de autoria feminina, além de abordar a crítica referente ao assunto com
base nos estudos de gênero

A autora destaca que, ao colocar a figura de Hamlet como o
emblema do sujeito melancólico freudiano, o psicanalista consolida “a
venerable cultural tradition that has, in fact, historically legitimated loss in
terms of melancholia for men”5 (SCHIESARI, 1992, p. 8). Isso porque, nesse
caso, o eu melancólico transforma a perda em uma forma de exibição e
legitima essa aparência como um mito cultural que associa a melancolia à
intelectualidade e ao gênio artístico.

Sobre a melancolia no sexo feminino, Freud cita tipos, quase
caricaturas, mas não aprofunda sua análise na melancolia; a essas mulheres
cabe a depressão, o luto. Dessa forma, a autora declara que, enquanto
geralmente o enfraquecimento ou a apatia provenientes da melancolia
foram percebidos no homem como um estado mental de inspiração e
genialidade, nas mulheres era sinal de inadequação: “Indeed, melancholia in
women is often diagnosed in terms of lack in regard to the phallus”6

(SCHIESARI, 1992, p. 96).
Em outras palavras, enquanto para o homem a perda é traduzida

no sentimento melancólico, à mulher cabe apenas lamentação, luto e o
sofrimento inarticulado. Conforme a autora, dentre outras questões, essa
diferença é atribuída à superioridade de caráter e qualidades artísticas e
intelectuais dadas à melancolia e negadas historicamente/ culturalmente
para as mulheres.

Estudiosas do feminismo francês, como Luce Irigaray e Julia
Kristeva, contribuem para a discussão em suas respectivas obras Speculum
of the other Woman e Sol Negro: Depressão e Melancolia (já mencionado).
No entanto, não é nosso objetivo aqui traçar um panorama crítico do estudo
da melancolia, mas mostrar como os conceitos essenciais definidos por
Freud podem ser observados também em personagens mulheres, com a
diferença de que, nelas, a melancolia não é uma característica para se ter
orgulho, mas, como observado na introdução, parte de sua identidade
fragmentada. Além disso, buscaremos mostrar o porquê de determinados

5 [...] uma respeitável tradição cultural que historicamente legitima a perda em
termos de melancolia para homens. (Tradução nossa)
6 De fato, melancolia nas mulheres é geralmente diagnosticado em termos de
ausência em relação ao falo. (Tradução nossa)
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conceitos apresentados por Freud não ocorrem às mulheres – não por uma
questão de essência ou natureza, mas por questões culturais e de política
sexual.

De um modo geral, o psicanalista aponta que são traços da
melancolia:

um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do
interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de punição. (FREUD, 2012, p. 22)

Ele destaca ainda que a perda do objeto amado, na melancolia,
possui um caráter mais abstrato do que no luto. O objeto pode não ter
necessariamente morrido, mas ter sido perdido e, muitas vezes, o indivíduo
melancólico sequer sabe que o perdeu, ficando impossível, dessa forma,
descobrir as causas do sentimento. Além disso, “o melancólico apresenta
um sofrimento intenso de perda, uma perda que pode também ser real ou
ideal, mas sem saber de fato o que perdeu na perda sofrida.” (FREUD, 2012,
p. 48).

São sentimentos típicos do melancólico, de acordo com os
estudos freudianos, uma ausência de afeto, sentimento ou,
contraditoriamente, excesso de sentimento – isto é, comportamentos
extremados – ou de uma má disposição, mau humor. Por um lado, o
melancólico perde o interesse no mundo exterior e, por outro, há o
aumento da dilapidação interna, da noção de si como alguém sem valor.
Dessa forma, o ódio de si do melancólico pode ser, algumas vezes, uma
forma de mostrar sua importância; em outras, dá lugar ao sentimento de
apatia, vazio e entorpecimento, o que resulta em esforços inconscientes do
indivíduo para se identificar com o objeto perdido. Kristeva (1989)
acrescenta que o “objeto” perdido é algo totalmente insubstituível. Sendo
assim, segundo a autora, a melancolia é uma identificação com uma perda
obscura, uma vez que a mente do melancólico é um espaço sombrio, mal-
assombrado pela lembrança do objeto que não é mais acessível.
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Jean Rhys e a Melancolia
Conforme a estudiosa Cathleen Maslen, que escreveu sobre a

melancolia nos romances da escritora em Ferocious Things: Jean Rhys and
the Politics of Women’s Melancholia (2009, p. 01), embora a temática da
melancolia tenha demorado a aparecer nos estudos sobre Rhys, “In reading
and thinking about the work of Jean Rhys, it is surely impossible to overlook
the theme of melancholia” 7 . A estudiosa ainda afirma que estudar
melancolia em Jean Rhys não é apenas descrever o caráter melancólico das
personagens – o qual é bastante evidente –, mas entender a questão da
instabilidade da identidade, que é uma premissa melancólica.

É justamente essa instabilidade que incomodou algumas
estudiosas feministas que criticavam as personagens de Jean Rhys por
exibirem, em muitos momentos, uma espécie de prazer no sofrimento e por
jamais se construírem como mulheres independentes e resolvidas. Para
muitas dessas críticas, o trauma deveria promover uma espécie de
crescimento, amadurecimento, transformação. No entanto, a escritora
contesta essa possibilidade, incapacitando suas protagonistas de
ressignificar a perda em uma espécie de redenção, o que reforça a
exposição das mazelas da sociedade patriarcal, mostrando a condição
subalterna das mulheres, especialmente da mulher colonizada.

Vale destacar que empregamos o termo subalterno conforme a
acepção de Spivak (2010), em sua obra Pode o subalterno falar?, como os
que são excluídos do mercado, da representação política e legal e
impossibilitados de participarem plenamente do estrato social dominante. A
problematização do papel político e social desse sujeito é parte estruturante
da produção de Rhys, ainda que ela não aconteça de forma escancarada. A
subversão se expressa nos detalhes do cotidiano, no destino dessas
personagens e na própria estrutura fragmentada da narrativa.

As personagens das obras abordadas se tornam subalternas não
apenas por serem mulheres, mas especialmente por desafiarem os padrões
comportamentais vigentes para seu sexo, além das questões econômica,
racial e linguística. Os romances e contos de Rhys confirmam ainda outra
questão colocada por Spivak (2010), que é a impossibilidade de teorizar

7 Ao ler e pensar sobre os trabalhos de Jean Rhys, é, com certeza, impossível ignorar
o tema da melancolia. (Tradução nossa)
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sobre o sujeito marginalizado devido à sua constituição tão heterogênea. É
nesse ponto que os estudos feministas que não levam em conta a
interseccionalidade falham em compreender as personagens de Jean Rhys
como um desafio ao sistema patriarcal por meio de sua própria existência.

É importante marcar que o sistema patriarcal não envolve
somente o sexo masculino, mas todo o sistema de dominação ocidental,
pautado no imperialismo europeu que, por séculos, apagou a cultura de
povos e impôs a sua própria. Nesse sentido, ao estudar uma escritora
caribenha como Jean Rhys, é muito importante ter em mente a dupla
subalternização mencionada: por ser mulher e por ser o “outro” diante do
parâmetro europeu.

Negar à mulher a possibilidade da melancolia é negar também
toda a opressão sofrida por conta do patriarcado. Não podemos esquecer
que a exposição escancarada dos sentimentos, sejam eles positivos ou
negativos, é algo historicamente tolhido das mulheres, como aponta Virginia
Woolf (2012, p. 4): “E, segundo o Anjo do Lar, as mulheres [...] se querem se
dar bem, elas precisam agradar, precisam conciliar, precisam - falando sem
rodeios - mentir.” Nesse sentido, podemos entender que a melancolia, tal
qual foi postulada durante muitos anos, é uma construção histórica que
garante ao sexo masculino a possibilidade de se engrandecer com o
sofrimento enquanto o feminino continua na posição de debilidade. No
entanto, é notória a existência de mulheres que não só experienciam a
melancolia, bem como a utilizam como meio de expressão. Portanto,
pensando naquelas que decidiram desafiar as regras do “Anjo do Lar”, a
melancolia vem como um efeito natural, uma vez que elas se encontram
desajustadas em relação à sociedade em que vivem, tendo em vista as
renúncias que são necessárias para seguir com seus objetivos.

“Outside the machine”: o preço de viver fora do sistema
O conto se passa em Paris, perto de Versailles, em um hospital

“[...] run by strictly English lines”8 (RHYS, 2017, p.189). Além da rigidez do
hospital, a presença de máquinas, também um motivo na literatura de Rhys,
é uma crítica à mecanização da vida tão associada à modernidade urbana;
uma resposta ao mundo arbitrário, violento, hierárquico e indiferente ao

8 [...] governado por rígidas normas inglesas. (Tradução nossa)
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indivíduo que se recusa a se enquadrar nele. A descrição do trabalho das
funcionárias da clínica remete às engrenagens:

They moved about surely and quickly. They did everything in
an impersonal way. They were like parts of a machine, she
thought, that was working smoothly. The women in the beds
bobbed up and down and in and out and in and out, They too
were parts of a machine. They had a strength, a certainty,
because all their lives they had belonged to the machine and
worked smoothly, in and out, as they were told. Even if the
machine got out of control, even if it went and, they would
still work in and out, just as they were told, whirling
smoothly, faster and faster, to destruction.9

São pacientes da clínica várias mulheres de idades e classes
sociais diferentes. Entre si, elas formam grupos que seguem a dinâmica da
sociedade, isto é, da “máquina” e, nesse sentido, é evidente dizer que
alguns grupos sentem prazer no sofrimento alheio e até mesmo na exclusão
de algumas pacientes. Contribui para essa dinâmica, a rotina das pacientes:
sempre acordam, comem e recebem cuidado médico no mesmo horário.

Ademais, a descrição do espaço, além de um ambiente sem vida,
expressa a ausência de relação com o mundo externo, livre e natural: “There
were fifteen beds in the tall, narrow room. The walls were painted grey. The
windows were long but high up, so that you could see only the topmost
branches of the trees in the grounds outside. Through the glass the sky had
no colour.”10 (RHYS, 2017, p. 189, grifo nosso). Mais adiante no conto, a ala
do hospital é descrita como “a long, grey river; the beds were ships in a
mist...” 11 (RHYS, 2017, p.194, grifo nosso). Interessante notar que a
descrição da Inglaterra como um ambiente cinza, sem vida, é um constante

9 Elas se movimentavam de forma precisa e rápida. Elas faziam tudo de modo
impessoal. Elas eram como partes de uma máquina, ela pensou, que funcionava
estava funcionando perfeitamente. As mulheres sacudindo as camas para cima e
para baixo, rapidamente e rapidamente, Elas também eram parte da máquina. Elas
tinham a força, a certeza, porque pela vida inteira elas tinham pertencido à máquina
e trabalhado perfeitamente, dentro e fora, tal qual foram orientadas. Mesmo se a
máquina saísse de controle, mesmo que saísse e, elas ainda trabalhariam
rapidamente, tal qual foram orientadas, girando perfeitamente, cada vez mais
rápido, para a destruição. (Tradução nossa)
10 Havia quinze camas no cômodo alto e estreito. As paredes foram pintadas de
cinza. As janelas eram longas mas elevadas, de modo que você podia ver apenas os
galhos mais altos das árvores do lado de fora. Através do vidro, o céu não tinha cor.
(Tradução nossa, grifo nosso)
11 [...] um rio longo e cinza; as camas eram navios na névoa. (Tradução nossa, grifo
nosso)
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nas obras de Jean Rhys. Portanto, mesmo situada em Paris, o ambiente
daquela clínica é como um microcosmo da Inglaterra: fria e sombria.

Soma-se a esta atmosfera o fato de essas mulheres serem
assombradas pela morte diariamente – seja sua própria morte, ou de uma
vizinha de leito. Desse modo, ainda que algumas das pacientes tentem
aparentar esperança, percebemos que é apenas um disfarce para se
mostrarem melhores ou mais fortes, uma vez que a melancolia já tomou
conta do ambiente e se expressa nos menores detalhes da narrativa. Nesse
intento, é de grande valia o uso das estratégias da narrativa de fluxo da
consciência a fim de reproduzir os pensamentos – mesmo os mais ocultos –,
as impressões e as reflexões das personagens, ora mais organizados, ora de
forma mais caótica. A passagem a seguir, referente à pregação de um
clérigo, é um exemplo do trabalho da voz narrativa: “('Amen, 'they said. 'We
are listening,' they said... I am poor bewildered unhappy comfort me I am
dying console me of course I don't let on that I know I'm dying but I know
Don't talk about life as it is because it has nothing to do with me now […])”12

(RHYS, 2017, p. 195).
Observamos que a repetição e a ausência de pontuação e

conectivos adequados contribuem para trazer para narrativa o trabalho da
mente das personagens, por meio, sobretudo, da técnica de livre
associação, apontada por Humphrey (1976, p.38-39) como a principal
técnica para organizar o conteúdo em narrativas de fluxo da consciência. De
acordo com sua definição,

A psique, cuja atividade é quase ininterrupta, não pode ser
concentrada por muito tempo em seus processos, mesmo
quando é fortemente dominada; exercendo-se pouco
esforço para concentrá-la, seu foco permanece sobre uma
única coisa por uma questão de instantes apenas. Contudo,
a atividade da consciência deve ter conteúdo, o qual é
fornecido pelo poder que tem uma coisa de sugerir outra,
através de uma associação de qualidades em comum ou
contrastantes, em todo ou em parte — mesmo a mais vaga
das sugestões. São três os fatores que controlam a
associação: primeiro, a memória, que é sua base; segundo,
os sentidos, que a guiam; e terceiro, a imaginação, que
determina sua elasticidade.

12 ('Amém, 'elas disseram.' Nós estamos ouvindo,' elas disseram... Eu sou pobre
confusa infeliz me dê conforto Eu estou morrendo me console é claro que Eu não
admito que eu seu sei que estou morrendo mas ei sei Não fale sobre a vida como ela
é porque ela não tem nada a ver comigo agora [...]) (Tradução nossa)
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Assim, por meio da livre associação, a voz narrativa dissolve os
disfarces e traz à tona a melancolia das pacientes, que já desistiram de viver
e se conformaram com seu estado. Contudo, embora não vejam mais
sentido na vida, muitas condenam, por exemplo, quem tenta cometer
suicídio, como foi o caso de Sra. Murphy. A rivalidade entre mulheres,
motivada por valores patriarcais, bastante presente na organização dessa
máquina, é perceptível no julgamento negativo que fazem em relação a Sra.
Murphy: ao invés de se solidarizarem e tentarem entender seus motivos:
“'I'm so awfully sorry for her husband,' said Mrs. Wilson. 'And her children.
So sorry. The poor kiddies, the poor sweet little kiddies... Oughtn't a woman
like that to be hung?'”13 (RHYS, 2017, p. 203). Condenam a mulher pelo
abandono, mas admitem que, se fosse um homem, seria compreensível: “'If
it had been a man, now, you might have been a bit sorry. You might have
said, 'Perhaps the poor devil has had a rotten time. ' But a woman!'”14

(RHYS, 2017, p. 202)
O evento da tentativa de suicídio de Sra. Murphy levanta as

questões, abordadas anteriormente, a respeito da diferença dada no
tratamento de problemas psíquicos entre homens e mulheres: “'She's one of
these idiotic neurasthenics, neurotics, or whatever you call them. She says
she's frightened of life, I ask you. That's why she's here. Under observation.
[...]”15 (RHYS, 2017, p. 203). Esse pensamento misógino é desafiado por Inez
Best, protagonista do conto: “What a place for a cure for neurasthenia! Who
thought that up? The perfectly good, kind husband, I suppose'. ”16 (RHYS,
2017, p. 203).  No início do conto, Inez é bastante desconfiada em relação às
outras mulheres, mas com o passar do tempo na clínica, vai entendendo a
dinâmica das relações e, principalmente, se tornando cada vez mais
consciente de sua condição. Uma paciente, Pat, a critica por “pensar
diferente das outras” e também comenta com Inez que achava que era ela

13 'Eu lamento tanto pelo marido dela', disse Sra. Wilson. 'E seus filhos. Lamento
tanto. As pobres crianças, as pobres doces criancinhas... Uma mulher como ela não
deveria ser enforcada?' (Tradução nossa)
14 'Se fosse um homem, você poderia sentir um pouco de pena. Poderia ter dito,
'Talvez o pobre diabo passou por poucas e boas.' Mas uma mulher!'(Tradução nossa)
15 Ela é uma dessas neurastênicas estúpidas, neuróticas, ou o que quer que seja. Ela
diz que tem medo da vida, Eu te pergunto. É por isso que ela está aqui. Em
observação. [...] (Tradução nossa)
16 Que lugar para curar neurastenia! Quem teve essa ideia? O marido perfeitamente
bom e gentil, eu suponho. (Tradução nossa)
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quem tinha cometido suicídio, uma vez que estava no banheiro quando tudo
aconteceu e, assim como Sra. Murphy, tem medo da vida.

Inez é jovem, sozinha, pobre e se diminui constantemente. Ao ser
recepcionada pela enfermeira, esta lhe pergunta se ela não pode ficar sem a
maquiagem enquanto está internada. Inez responde que a maquiagem é
“‘so that I shouldn't look too awful, because then I always feel much
worse’”17 (RHYS, 2017, p.189). O olhar de desprezo da enfermeira a afunda
embaixo dos lençóis, onde, frequentemente ela se esconde e repete para si:
“I’m cold. I’m tired”. Quem tenta animá-la é uma senhora que é sua vizinha
de cama, Madame Tavernier, ao dizer que ela se parece com a cantora
espanhola, Raquel Meller: “The tune of 'La Violetera', Raquel Meller's song,
started up in her head. She felt happier - then quite happy and rather gay.
Why should I be so damned sad?' she thought. It's ridiculous. The day after I
come out this place something lucky might happen.'”18 (RHYS, 2017, p.189).
“La Violetera” é uma canção que conta a história de vendedoras de violetas
que aparecem na primavera assim como as aves. São, pois, sinal de vida
nova após o período do inverno.

Em oposição à simpática Tavernier, na mesma ala ficam duas
senhoras representam o julgamento da sociedade inglesa em relação a
pessoas que não parecem se enquadrar na “máquina”, como é o caso de
Inez:

Under cover of this meaningless conversation, the fair
woman's stare at Inez was sharp, sly and inquisitive. ‘An
English person? English, what sort of English? To which of
the seven divisions, sixty-nine subdivisions, and thousand-
and-three sub-subdivisions do you belong? [...] My world is a
stable decent world. If you withhold information, or if you
confuse me by jumping from one category to another, I can
be extremely disagreeable. Don't underrate me. I have set
the machine in motion and crushed many like you. Many like
you...’19 (RHYS, 2017, p. 191).

17 [...] é porque eu não deveria me sentir tão mal, já que eu sempre me sinto muito
pior. (Tradução nossa)
18 A melodia de 'La Violetera', canção de Raquel Meller, começou a tocar em sua
cabeça. Ela se sentiu mais feliz, depois bem feliz e um tanto quanto alegre. Por que
eu tenho que ficar nessa tristeza maldita?' ela pensou. 'É ridículo. Um dia depois de
eu sair daqui eu terei sorte em alguma coisa. (Tradução nossa)
19 Disfarçada pela conversa sem sentido, o olhar da mulher clara a Inez foi mordaz,
dissimulado e inquiridor. 'Uma inglesa? Inglesa, que tipo de inglesa? A qual das sete
divisões, sessenta e nove subdivisões, mil e três sub-subdivisões você pertence? [...]
Meu mundo é um mundo decente e estável.  Se você esconder informações, ou se



A MELANCOLIA COMO IDENTIDADE EM JEAN RHYS: UMA ANÁLISE DO CONTO “OUTSIDE THE MACHINE”

Interdisciplinar, São Cristóvão, v. 29, jan.-jun., p. 225-240, 2018. 237

Inez observa a dinâmica das relações, o funcionamento da
máquina, e tem consciência de que, por sua condição de mulher solteira e
pobre, ela é uma outsider e, portanto, teme ser descartada. Sinal disso é o
fato de que, ao mesmo tempo em que ela se sente oprimida naquele
ambiente, ela teme sair do hospital, tanto que, no dia da alta, ela se sente
ainda mais fraca. Esse temor é traduzido na imagem de ser jogada fora,
inutilizada, recorrente na mente da protagonista: “Because she was outside
the machine they might come along any time with a pair of huge iron tongs
and pick her up and put her on the rubbish heap, and there she would die lie
and rot.”20 (RHYS, 2017, 193).

Todavia, mesmo com suas tentativas de estender a estada, ela
precisa ir embora. Na sua partida, Madame Tavernier a chama de modo
bastante discreto e dá a ela uma quantia considerável enrolada em um
lenço, pois acredita que o medo de Inez seja por conta da falta de dinheiro.
Entretanto, não é esse o problema de Inez, pois ela continua com um senso
autodestrutivo: “Because you can't die and come to life again for a few
hundred francs. It takes more than that. It takes more, perhaps, than
anybody is ever willing to give.”21 (RHYS, 2017, p. 209).

Conforme Freud (2012, p. 24), a inibição no melancólico
decorrente da perda do objeto amado

[...] nos dá uma impressão mais enigmática, porque não
podemos ver o que absorve tão completamente os doentes.
O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um
rebaixamento extraordinário do seu sentimento de
autoestima, um enorme empobrecimento do ego. No luto é
o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o
próprio ego.

Percebemos em “Outside the machine” que a protagonista não
deseja chamar atenção para si e, além disso, não tem esperanças: vê-se em
uma espécie de vazio em que, não importa o que aconteça, nada terá

você me confundir pulando de uma categoria à outra, eu posso ser extremamente
desagradável. Não me subestime. Eu coloquei a máquina em funcionamento e
esmaguei muitas como você. Muitas como você... (Tradução nossa)
20 Porque ela não pertencia à máquina, eles poderiam aparecer a qualquer momento
com um par de pegadores de ferro gigantes, pegá-la e colocá-la na pilha de lixo, e lá
era deitaria e apodreceria. (Tradução nossa)
21 Porque você não pode morrer e renascer com algumas centenas de francos. É
preciso mais. É preciso mais do que, talvez, qualquer pessoa esteja disposta a dar.
(Tradução nossa)
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importância. Mesmo com a saúde recobrada e com a ajuda financeira, ela
não sabe o que fará de sua vida – o fio de esperança que tinha no início da
obra se desfez. Ela está certa de que sua vida não irá melhorar, tampouco
ela pretende agir para que isso aconteça, tendo em vista que seu lugar é
fora da “máquina”.

Considerações finais
Por meio da análise do conto “Outside the Machine”, buscamos

evidenciar a melancolia como elemento formador da identidade na
literatura de Jean Rhys: longe de buscar uma superação do mal que a aflige,
ou de mudar sua maneira de pensar e agir, a personagem se apropria da
melancolia uma vez que seu contexto não permite outra opção: Inez não
consegue fazer parte da sociedade inglesa tampouco se comportar como as
demais mulheres.

Faz-se necessário destacar que, em grande parte das obras de
Rhys, é possível observar que as protagonistas, embora possuam
características diferentes entre si e vivenciem situações diversas, têm em
comum a melancolia como formadora da identidade. Enquanto algumas são
como Inez e desejam a todo momento fugir do foco das atenções, seja de
conversas, seja de olhares; outras tentam a todo custo chamar a atenção,
enaltecendo a si mesmas – ainda que o façam, conscientemente, apenas
para manter a aparência –, ou ainda com rompantes agressivos. Assim,
reforçamos a ideia de Freud apresentada anteriormente de que o
sentimento de dilapidação interna do melancólico pode se apresentar de
maneiras diversas e extremas.

O ponto de convergência nessas personalidades melancólicas é a
impossibilidade de resolução e superação. Essa ausência de esperança é
uma característica da melancolia que, conforme Freud (2012), diferente do
trabalho de luto, que mostra um esforço por parte do ego para se libertar, o
melancólico parece ter internalizado sua dor de tal forma que as causas de
seu pesar não atingem a consciência. As protagonistas rhysianas recusam a
vitimização e tampouco querem usar o sofrimento como uma possibilidade
de superação e consequente autoafirmação.

Ademais, ao se apropriarem da melancolia como uma forma de
resistência ao contexto em que vivem, essas personagens ressaltam ainda a
importância de estudos feministas que, conforme alerta Spivak em “Three
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Women Texts”, não reproduzam a ideologia imperialista e estudem a
mulher do contexto pós-colonial não na tentativa de enquadrá-la no que se
deseja como padrão da mulher europeia, uma vez que o interesse de
escritoras como Jean Rhys em retratar mulheres melancólicas volta-se à
transgressão, e não à construção de uma narrativa de redenção ou
recuperação. Isso porque, constantemente, demonstrações de ódio,
tristeza, ou de qualquer sentimento exagerado por parte das mulheres ou
são tratadas como banalidade, ou como histeria, isto é, elas são colocadas
em estereótipos que restringem sua pluralidade e desconsideram a
diversidade de suas experiências.
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