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Resumo: Este artigo propõe investigar o mito lusíada no qual se tornou Camões 
n’Os Lusíadas, e no curta-metragem O Velho do Restelo (2014), do cineasta português 
Manoel de Oliveira. Assim, propõe-se, no âmbito português da mitologia colonial 
(Lourenço, 2025), uma análise para identificar uma postura anticolonial na presen-
ça fílmica camoniana como catalisadora de crítica pós-colonial. Para isso, propomos 
uma releitura de Os Lusíadas como epopeia: ambígua com acento de descontinuidade 
(Macedo, 2010), epopeia de novos tempos contraditórios (Berardinelli, 1973), minada 
por dentro (Bosi, 1992) e utopia crítica a abrir-se à crítica literária de novos tempos e 
métodos (Sena, 1978). Enfim, o desdobramento disso no filme como um não à política 
colonizadora e suscetível à interpretação pós-colonial (Király, 2022).

Palavras-chave: Manoel de Oliveira. Camões. Cinema épico. Crítica pós-colonial.

Abstract: This paper aims to investigate the Lusitanian myth that Camões became in 
The Lusiads, and in the filme The Old Man of Restelo (2014), by the Portuguese film-
maker Manoel de Oliveira. Thus, within the Portuguese context of colonial mythology 
(Lourenço, 2025), an analysis to identify an anti-colonial position in the Camonian 
filmic presence as a catalyzer for the post-colonial criticism. Therefore, we propose a 
rereading of The Lusiads as an ambiguous epic with an accent of descontinuity (Mace-
do, 2010), a poem of contradictory new times (Berardinelli, 1973), undermined for 
within (Bosi, 1992), and a critical utopia opening itself to literary criticismo of new 
times and methods (Sena, 1978). Finally, this reading in the film as a rejection to the 
colonial policy, susceptible to the post-colonial interpretation (Király, 2022).

Keywords: Manoel de Oliveira. Camões. Epic cinema. Post-colonial criticism. 

1. Pós-doutorando Sênior pelo PPGCINE (Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Cinema) da Universidade 
Federal de Sergipe (UFS), onde atua como docente externo e pesquisador visitante. Doutor em Teoria da Literatura/Es-
tudos Culturais pelo PPGL (Programa de Pós-Graduação em Letras) da UFPE (Universidade Federal de Pernambuco). É 
professor substituto do Departamento de Letras Vernáculas (DLEV-UFS). É membro pesquisador do NELI (Núcleo de 
Estudos em Literatura e Intersemiose), da UFPE, e do CIMEEP (Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos 
Épicos), da UFS. E-mail: fernandooliveira.letras@gmail.com.

2. Escritor e Professor Adjunto de Teoria Literária na Universidade Federal de Sergipe (UFS), onde atua no DELI, no PPGL, 
e coordena o Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar em Cinema (PPGCINE) e o Centro Internacional e Multidisciplinar 
de Estudos Épicos (CIMEEP). Doutor em Teoria da Literatura (UFPE). Membro do Grupo de Estudos em Filosofia e Litera-
tura (GEFELIT) e do Núcleo de Estudos em Literatura e Intersemiose (NELI). E-mail: nandodijesus@gmail.com.

10.47250/forident.v41n1.p25-40

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 41, nº 1, p. 25-40, jan-jun de 2025.

https://orcid.org/0009-0001-3475-6581
https://orcid.org/0000-0002-8659-8490
https://doi.org/10.47250/forident.v41n1.p25-40


Fernando Oliveira Santana Júnior e Fernando de Mendonça

|   26

10.47250/forident.v41n1.p25-40

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 41, nº 1, p. 25-40, jan-jun de 2025.

Considerações Iniciais
A figura de Camões apresenta-se hoje aos portugueses 
com contornos inteiramente diferentes daqueles que lhe 
aureolavam a mítica figura. Vida ignorada de Camões, 
José Hermano Saraiva (1994, p. 15, 16).

A partir do excerto supracitado de Saraiva (1994), fica inicialmente evidente 
o objetivo deste trabalho: uma proposta de revisionismo do Camões épico. Uma 
releitura que frise uma desconstrução da mitologia lusíada construída em torno 
do poeta quinhentista, sobretudo em torno de sua epopeia, num processo de (re)
descoberta como uma obra cindida, rasurada entre dois mundos, cuja cisão se 
mostra por dentro e que foi estrategicamente posta por Camões face à Inquisição. 
Na primeira parte deste artigo, essa releitura será frisada mediante cotejo de vozes 
relevantes da crítica literária luso-brasileira que ousaram ir na contramão do “im-
perialismo colonialista no pobre Camões” (Sena, 1978, p. 29).

Uma releitura que, como atesta o crítico literário luso-brasileiro Jorge de 
Sena, frisa “a real existência de uma profunda e peculiar dialética em Camões”, 
criando “condições críticas para um novo entendimento do poeta, roubando-o à Fé 
e ao Império, que nenhum deles ele defendera ou propusera jamais nos termos que 
lhe vinham sendo atribuídos”, saindo dessa imagem estereotipada para “um Ca-
mões muito mais revolucionário, subversivo, e original, e bastava querer olhar para 
ele” (1978, p. 30, 31). Se bem que, diga-se de passagem, revolução e subversão duran-
te os tempos inquisitoriais eram tratadas como coisas censuráveis e puníveis com a 
queima de livros e corpos e, muito possivelmente, não poderíamos falar em enga-
jamento pleno por terra e mar. Não obstante, é objeto deste trabalho frisar como 
o Camões épico conseguiu driblar os olhares cesaropapistas (da Igreja e do Estado) 
mediante certos artifícios que destoam da louvação nacionalista, trazendo no bojo 
do seu poema um posicionamento crítico ao expansionismo marítimo lusitano.

No contexto acima dito, insere-se o cineasta português Manoel de Oliveira, 
cuja parte significativa de sua obra fílmica é marcada pela presença camoniana, 
seja enfaticamente em filmes como Non ou a vã glória de mandar (1990) e O Velho 
do Restelo (2014), seja pontualmente como em Lisboa Cultural (1984) e Visitas ou 
Memórias e Confissões (1981). Obviamente, é sabido que Oliveira lançou filmes em 
diálogo com outros escritores portugueses e obras deles, como Agustina Bessa-Lu-
ís, com Vale Abraão (1993), Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição (1978), Eça 
de Queirós, Singularidades de uma Rapariga Loura (2009), Padre António Vieira, 
Palavra e Utopia (2000), José Régio, Benilde ou a Virgem-Mãe (1975), apenas elen-
cando um filme à guisa de exemplificação. Consequentemente, vê-se um cinema 
literário. Contudo, nosso objetivo neste paper é analisar a presença do Camões 
épico em seu filme ou curta-metragem O Velho do Restelo, lançado em 2014, e em 
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Os Lusíadas por meio da voz minante e dissonante do Velho do Restelo, constituin-
do-se, por sua vez, como estratégia camoniana de discurso crítico contra o expan-
sionismo marítimo colonialista.

A partir da relação da obra épica camoniana e da obra fílmica oliveiriana 
com o colonialismo expansionista português no caso daquela e com o último sus-
piro colonial salazarista no caso desta (variante, portanto, de Non, ou a Vã Glória 
de Mandar), é fundamental que o nosso aporte analítico do Camões épico em cena 
seja o conceito de cinema pós-colonial. Por sinal, não se trata de só definir esse 
método como crítica à hegemonia estadunidense-hollywoodiana e à hegemonia 
europeia no cinema mundial, lidando “com o sistema de representações/estereoti-
pagens que ainda reproduz o pensamento colonizador”, mas também compreen-
dendo a linguagem cinematográfica pós-colonial como um sistema de resistência 
que dá lugar de fala às vozes da alteridade silenciada, perseguida e subalternizada 
pelo centro-império (Tostes, In: Dunker; Rodrigues (Org.), 2019, p. 84).

Para Robert Young, o pós-colonial principiou com a desconstrução da pre-
sunção do episteme ocidental, seguindo-se com a descolonização do velho mundo 
imperialista e que “passou a ser, agora, uma questão de decolonizar a mente” (2009, 
p. 15). Na esteira do pensamento sobredito de Young, descentralizar, deslocar uma 
mentalidade de suas raízes coloniais é, portanto, tarefa do cinema pós-colonial. 
Conforme Elizabeth Brose, geralmente, cinema pós-colonial, “nos países lusófo-
nos, é uma designação que se dá a um conjunto de filmes produzidos em países 
que conquistaram sua independência de Portugal nas últimas décadas do século 
passado” (In: Dunker; Rodrigues (Org.), 2019, p. 36), cuja produção fílmica retrata 
a colonização e sua crítica sob o ponto de vista de personagens africanas. 

Ainda assim, o cinema pós-colonial não é produzido somente nas ex-colô-
nias, mas também nos países que foram colonizadores. Desse modo, o que dizer 
de, por exemplo, um filme produzido em Portugal por um português como crítica 
ao passado colonial desse país em sua história? Casos como os filmes de Margarida 
Cardoso, como Natal 71 (1999), sobre a brutalidade da guerra colonial em África 
a partir da experiência do pai da realizadora, que lutou nela. É um voltar-se para 
si de modo crítico, questionando seu passado histórico de expansão imperialista. 
Noutras palavras, o cinema oliveiriano através de filmes como O Velho do Restelo 
e Non, ou a Vã Glória de Mandar pode fazer os seus conterrâneos repensarem sua 
histórica colonialidade, revisá-la, questioná-la. 

Os referidos filmes de Oliveira, entre outros, podem fazer os portugueses 
de hoje terem uma atitude anticolonial frente à narrativa colonial imposta. É, pois, 
uma abertura de mentalidade mediante um cinema que pode “transformar aqueles 
que até então eram reféns dos códigos coloniais em agentes capazes de descoloni-
zar a sua própria história” (Laranjeiro, 2020, p. 122), em que pese o trauma colonial 
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ainda esteja por ser tratado em Portugal. Nesse tocante, cineastas, escritores, inte-
lectuais e afins podem agenciar suas obras como mecanismos de desconstrução – 
por dentro – da mentalidade colonial portuguesa. Manoel de Oliveira é uma dessas 
vozes dissonantes dentro da própria nação que fora colonizadora, para ampliar 
internamente um processo de autocrítica pós-colonial, especialmente por meio da 
visão cinematográfica dele mesmo como alguém dessa mesma nação.

Nesse sentido, Stuart Hall enfatiza a relevância do pós-colonial como des-
construtor do divisor binário colonizador/colonizado, aqui/lá, dentro/fora, vendo-
-o como uma transição e releitura desses “binarismos como formas de transcultu-
ração, de tradução cultural” (apud Bartucci, In: Dunker; Rodrigues (Org.), 2019, p. 
10) que perturbam tais estruturas binárias. À vista do exposto e por sua relevância, 
analisaremos como o filme O Velho do Restelo pode contribuir para os estudos do 
cinema pós-colonial, trazendo/ampliando a discussão dessa produção fílmica da 
ambiência dos países lusófonos descolonizados para o país outrora colonizador, 
como questionamento de sua própria imagem eurocêntrica.

Outro Camões: relendo Os Lusíadas

Antes de apresentarmos uma releitura da épica camoniana, é imprescindível 
que se conceitue o mito lusíada, que tem uma ligação profunda com as origens de 
Portugal, ou seja, seu nascimento como nação sob uma perspectiva simbólica ou mí-
tica peculiar e que contribuiu para a mitificação de Camões e o uso indevido de sua 
obra épica, instaurando uma mitologia colonial imperialista, mesmo no século XX:

Os portugueses numa espécie de homogeneidade ideológica construíram a 
nação, a partir de Afonso Henriques, com um ideário imperial [...]. Cerca de 
quatrocentos anos após a coroação de Afonso Henriques, a nação encontrou 
um texto que aparentemente sintetizou sob uma forma ideal a [...] a identida-
de [...] na figura de Os Lusíadas e de Camões, autor e obra cujo poder [...] se 
fez corresponder às expectativas imperiais e ditou os termos da autoimagem 
e identidade da nação (Vishinsky, 2022, p. 14).

Trata-se da formulação fundacional da identidade nacional portuguesa 
a partir do chamado mito das origens ou da criação do mundo, como o explica 
Mircea Eliade:

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido 
no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, o 
mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade 
passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: 
uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma institui-

https://doi.org/10.47250/forident.v41n1.p25-40


|   29

Crítica pós-colonial ao mito lusíada em Os Lusíadas, de Camões, 
e no filme O Velho do Restelo, de Manoel de Oliveira

10.47250/forident.v41n1.p25-40

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 41, nº 1, p. 25-40, jan-jun de 2025.

ção. É sempre [...], a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo 
foi produzido e começou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, 
do que se manifestou plenamente (1972, p. 9).

Márcia Valéria Zamboni Gobbi, quando analisa a mitologia lusíada tam-
bém fundamentada em Eliade, entende de modo preciso que há uma ligação entre 
os marcos fundacionais de uma nação com os mitos cosmogônicos para a cons-
trução e a razão fundamental de uma imagem identitária própria (2011, p. 57). 
Essa autora acrescenta um aspecto do mito cosmogônico frisado por Mielietinski 
em A poética do mito: “a transformação do caos em cosmos – ou seja, o princípio 
da construção do mito – conta com a atuação de uma personagem de grande im-
portância: o ‘herói cultural’” (Gobbi, 2011, p. 57).

Espécie de “pai universal” que representa a divindade para governar o 
mundo, sendo “a síntese de um modelo exemplar para a comunidade [universal]”, 
estabelecendo “normas de comportamento e todas as atividades significativas, da 
alimentação à educação, a arte ou a sabedoria” (Gobbi, 2011, p. 57). Esse progeni-
tor especial ou herói cultural lusitano é Dom Afonso Henriques, cuja Batalha de 
Ourique, em 25 de julho de 1139, com a vitória resultante se tornaria em legiti-
mação da vocação messiânica do Império Português. Posteriormente, outro herói 
cultural daria continuidade à consolidação dessa vocação: Dom Sebastião e todo 
o processo que se seguiu com a ideia de “o encoberto”.

É precisamente em toda mitologia lusíada acima dita que posteriormente se 
incluiria o poeta Luiz Vaz de Camões, a peça-chave que faltava para a consolidação 
dessa mitologia. Nesse contexto, como diz o filósofo português Eduardo Lourenço:

Quando [Portugal] se define, nos meados do século XII, como pequeno reino 
entre diversos reinos cristãos de uma Ibéria dividida a meias com o Islão que 
a invadira no século VIII, já nasce num quadro histórico com largo passado 
e, o que mais importa, com leitura dele. A sua primeira identidade matriz 
quase intemporal da sua futura mitologia, aquela que no século XVI o po-
ema nacional Os Lusíadas fixará, é de “reino cristão” obrigado a definir-se 
ao mesmo tempo contra o reino vizinho de Leão e a presença muçulmana 
que ocupa o futuro espaço português até o Douro. [...] O Atlântico é a outra 
fronteira sem fim que mais tarde fará parte do seu espaço real e mítico de 
povo descobridor (Lourenço apud Gobbi, 2011, p. 58. Grifo nosso).

Lourenço diz que a epopeia Os Lusíadas por meio da viagem de Vasco da 
Gama à Índia viria a se tornar o modelo nacional de identidade: “Camões se torna 
objecto das nossas paixões nacionais, que são menos literárias ou culturais do que 
ideológicas, patrióticas, cívicas e por vezes partidárias”, com o “incrível processo 
de mitificação e [...] divinização nacional” ocorre na primeira parte do século 
XIX. Diante disso, Os Lusíadas, que até então não era mais “do que um livro, 
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entre todos glorioso, decerto, torna-se o Livro, o breviário do sentimento exal-
tado da nossa identidade num momento dramático da nossa história [a invasão 
napoleônica]” (apud Ferreira, In: Junqueira (Org.), 2011, p. 120, 121. Grifo nosso).

Em Situação Africana e Consciência Nacional, publicado em 1976, evocan-
do Os Lusíadas, Eduardo Lourenço disse que o regime salazarista tratava a situ-
ação africana como “ocasião de epopeia”, que “continua a epopeia do século XVI 
ou dos fins do século XIX” (2025, p. 121). Nesse sentido, Os Lusíadas contribuí-
ram para uma forma definida e definitiva da mitologia nacional oriunda do mila-
grismo de Ourique, tornando-se, conforme Lourenço, na Bíblia da “hipertrofia da 
consciência nacional” (2025, p. 126, 127). Mais adiante em seu ensaio, o filósofo 
português alude que houve – durante a mitologia colonial portuguesa – textos 
“emendados sob pressão dos acontecimentos, para que a mitologia se confirme” 
(Lourenço, 2025, p. 134. Itálicos de Lourenço). Isso denota que Camões estava 
consciente do problema dessa mitologia nacionalista originária do milagrismo de 
Ourique visando a ambição colonial do expansionismo marítimo, mas teve que 
elaborar uma épica sob o olhar inquisitorial.

Noutro texto ensaístico, intitulado Mitologia Colonialista e Realidade Co-
lonial, de 1979, o referido filósofo atesta que o regime ditatorial salazarista lançou 
mão das “almas dos ‘santos e heróis’ pátrios”, notabilizando “as mais altas formas 
da espiritualidade lusíada” com a finalidade de “um colossal negócio” (Lourenço, 
2025, p. 96). Evidente que tal uso refletia desde o século XVI uma espécie de cesa-
ropapismo vigente: Igreja e Estado atolados num “colonialismo sem vergonha” e 
numa “beata mitologia colonial”, nos termos de Lourenço (2025, p. 95, 96). Nesse 
mesmo ensaio, Eduardo Lourenço afirma que “a alienação colonial é a mais tene-
brosa e desenraizável de todas [...] embora não seja filha da nação inteira, mas tão 
só de uma certa classe nela interessada” (2025, p. 94). Ou seja, houve e há um rema-
nescente crítico dentro do povo português que não acata o colonialismo: escritores, 
artistas, intelectuais constituem as vozes divergentes na linha de frente.

O escritor e crítico literário português Jorge de Sena, em Camões: Novas 
Observações acerca de Sua Epopeia e do Seu Pensamento, de 1972, ratifica, que Os 
Lusíadas “ vieram a tornar-se [...] um símbolo da glória imperial portuguesa, e 
de tal maneira uma arma nacionalista para excitar o orgulho português de um 
passado que, e com razão, muitos consideram que ainda pesa demasiado na vida 
portuguesa”, também frisando que mesmo “a própria crítica portuguesa retrai-se 
perante ela, ou é-lhe abertamente hostil” (1978, p. 445) pelas razões ditas nas três 
linhas sobrepostas. Reação interna, mas também externa: “e, a estrangeiros, tão 
suspeitosos de intenções e tendências colonialistas na cultura portuguesa, poderá 
parecer que celebrar Os Lusíadas é de certa maneira uma capa para tais negros 
desígnios” (1978, p. 445, 446).

https://doi.org/10.47250/forident.v41n1.p25-40


|   31

Crítica pós-colonial ao mito lusíada em Os Lusíadas, de Camões, 
e no filme O Velho do Restelo, de Manoel de Oliveira

10.47250/forident.v41n1.p25-40

Revista Fórum Identidades. Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 41, nº 1, p. 25-40, jan-jun de 2025.

Em contrapartida, Jorge de Sena explica que é possível fazer uma anatomia 
crítica devida da epopeia camoniana, mesmo com a vinculação de certo público às 
sobreditas razões: “é muito difícil separar Camões e a sua epopeia, do que os ho-
mens fizeram dela por séculos, usando-a para os seus pessoais propósitos”. Além 
disso, “ao falarem a auditórios estrangeiros, raramente os estudiosos portugueses 
têm consciência de quanta crítica adversa tem prejudicado um claro e equilibrado 
entendimento daquela obra-prima” (1978, p. 446).

Para Sena, a arquitetura do épico camoniano já incomodava não só por 
misturar estoicismo e neoplatonismo, como também o maravilhoso cristão com 
o pagão. Também, “a epopeia era já demasiado maneirista para o gosto barroco e 
neoclássico ou [...] do período Rococó” (1978, p. 446). Essa busca de Sena pela es-
trutura do poema visa aduzir “as intenções de Camões” e sua compreensão “como 
poeta e homem”, principiando “outro processo de revisão crítica” para que o poe-
ma possa “ser tido por belo, fascinante, e atraente para espíritos modernos” (1978, 
p. 446). Consequentemente, compreender que a intencionalidade camoniana era 
muito mais ambiciosa e universal, para além do “apenas celebrar a História de 
Portugal”, vindo a atrair muitas pessoas à nova análise (1978, p. 447). Diante disso, 
a épica de Camões sobrevive à passagem do tempo porque é “susceptível de revelar 
facetas diversas a épocas diferentes, por serem suficientemente ricas para tanto”, 
podendo relevar, com as “mais ambiciosas intenções”, “muitos dos seus sentidos 
mais íntimos” (Sena, 1978, p. 448).

Não obstante, Sena frisa, lembrando que ele publica ainda sob a vigência 
do salazarismo, que a referida obra épica “pode ter sido escrita, por exemplo, em 
tempos conturbados, quando seria perigoso afirmar declaradamente certas ideias, 
ou torna-las demasiado evidentes numa estrutura, e também porque seria da vera 
essência de tais ideias a exigência de que fossem ‘ocultadas’” (Sena, 1978, p. 449). 
Nesse período, vigorava a Inquisição, que – por si só – mostrava que não havia espa-
ço para obras e pessoas que a questionassem, pois tanto os corpos da palavra quanto 
os corpos humanos eram condenados à fogueira. Diante desse fato, quanto a Ca-
mões, “se uma obra de arte não foi composta para que fanáticos de qualquer espécie 
se apercebam dos seus sentidos mais profundos”, paralelamente “concebida como 
uma utopia crítica [...], destinada a só abrir-se a espíritos peculiarmente reverentes”. 
À vista disso, “se segue que só novos tempos e novos métodos de pesquisa poderão 
ver e evidenciar o que, no passado, alguns viam, mas tinham extremo cuidado em 
não revelar – o que foi muitíssimo o caso de Camões” e das pessoas que o defendiam 
(Sena, 1978, p. 449). Sena sustenta que a análise “seja conduzida dialecticamente”: 
“contexto deve ser iluminado por todos os outros em que a mesma palavra ou con-
ceito ocorre, e o sentido último dessa palavra, para o poeta, é o que for deduzido dos 
próprios contextos e que, ao mesmo tempo, os ilumina” (Sena, 1978, p. 450, 451).
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Fiquemos com um exemplo, pois só um trabalho mais específico poderia 
demonstrar a longa pesquisa feita por Jorge de Sena. O termo santo, quanto aos 
apóstolos, trata São Tomé como tal. Isso gera estranhamento: “de todos os apósto-
los, quem recebe mais larga atenção [na epopeia camoniana] é São Tomé, o após-
tolo das Índias, mas também o símbolo, pelo seu comportamento, do cepticismo 
último da fé, e em cujo nome seitas não-católicas se desenvolveram no Oriente” 
(Sena, 1978, p. 456, 457). Ocultara-se, no uso de Tomé, o ceticismo de Camões 
perante a expansão marítima colonial e frente à Igreja com o regime inquisitorial. 
Ora, esse estratagema camoniano aplica a si mesmo a estratégia de que o interesse 
pós-colonial está centrado nas “zonas de intensidade que largamente têm perma-
necido invisíveis3” (Young, 2009, p. 29. Tradução nossa): por exemplo, nos termos 
de Robert Young, “questões de história” e “de representação”, para se compreender, 
dentro do tempo vigiado em que vivia o poeta, seus estratagemas postos no poema 
épico e que divergiam da direção inquisitorial e expansionista da mitologia colo-
nial de então.

Segundo José Hermano Saraiva (1994, p. 28. Grifo de Saraiva), “não se pode 
excluir que Camões tenha vivido a vida mais desgraçada que jamais se viu”. Ou 
seja, “que tenha sido vexado, perseguido, humilhado; que tenha percorrido, por 
motivos religiosos, uma dolorosa e contraditória existência; que sua obra não seja o 
trivial fingimento do poeta, mas o doloroso registo de uma dor verdadeira” (Sarai-
va, 1994, p. 28). De fato, em uma época em que vigorava severamente a Inquisição 
como regime religioso ditatorial, já tendo o antecedente de que os bens de Vasco 
Pires, tetravô de Camões, foram confiscados (Saraiva, 1994, p. 58), seria deveras pe-
rigoso o poeta confrontar tal regime por meio de uma arte abertamente engajada.

Diante do acima exposto, os gêneros lírico, épico e dramático, no Quinhen-
tismo, estavam vigiados pela agenda cesaropapista, coagidos a seguir uma repres-
siva agenda ditatorial e falar publicamente bem do Estado e da Igreja. Contudo, 
estratégias para um engajamento implícito eram possíveis para que Camões de 
certa(s) maneira(s) deixasse em sua obra seu posicionamento contra o poder reli-
gioso-estatal colonial vigente, numa atitude ambígua, dúbia, dialética e contraditó-
ria. Assim, o poeta do desconcerto do mundo infundiria a exasperação maneirista 
para intencionar uma epopeia em crise: “vede que perigosas seguranças: / que não 
temo contrastes nem mudanças” (Camões, 1997, p. 59).

Uma forma de compreender os tempos camonianos é comparando-os com 
a ditadura militar brasileira, tendo o AI-5 a equivalência inquisitorial: um tempo 
sombrio de medo, repressão e censura. Como, então, os escritores e artistas bra-
sileiros se comportavam? É sabido, conforme Regina Dalcastagnè, que “o medo 

3. “Geographic zones of intensity that have largely invisible”; “questions of history”; “of representation”.
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silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, destruiu argumentos, 
desordenou ideias, maculou de vergonha o pensamento” (1997, p. 42). Contudo, 
“foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, estabeleceu novas regras 
sobre o que deveria ser dito e como devia ser dito”, ou seja, “um tempo em que o 
homem teve medo, mas que não se deixou derrotar por ele” (Dalcastagnè, 1997, p. 
43, 44). Um exemplo dado pela autora em sua pesquisa é Antônio Callado, com seu 
romance Reflexos do Baile, de 1976, composto por “códigos para despistar a polícia 
e outras autoridades”, mediante “linguagem cifrada” e que “apesar da violenta crí-
tica expressa contra o regime, nunca chegou a ser censurado” (Dalcastagnè, 1997, 
p. 59): uma leitura (a ser) alcançada pelo leitor, decifrando-o, decodificando-o. É, 
pois, um caminho de decodificação de Os Lusíadas como crítica anticolonial, atra-
vés do Velho do Restelo:

Este logos, que contradiz os fastos nacionais de viagem, Camões vai desentra-
nhá-lo do passado, da história portuguesa recalcada, da história do povo. É 
a fala do Velho do Restelo. O Velho, um dos muitos que se quedaram meros 
espectadores na praia, ‘’entre a gente’’, povo no meio do povo, rejeitará sem 
apelo a empresa navegadora no preciso momento em que as naus se lançam 
ao mar. A fala do Velho destrói ponto por ponto e mina por dentro o fim or-
gânico dos Lusíadas, que é cantar a façanha do Capitão, o nome dos Aviz, a 
nobreza guerreira e a máquina mercantil lusitana envolvida no projeto. Nada 
ficará de pé. Ao motivo nobre da Fama, tão invocado na tópica renascentista, 
o Velho dará o nome real de vontade de poder (Bosi, 1992, p. 43).

Assim, o Velho do Restelo é voz que dialetiza e confronta o expansionismo 
marítimo, também minando por dentro o discurso heroico iniciado no Canto I. 
Paralelamente, a crítica literária Cleonice Berardinelli, trazendo, à sua maneira, as 
interpretações de Hernâni Cidade e António José Saraiva de que “o Velho é o pró-
prio Camões” (1973, p. 25), partilha delas devido à “aproximação pelo confronto 
entre a qualificação atribuída ao Velho e a que o Poeta se atribui [...] no canto X” 
(Berardinelli, 1973, p. 26), com termos próprios ao Velho:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho / destemperada e a voz enrouqueci-
da, / e não do canto, mas de ver que venho / cantar a gente surda e endurecida. 
/ O favor com que mais se acende o engenho / não no dá a pátria, não, que 
está metida /no gosto da cobiça e na rudeza / de uma austera, apagada e vil 
tristeza (Camões, 1969, p. 755 [Canto X. 145]).

Assim, o Velho do Restelo funciona como um estratagema cifrado e codi-
ficado pelo poeta: “para a maioria dos comentadores do poema, o Velho sintetiza 
os juízos daquela parte do povo que se opunha aos descobrimentos”, conforme 
Berardinelli (1973, p. 25). Instaura-se, pois, a dialética, o contraditório entre o 
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discurso dos varões assinalados e o do Velho, este ainda equiparado aos excursos 
do poeta. Esses excursos foram inseridos “na epopeia para questioná-la”, contra-
pondo-se à indiscutibilidade da matéria épica, que é “para ser celebrada e não 
contestada” (Berardinelli, 1973, p. 19). A autora (1973, p. 29) conclui ressaltando 
que a grandeza da epopeia consiste não somente no questionamento ao contexto 
que usa, como também do enunciado que o consagra: “Os Lusíadas são a epopeia 
de novos tempos, tempos contraditórios” e, “alimentado de tais contradições, o 
poema adquire modernidade”.

Também Abdala Júnior e Paschoalin (1982) veem o episódio do Velho do 
Restelo como crítica de Camões à aventura marítima, recriminando-a. Ademais, 
esses autores afirmam que já existia para o poeta português “a perspectiva de que 
a conquista está associada à formação do império colonial. Essa perspectiva não 
é predominante na obra, mas é índice da capacidade camoniana de antever as 
consequências das descobertas” (1982, p. 43). A propósito, considerando que Ca-
mões anteviu a formação do império colonial português, é bem possível decodi-
ficar o Gigante Adamastor, segundo a crítica literária sergipana Ofenísia Freire, 
como “o símbolo da Escravidão em protesto, em revolta contra os que haveriam 
de ocupar a ferro e fogo o solo ardente do continente tropical”, visto que “a voz 
com que se exprime é profética como aliás convém a personagem do século XVI” 
(Freire, 2013, p. 60).

Para o escritor e crítico português Hélder Macedo, as intervenções de 
Camões são:

Para colocar o sentido de celebração do passado numa perspectiva crítica do 
presente. [...] A viagem culmina não com a chegada dos navegantes à Índia ou 
o seu regresso à pátria, mas com a sua consagração na ilha mágica em que Vê-
nus se transforma para os receber e onde os destinatários contemporâneos do 
poema poderiam também ser recebidos se viessem a merecê-lo. [...] Camões 
confronta os seus contemporâneos para acentuar a descontinuidade entre o 
heroísmo que celebra e um presente caído no “sono do ócio ignavo que o âni-
mo, de livre, faz escravo”. Os Lusíadas é uma épica ambígua que se situa no 
hiato da História entre o passado que celebra e um futuro que desejaria poder 
celebrar (2010, p. 36).

Pode-se considerar o Camões épico como crítico do expansionismo colo-
nial português mediante estratagemas para driblar a vigilância da Inquisição. Re-
ler a epopeia camoniana com um olhar moderno e anticolonial, atentando-se para 
os excursos de Camões, o Velho do Restelo e o Gigante Adamastor, aproximando-a 
duma antevisão do pós-colonialismo.
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Por um outro Camões em cena em O Velho do Restelho, de Manoel de Oliveira

No início do filme, estando já Miguel de Cervantes, trajado como seu per-
sonagem Dom Quixote, sentado no banco dum jardim, possivelmente pensando na 
cena, à guisa de flash back, imediatamente anterior que o mostra num trajeto com 
Sancho Pança, sai Camões por trás de uma árvore com sua epopeia. Ainda em pé, 
Cervantes pergunta: “O que quer, meu velho amigo?”. Camões responde: “Lembrar 
as grandes derrotas, de que o Velho do Restelo evoca os melhores exemplos e que, 
nessa ironia jamais ultrapassada, o vosso livro Dom Quixote de La Mancha represen-
ta como se o tivesse vivido”. Em seguida, o escritor português Teixeira de Pascoaes 
senta entre eles, sendo ele, no filme, quem assume a narração (em voz off) e a inter-
pretação. Segundo Junqueira, ele monta, a partir da articulação de elementos vitais 
da cultura luso-hispânica, “um retrato, aparentemente disfórico, da alma ibérica” 
(2018, p. 179). Depois de Teixeira de Pascoaes, entra em cena o escritor Camilo Caste-
lo Branco, permanecendo silente e em pé junto a uma árvore. Mas que retrato é esse?

Conforme Junqueira, a partir do confronto entre Os Lusíadas (1572), especifi-
camente por meio do episódio do Velho do Restelo, e de Dom Quixote de La Mancha 
(1602), entende-se, que há um resumo crítico, sucinto e pontual da história da Penín-
sula Ibérica como uma anti-epopeia, uma epopeia negativa, “uma épica às avessas”, 
nos termos da supracitada autora, indelevelmente marcada por grandes perdas que 
revelam um ‘trágico destino de perdição’” (2018, p. 179). Posteriormente, na narração 
de Teixeira de Pascoaes, durante a conversa entre Camões e Cervantes, são reme-
moradas as duas trágicas derrotas bélicas: a guerra de Alcácer-Quibir e a derrota da 
Invencível Armada Espanhola (1588). Segundo a crítica de cinema húngara Hajnal 
Király, “Camões e Dom Quixote são evocados para tematizar a dualidade insepará-
vel da vitória e da derrota, a natureza perpétua dos esforços humanos, como também 
os limites e as limitações da criação artística4” (2022, p. 60. Tradução nossa).

Király (2022) fala a respeito de uma filosofia cultural de Manuel de Oliveira, 
marcada pela coexistência da vida pessoal do realizador, da vida nacional portuguesa 
e do alcance universal que reflete, em seu cinema, um ímpeto tentador para descobrir 
coisas novas, atraído irresistivelmente pelo passado histórico e místico de Portugal. 
O cinema de Oliveira, nesse tocante, segundo a autora, recorre à paródia e à alegoria, 
como instrumentos figurativos de repetição e imitação, para servirem à missão fíl-
mica do realizador: trazer uma reformulação para o mito lusíada, oriundo em grande 
parte de seu histórico/passado colonial. Trata-se, pois, de pôr em revista crítica esse 
passado marcado pelo colonialismo, mas em cujo presente apresenta sua coloniali-
dade ainda atingindo o Portugal contemporâneo, com reações xenofóbicas. Nesse 

4. “Camões and Don Quixote are invoked to thematize the inseparable duality of victory and defeat, the perpetual nature 
of human efforts, as well as the limits and limitations of artistic creation”.
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sentido, a presença fílmica de Camões serve não só como elemento de revisão da epo-
peia, cooptada a bel prazer pela política imperialista e salazarista para sua mitologia 
colonial, mas também para desconstruir a colonialidade expressada por xenofobia, 
racismo, em suma, para questionar a própria imagem eurocêntrica (Young, 2009).

Toda a referida percepção no cinema oliveiriano é intencionalmente inserida 
mediante objetividade, frontalidade e certa imobilidade da câmera, junto com um 
estilo próprio de montagem com planos fixos longos, para captar a fotogenia epstei-
niana aliada ao distanciamento brechtiano. Uma câmera cujo movimento não nega-
do por Oliveira, nega-se-lhe a distração pirotécnica, mas mantido o menos possível 
e com precisão “como forma de sublinhar a visualidade”, conforme Nelson Araújo 
(2014, p. 21). Isso denota um cinema que lê a imagem: “ergue a sua obra à procura de 
imagens mais do que serem observadas necessitam de ser lidas”, pois “é nas relações 
mentais que estabelece com o espectador que Oliveira concentra as suas intenções 
artísticas”, com a finalidade de mobilizá-lo “para um jogo de paciência onde a nar-
rativa é disponibilizada numa lógica não conclusiva, abrindo espaço para o posi-
cionamento do espectador perante o que visiona” (Araújo, 2014, p. 15). Vê-se nisso 
a “consciência-câmara” deleuziana: não se conceitua pelos seus movimentos, “mas 
pelas relações mentais em que é capaz de entrar” (Deleuze, apud Araújo, 2014, p. 22).

É a captação fotogênica do instante, do tempo-enquadramento com a estati-
cidade e esteticidade da câmera, cuja fixação ao modo fotográfico, segundo Nelson 
Araújo (2014, p. 22), imortaliza “um lapso de tempo”, sendo para tanto imprescin-
dível que o cineasta retire “o movimento ao plano para lhe conferir imortalidade”. 
Desse modo, “a ausência de movimento (logo de tempo) no plano fixo cristaliza 
um fragmento fílmico que nega a passagem do tempo, conferindo-lhe eternidade” 
(Araújo, 2014, p. 22), bem como uma focalização por parte do espectador que lhe 
gerará reflexão durante as paragens do movimento da câmera oliveiriana. É assim 
que O Velho do Restelo se enseja para o espectador.

Figura 1 – Frame de O Velho do Restelo (2014), de Manoel de Oliveira.
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Ainda no tocante ao O Velho do Restelo, por exemplo, Renata Junquei-
ra (2018, p. 181, 182) parece dialogar com as sobreditas leituras de Berardinelli 
(1973) e Abdala Júnior e Paschoalin (1982): “um filme cujo narrador propõe [...] 
confrontando grandes escritores [...] que tendem a identificar-se com suas cria-
turas – Camões com o Velho do Restelo, Cervantes com Dom Quixote e Camilo 
com Simão Botelho” (2018, p, 183). Uma identificação, portanto, com a crítica 
veemente do Velho do Restelo. O que se pode depreender do interesse camonia-
no fílmico de Oliveira é sua atração pelo passado histórico português como um 
tempo inacabado e descontinuado, em que pese os sucessivos fracassos narrados 
em Non, a partir de Viriato, e o passado-fantasma em O Velho do Restelo, su-
gerido pela aparência espectral dos escritores-personagens, na própria ideia da 
fixação dos planos e da câmera.

Que outra leitura sugere Cervantes/Dom Quixote ao lado de Camões? 
António José Saraiva (1980, p. 257) argumenta que Dom Sebastião fora edu-
cado “com os valores da cavalaria e sua aplicação na cruzada” (“quem sabe se 
Cervantes teria em vista a história do rei de Portugal?)”. Para Saraiva (1980, p. 
257), isso o motivou a agir tal Dom Quixote, sem saber discernir entre os va-
lores da cavalaria e a realidade, ou achando-a como eles: “forma de delírio que 
foi provavelmente agravado pela educação, pelo ambiente e pela posição soli-
tária em que se achava como rei absoluto”. Levou parte da nação portuguesa 
junto com ele em seu delírio: o moinho de vento de Alcácer-Quibir o derrubou 
de seu delírio. Assim, é possível que a presença cervantina e quixotesca seja 
alegoria e paródia da derrota em Alcácer-Quibir: eis um entendimento da con-
versa inicial entre Camões e Cervantes: “lembrar as grandes derrotas, de que o 
Velho do Restelo evoca os melhores exemplos e que, nessa ironia jamais ultra-
passada, o vosso livro Dom Quixote de La Mancha representa como se o tivesse 
vivido”. Ligação visceral com o Non na crítica anticolonial ao imperialismo 
marítimo e ao regime salazarista e, portanto, curta suscetível da interpretação 
pós-colonial (Király, 2022).

De Camões a Teixeira de Pascoes, Portugal enfrenta a fantasmagoria 
do mito lusíada e o cinema oliveiriano entabula esse encontro dos escritores 
como acerto de contas com o passado proposto em Non e no curta, variante 
sua. Como disse Oliveira: “quero realizar este filme agora porque fiz o NON e 
encontrei, entretanto, outros NON que podia explorar: a Invencível Armada e 
o presente. É uma substância rica formada por uma substância pobre. A subs-
tância pobre é perder; a rica, é a esperança da vitória” (Serralves, 2014, p. 4).
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Considerações finais

A partir do momento em que Camões é rebaixado da mitificação que 
lhe foi conferida desde o período posterior à Restauração (1540), passando de 
forma enfática pelos séculos XVIII e XIX e culminando na sua glorificação 
salazarista, no século XX (Vishinsky, 2022), o vate português é restituído à sua 
condição humana e de poeta moderno. Ou seja, o uso indevido de sua imagem 
– oriunda de uma leitura seletiva de sua obra épica – para justificar o poder 
colonial português, ainda mesmo de forma tardia no século XX, como a do-
minação de colônias africanas, como também um eurocentrismo – não condiz 
com o abandono, com o estado de miséria do poeta por ocasião de sua morte. 
O poeta que soube usar estratagemas para ludibriar os censores inquisitoriais 
num tempo extremamente ameaçador.

Já Manoel de Oliveira, como afirma Inácio Araújo, partilha “seu Portu-
gal, sua literatura, sua sensibilidade” (In: Machado (Org.), 2005, p. 102). Essa 
característica tripartida da linguagem cinematográfica do cineasta português 
nos remete para a tripartição do tempo, passado, presente e futuro e, mais acu-
radamente, para uma profunda ligação da alma portuguesa com seu passado 
enquanto vivência presentificada: “em Portugal, o passado não existe, porque 
é experimentado como algo muito presente. Ou talvez seja o inverso”, de modo 
que “no fundo pouco importa o presente se todo ele está no passado – ou vice-
-versa” (Araújo, In: Machado (Org.), 2005, p. 103). Contudo, Oliveira nunca se 
postou passivamente frente ao preterismo enquanto mito lusíada, mas lançou 
mão de sua câmera para gerar em seus expectadores um distanciamento críti-
co, com desconstrução da mitologia colonial portuguesa até seu último suspiro 
salazarista. Posicionamento crítico não só do preterismo, mas também trazer 
o Camões épico com seu Velho do Restelo, desde o expansionismo colonial até 
o salazarismo, mesmo depois da Revolução dos Cravos (como que um segundo 
Alcácer-Quibir), para descolonizar a mentalidade (ainda colonial) de parte dos 
seus pátrios.

Devido ao fato de Oliveira ser pouco conhecido do público brasileiro, esta 
pesquisa visa contribuir para a divulgação de sua obra cinematográfica. Um ci-
nema que rompeu com a linha de produção cinematográfica de então, favorável 
à ditadura (como é, por exemplo, o caso de Camões, de 1946, produzido por An-
tónio Lopes Ribeiro, e Mar Português, de 1950, de João Mendes) para instaurar 
“reflexão crítica sobre a História de Portugal [...] para subverter o tradicional 
conceito de História” (Belo, In: Aguiar e Silva, (Org.), 2011, p. 126, 127).
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