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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar uma análise da construção 
das identidades lésbicas no romance As traças, de Cassandra Rios. O livro 
oferece acesso à produção cultural e artística de uma escritora que aborda a 
homoafetividade em algumas de suas diversas possibilidades, operando com 
formas distintas de apresentação e reconhecimento dessas identidades. Além 
disso, a narrativa pode ajudar a refletir sobre as vantagens e os problemas de se 
estabelecer uma categoria lésbica, principalmente para a literatura. A leitura do 
romance é empreendida sob a ótica dos estudos lésbicos e da crítica feminista, 
contando, sobretudo, com autoras como Monique Wittig (2019), Adrienne Rich 
(2010) e Tânia Navarro-Swain (1999, 2004). 
Palavras-chave: Literatura Lésbica. Cassandra Rios. Teoria Lésbica. Censura. 
Resistência. 
 
Abstract: This paper pretends to present an analysis of the construction of 
lesbians identities in the novel As Traças, by Cassandra Rios. The book offers 
access to the cultural and artistic production of a writer who approaches 
homoaffectivity in some of yours many possibilities, operating with distinct 
forms of apresentation e recognition of those identities. Moreover, the narrative 
can help to reflect about the advantages and problems of establishing a lesbian 
category, mainly in literature. The novel’s reading is undertaken from the 
perspective of lesbian studies and feminist criticism, counting, mostly, with 
authors like Monique Wittig (2019), Adrienne Rich (2010) and Tânia Navarro-
Swain (1999, 2004). 
Keywords: Lesbian Literature. Cassandra Rios. Lesbian theory. Censure. 
Resistance. 
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Cassandra Rios, escritora essencialmente de ficção, abordou 
temas polêmicos, entre eles o da sexualidade feminina, e agradou uma 
significativa parcela de leitores com seu estilo de escrita, sendo 
considerada, na época, uma autora de best sellers. Todavia, em razão da 
temática, “[...] provocou os guardiões da moral social. A igreja católica 
excomungou sua obra e esta foi sistematicamente processada em nome 
da moral e dos bons costumes” (LIMA, 2009, p. 243). A polêmica, em 
plena vigência da ditadura militar, residia sobretudo na temática sexual 
associada à presença da mulher lésbica como protagonista da maioria de 
suas obras.  

Apesar de uma boa aceitação do público, Cassandra Rios sofreu 
com as portas fechadas da crítica literária e um silenciamento pautado, 
provavelmente, na lógica de que, independente da qualidade estética dos 
escritos de temática homoerótica feminina, esses textos já estariam 
qualificados como subliteratura apenas por seu tema: 

 
Na tradição literária brasileira, não há ainda um 
reconhecimento, feito pela crítica, da existência de 
uma literatura de tradição lesbiana escrita por 
mulheres. Se há uma ausência de uma crítica 
literária sobre essa produção, podemos dizer que 
ela é conseqüente do tabu que cerca as relações 
homossexuais e da censura que coíbem as 
manifestações lesbianas na literatura brasileira.  
Escrever sobre literatura lesbiana ainda está 
associado, no Brasil, à qualificação do texto como 
subliteratura. (AZEVEDO, 2007, p. 3) 
 

Além disso, Lúcia Facco e Maria Isabel de Castro Lima afirmam 
que os romances da escritora foram “[...] escritos sob os tacões 
homofóbicos da rígida censura militar, do desprezo da militância de 
esquerda e da repressão da sociedade patriarcal brasileira.” (FACCO; 
LIMA, 2004, p. 2).   

Apesar de Cassandra Rios ser a assinatura mais conhecida, a 
autora afirma ter utilizado, na busca por ultrapassar a censura imposta 
aos seus livros, outros pseudônimos, sempre vinculados ao seu 
sobrenome, como Rivers, Storms, Fleuve e Rivier, que, segundo ela, por 
serem masculinos e internacionais, não sofriam com a proibição. Para 
Rios, não eram seus “[...] livros que estavam proibindo e sim a escritora 
que na época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos 
internacionais, gerados por uma grande revolta, igualmente escritos por 
mim, eram adquiridos sem nenhum problema.” (RIOS, 2000, p. 134). 
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Dentre muitos títulos lançados, entre os anos de 1975 e 19824, 
Cassandra Rios publicou o romance As traças, uma das obras que sofreu 
censura no período de ditadura militar brasileira. O ano de seu 
lançamento é incerto, pois, assim como outros títulos, os problemas com 
a publicação de seus exemplares era frequente. Isso porque, em 1946, 
durante o governo do general Dutra, o Decreto nº 20.493 determinou a 
criação do Serviço de Censura de Diversões Públicas (SCDP) 5 , 
subordinado ao Departamento de Censura e Diversões Públicas (DCDP) 
da Polícia Federal. Esse órgão obedecia a diretrizes sobre a censura, 
especialmente sobre o material que contivesse ofensa ao decoro público 
ou que divulgasse e induzisse os maus costumes. Sob essas justificativas, 
tem-se a perseguição à publicação e circulação de muitos títulos de 
Cassandra Rios. A forma de resistir à censura e continuar escrevendo era 
possibilitada a partir da edição e impressão dos livros em editoras 
pequenas, sempre variadas, que forneciam poucos dados nas contracapas 
dos romances, sobretudo informações referentes ao ano de publicação e 
edição, o que dificulta o acesso às obras da autora e às suas fichas 
catalográficas. 

As Traças aborda a homoafetividade em distintas formas de 
representação, a partir das quais pode-se refletir sobre o estabelecimento 
de uma categoria lésbica, uma vez que “falar de lesbianismo não é apenas 
escrever práticas ou elaborar definições; é sobretudo tentar observar 
como uma prática sexual se insere nas relações sociais, como é avaliada, 
julgada, [...] silenciada no desenrolar da História” (NAVARRO-SWAIN, 
2004, p. 11). Dessa forma, a lesbianidade será tratada como uma 
identidade plural que sofreu e sofre modificações de acordo com o 
tempo e o espaço em que se apresenta, buscando compreender 
especificamente como ela se configura no romance em questão. 

Para além de rejeição de um modelo compulsório de vida, a 
existência lésbica também inclui, como afirma Adrienne Rich, “[...] 
isolamento, ódio pessoal, colapso, alcoolismo, suicídio e violência entre 
mulheres” (RICH, 2010, p. 36); Rich (2010) alerta, ainda, que essa 
existência não pode ser romantizada, porque envolve sujeitos que estão 
em busca de uma vivência sem precedentes históricos, o que colabora 

 
4 Essa imprecisão foi abordada de forma mais detalhada no artigo Cassandra Rios e as reversões 
do desejo, de Ana Gabriela Pereira e Paulo César García (2012). Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2012_1434225257.pdf. Acesso em 20 jun. 2019 
5 Disponível em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-
janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em 29 mar. 2019. 



A CONSTRUÇÃO DAS IDENTIDADES LÉSBICAS EM AS TRAÇAS, DE CASSANDRA RIOS 

 

REVISTA FÓRUM IDENTIDADES |Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 29, nº 01, p. 199-214, jan.-jun. de 2019. 202 
 

com a culpa, a autonegação e a dor, aspectos que podem ser 
identificados em As Traças. Certamente, não há compromisso da 
literatura com essa representação, e, logo, não se trata de um julgamento 
valorativo sobre a forma como isso ocorre no romance de Cassandra 
Rios, mas de um exercício de observar como essas relações se 
estabelecem no ponto de vista da ficção. 

A literatura de Cassandra Rios, deixada à periferia pela história 
literária brasileira, é exemplar de um processo de resistência da literatura 
feminina no que diz respeito à ficcionalização de outras vias de 
circulação de afeto e percepção da sexualidade. Como aponta Laura 
Arnés (2018), as ficções lésbicas promovem uma reapropriação de zonas 
da cultura, diversificando-as, encontros que violam  

 
as relações normativas com e entre os corpos 
sexuais e literários e, assim, constituem-se instantes 
nos quais modos diferenciados de partilha dos 
afetos dão lugar a outros corpos possíveis, sexuais 
e literários, a anomalias que decompõem o sentido 
comum. Há fragmentos, há contato e roçamentos, 
há palavras: os elementos apresentam (des)ordens 
possíveis. Corpos instáveis ou inesperados que 
colocam em suspenso hierarquias e normas, que 
colocam em questão tradições. Excessos, como 
diria Giorgi, do que constitui o socialmente legível 
e politicamente reconhecível. (ARNÉS, 2018, 
p.173)  
 

Essas novas formas de partilha dos afetos colocam diversas 
categorias em questão; se a literatura erótica é, em geral, entendida como 
uma subliteratura pela crítica, o erotismo e a sensibilidade lésbica 
propostos por uma autora durante o regime da ditadura militar brasileira 
vão ser considerados um excesso – ficção de mau gosto, por um lado, 
ficção não engajada, de outro. Essa dupla recusa coloca a autora em um 
também duplo espaço de resistência: escrita feminina sobre o desejo 
lésbico resistindo às normas de conduta heteronormativas e afirmação da 
autonomia do literário em um momento em que se deveria escolher um 
lado (literatura para consumo, ficção com intenso trabalho estético ou 
literatura engajada para a emancipação política). A literatura lésbica 
evidencia o fato de que as “ficções normativas não são mais que isso: 
ficções. E, desse modo, não apenas se reapropriam de zonas da cultura e 
a diversificam, mas também permitem pensar as potencialidades políticas 
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da linguagem (ou das linguagens) e dos gêneros (em todos os seus 
sentidos)” (ARNÉS, 2018, p. 173). 
 
Existe uma identidade lésbica? 

Antes que se possa tratar da forma como as mulheres lésbicas 
são representadas em um romance, é preciso que se pense sobre o que 
significa, afinal, essa existência para a qual estamos buscando 
representação. Ao se pensar em uma identidade lésbica, é importante não 
se deixar reduzir ao essencialismo que ocorre quando, normalmente, 
reivindica-se uma identidade. Isso porque, ao definir-se algo, 
necessariamente, impõem-se limites e demarca-se apenas uma forma de 
ser, mas o que, afinal, poderia ditar as regras para estabelecer esse perfil? 
Ainda melhor, é possível determiná-lo? 

Para Tânia Navarro-Swain (2004), tratar de uma identidade 
lésbica é uma tarefa impossível, pois “[...] não há substância à qual se 
prender, não há um bloco hegemônico e monolítico de coerência, não 
existe um tipo de experiência única que possa tomar o lugar de um 
referencial estável, um protótipo.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 93). 
Dessa forma, as únicas afirmações que se poderiam fazer são de que esse 
conceito é fluido, transitório e, ainda, aponta apenas para o que já se foi, 
e não se é mais. 

O problema desse argumento é que, a partir do momento em 
que não se firma uma identidade, abre-se espaço para um apagamento 
político dessa existência. As mulheres começaram a aparecer na História, 
com o feminismo, graças a uma reivindicação de seus lugares, tanto 
aqueles ocupados no passado quanto no presente, afirmando-se como 
uma categoria: ainda que não única e nem completamente delimitada, 
mas fundamental para lutar contra a política do esquecimento.  

As questões tornam-se mais complicadas ao se pensar em uma 
teoria feminista mais radical, como a de Monique Wittig, que, em seu 
ensaio “Não se nasce mulher”, afirma que a lésbica destruiria “[...] o fato 
artificial (social) que classifica as mulheres como ‘um grupo natural.’” 
(WITTIG, 2019, p. 83). Nota-se que, antes de questionar a categorização 
de “lésbica”, a questão de ser mulher é colocada em jogo. Segundo a 
autora, “Não só não existe um grupo natural “mulheres” (nós lésbicas 
somos a prova viva disso), mas também como indivíduos nós 
questionamos ‘mulher’ que, para nós – como para Simone de Beauvoir – 
é apenas um mito.” (WITTIG, 2019, p. 83-84). Afirmar uma existência 
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lésbica é complicado porque ela pressupõe a naturalidade de uma divisão 
binária dos gêneros; é como se fosse necessário, antes, assumir que as 
categorias de “homem” e de “mulher” são naturais. O problema desse 
ponto de partida binário é que há a naturalização do fenômeno que 
expressa a opressão lésbica, tornando a mudança desse paradigma 
heteronormativo inatingível, dado que ele seria natural.                                                                                                                                         

Antes de uma categoria “lésbica”, portanto, seria necessário que 
as mulheres compreendessem sua condição não enquanto natural, mas 
construída socialmente de modo opressivo e destrutivo. O segundo sexo, de 
Simone de Beauvoir (1980), foi importante nesse sentido, por 
demonstrar que “homem”/“mulher” são construções sociais – um 
grande avanço para os estudos feministas na época (1949) –, já que as 
categorias de gênero são descritas como elaborações políticas. Apesar 
disso, Beauvoir trata o lesbianismo como algo existencial e como o 
fracasso de uma sexualidade dita “normal”, lançando mão da norma da 
heterossexualidade para explicar um “tornar-se lésbica”.                                  

Com essa noção de que as categorias são de ordem social e, 
portanto, política, e não biológica, tem-se o reforço da necessidade de 
uma identidade lésbica ser firmada. Não há luta, organização e, 
sobretudo, visibilidade, se não se tem uma identidade, pois ela é 
necessária como possibilidade para que pessoas se constituam 
historicamente enquanto sujeitos. Nesse sentido, especialmente em se 
tratando do lesbianismo, firmar e discutir essa identidade é ter 
consciência de uma opressão e “[...] é também toda a reavaliação 
conceitual do mundo social e sua total reorganização em novos 
conceitos.” (WITTIG, 2005, p. 39).                                                            

Adrienne Rich (2010) trabalha com a ideia da lesbianidade, mas 
prefere o termo continuum lésbico, ou existência lésbica, porque, de acordo 
com ela, a união desses conceitos “[...] pode incluir um conjunto – ao 
longo da vida de cada mulher e através da história – de experiências de 
identificação da mulher.” (RICH, 2010, p. 40), indo além, portanto, da 
ideia de que o lésbico está relacionado simplesmente à experiência sexual 
entre mulheres. Portanto, os termos abrangem a noção do ser lésbico 
para um modo de vida que não necessariamente está pautado nas 
relações sexuais.                                                                                                                          

Navarro-Swain (2014), Adrienne Rich (2010) e Monique Wittig 
(2019) concordam que “mulher” é uma categoria política, e não natural. 
Essa percepção pode ser sintetizada na afirmação de que “Mulher não é 
cada uma de nós, mas sim a formação política e ideológica que nega 
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‘mulheres’ (o produto de uma relação de exploração). ‘Mulher’ existe 
para nos confundir, para ocultar a realidade ‘mulheres’.” (WITTIG, 2019, 
p. 88). Ou seja, existe uma categorização que se mantém, porque atende 
aos interesses de uma sociedade patriarcal que esconde as pluralidades e 
subjetividades dos indivíduos.                

A partir das pesquisas dessas autoras, é possível que se tenha 
ideia da necessidade de se colocar as lésbicas em discurso e, para tanto, é 
essencial nomeá-las. É certo que se precisa ter cuidado ao delimitar essa 
identidade e não se comprometer com esses limites pode ser mais 
confortável, mas não é eficiente. No romance de Cassandra Rios, a 
forma como a protagonista lida com a sua sexualidade é motim para os 
questionamentos dessas categorias, ao mesmo tempo em que parece 
reafirmar o anseio humano de possuir uma identidade à qual se possa 
filiar.  

Com a leitura de As Traças, será possível perceber a necessidade 
de construção de uma nova ordem sobre a sexualidade, aquela em que se 
aceita a multiplicidade e se permite uma liberdade real para que se possa 
existir além dos conceitos que deveriam ser mutáveis e expansíveis, ao 
invés de limitantes. O romance nos apresenta um conteúdo que permite 
uma rica discussão sobre o continuum lésbico (RICH, 2010), sobretudo ao 
nos mostrar o quão restritivas são as categorias atuais para as mulheres. 
 
O processo de construção das mulheres lésbicas em As traças 

Em As traças, o narrador apresenta a história de Andréa, uma 
adolescente de 17 anos, filha de um médico, inserida em um contexto 
familiar considerado tradicional. Andréa é descrita nos moldes que se 
esperam de uma família da classe média alta brasileira na década de 1970: 
branca, estudante de uma escola particular, moradora de uma casa grande 
e confortável em um bom bairro, faz viagens em família, não apresenta 
preocupação com as questões financeiras, mora com os pais 
heterossexuais e com um irmão mais novo. Há, porém, algo que a coloca 
distante desses padrões logo no início do livro: a revelação de seu desejo 
por uma mulher, sua professora de História do novo colégio, Berenice, 
como pode-se observar no trecho:  

 
Andréa percebeu a germinação da semente no 
chão virgem dos seus sonhos ainda não realizados. 
Uma semente oculta na profundeza do ser e que 
até então nenhum raio de sol atingira para atiçar a 
vida, para fazê-la estender raízes, e agora o sorriso 
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daquela mulher aquecia-a para que se retorcesse na 
vibração pujante, para se abrir e brotar! (RIOS, 
1981, p. 8) 
 

Nota-se que o momento narrado é da ordem do susto, da 
surpresa; existe um desejo ao mesmo tempo em que há a não 
compreensão desse sentimento. Trata-se de um movimento que ajuda a 
escancarar a heterossexualidade compulsória 6 , já que a garota não 
compreende os sentimentos que experimenta: 

 
O que estava sentindo perturbava-a [...], que 
emoção violenta transtornando tudo! Com que 
rapidez se apossara dela a presença daquela 
mulher. Era uma presença viva [...] precisava 
espantar aquela ansiedade, escapar daquele impulso 
que fazia suas mãos irrequietas. (RIOS, 1981, p. 
53) 
 

Ao longo do romance, o sentimento vai sendo apresentado 
como algo não natural e incompreensível, muito difícil de ser 
verbalizado, o contrário do que aconteceria caso o desejo se manifestasse 
por uma figura cis gênero masculina. Como aponta Adrienne Rich 
(2010), ao longo da história as mulheres são convencidas de que a 
orientação sexual direcionada ao sexo oposto é algo inevitável, ainda que 
isso se revele, em diversas situações, como opressivo e insatisfatório. 
Trata-se de uma heterossexualidade compulsória que parece defensável 
socialmente porque “a existência tem sido apagada da história ou 
catalogada como doença, em parte porque tem sido tratada como algo 
excepcional, mais do que intrínseco” (RICH, 2010, p. 35).  

Parece ser exatamente por um desconhecimento de outras 
possibilidades de vivência das sexualidades, senão a compulsória, que a 
protagonista do livro tem dificuldade em acessar o que seria aquele 
sentimento que surgia pela nova professora. A consequência de lidar 
com algo que não foi naturalizado é uma enorme angústia. Além disso, 
existe, no livro, a sensação de que Andréa está se desviando de um 
percurso que já estaria pré-estabelecido a ela em relação à expectativa de 
seu nicho social no que tange ao âmbito afetivo, o que aumenta, ainda 

 
6  Para este termo, utiliza-se o conceito de Tânia Navarro-Swain, que classifica a 
heterossexualidade compulsória como: “[...] um mecanismo regulador de práticas e definidor de 
papéis, restritos aos desenhos morfológicos e genitais, isto é, à correspondência exata entre 
sexo biológico/gênero social que o lesbianismo e a homossexualidade em geral desmentem.” 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 77).  
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mais, o sentimento de culpa da adolescente ao nutrir paixão por uma 
mulher.  

Diante do desejo que é consciente, mas nem por isso 
compreendido, a protagonista busca maneiras de entender qual é esse 
processo que ela experimenta, o que passa pela construção de sua 
própria identidade: “a lésbica que está presa ‘no armário’, a ideia que está 
aprisionada por ideias prescritivas do que é ‘normal’ compartilha as dores 
das alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso 
perdido à sua autodefinição de modo livre e poderosamente assumido.” 
(RICH, 2010, p. 41). De fato, a jovem não era capaz de se reconhecer: 
“Andréa estava distanciando-se. Suas vontades, suas ilusões, seus sonhos, 
estavam sendo escondidos e parecia que ela estava com medo de alguma 
coisa.” (RIOS, 1981, p. 63). 

Na busca por tentar se compreender, Andréa procura em livros 
de seu pai, médico, explicações sobre a sexualidade. Como primeira 
resposta para seu interesse por outra mulher, ela encontra a doença. A 
homossexualidade nos livros técnicos de medicina era apontada como 
um desvio de comportamento, uma patologia; esse é o primeiro contato 
que a personagem teve como referente de sua possível realidade. Essa 
ciência sexual, extremamente moralizante, é capaz impor quais seriam as 
formas aceitáveis ou não da manifestação erótica. Houve uma invasão da 
ciência nos prazeres dos indivíduos – já massacrados pela religião – que 
classificou, descreveu e determinou as formas saudáveis ou doentes da 
prática sexual, o que resultaria em um movimento de repressão, de 
controle e de fiscalização dos corpos (FOUCAULT, 1988).  

Apesar de Andréa ainda não ter certeza sobre sua orientação 
sexual, ela parece recusar a noção de homossexualidade, de forma 
genérica, instituída por essa ciência. A protagonista, enquanto alguém 
que não se compreende heterossexual, questiona as formas de definir a 
homossexualidade cristalizadas, investindo contra os mecanismos de 
representação estigmatizados e operando com outras possibilidades 
dessa representação.  

 
Procurara em leituras explicações e não se 
contentara com nenhuma. Chegara a rir, como se 
fosse ela uma sumidade no estudo do visado 
problema do homossexualismo. Que absurdo 
supunham e tentavam inculcar para determinar a 
causa, mas seguramente, eram todas falhas. Estava 
ali, com sua inteligência e raciocínio capaz de 
provar que não se tratava absolutamente de 
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nenhum distúrbio, psicose, neurose, anomalias 
provenientes de traumas psicológico, complexos 
ou vícios adquiridos na infância. (RIOS, 1981, p. 
76) 
 

Quando Andréa questiona o processo de naturalização dos 
conceitos e das pessoas na cultura, percebemos um primeiro momento 
de rompimento com as identidades lésbicas que figuravam o imaginário 
social, pelo menos o predominante durante as décadas de 1970 e 1980 
no ocidente. Esse é um ponto que suscita a reflexão sobre essas 
identidades, mas que não se sustenta no romance, porque, em um outro 
trecho, há um retorno à ideia de que havia algo não natural acontecendo: 
“Que fazer? Trocar a alma, a ideia, os impulsos imprevistos e naturais 
por outros forjados, calcados, condicionar-se a viver uma vida falsa de 
mentiras [...]” (RIOS, 1981, p. 67). Entender que há “impulsos 
imprevistos e naturais” coloca a discussão novamente no campo da 
biologia e mostra que, mais uma vez, a sexualidade será tratada não 
como uma construção social, mas como algo proveniente da natureza. 
Esse questionamento de si, de sua identidade e das formas como os 
discursos se relacionam com essa identidade, mostra como o romance 
oferece formas diversas de tratar e compreender a existência lésbica. 
 
Afeto e reconhecimento 

Para a protagonista, os primeiros passos da descoberta de sua 
homossexualidade foram árduos, como podemos perceber pela avaliação 
do narrador: “Há muito tempo pressentia que alguma coisa assim estava 
oculta dentro dela e que iria manifestar-se de modo que não pudesse 
mais negar o que sabia de si para si mesma.” (RIOS, 2005, p. 14). Dessa 
forma, buscar pessoas que partilhavam dessa mesma sexualidade se fez 
fundamental para a protagonista. Bárbara, personagem secundária e 
aluna da escola que Andréa frequentava, é a primeira mulher a dizer 
abertamente sobre a sua sexualidade: “A gente vê! Tá na cara! Não 
adianta esconder. E não pense que falo assim com todo mundo, não. Só 
com quem acho que posso. Não adianta esconder, quando a mulher é 
entendida, logo se percebe.” (RIOS, 2005, p. 42). Depois de uma breve 
negação por parte de Andréa e de sua não identificação com o conceito 
de entendida, tem-se a conclusão: “E veio-lhe, pela primeira vez, a ideia de 
fugir. De sumir no mundo à procura de gente igual. Bárbara tinha razão, 
eram iguais.” (RIOS, 2005, p. 73).  
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No romance, a identificação da protagonista com sua amiga 
Bárbara é momentânea e esbarra em diversas outras questões que a 
preocupam. Ela volta às suas conjecturas:  

 
Qual seria o limite da sua resistência, do que seria 
capaz, de como viveria, qual sua coragem e o 
resultado dos seus atos. Ela frisara bem: queria 
viver. Viver como? Amando. Como? Quem? A 
uma semelhante. A uma mulher. Sentiu-se um ser 
misterioso. Alguém que teria de viver de mentira, 
de disfarces, de simulações, enganado a todos 
porque não queria enganar a si própria. Sabia que 
da maturação sexual dependeria seu 
desenvolvimento intelectual. Sendo uma 
homossexual, a que chegaria? (RIOS, 2005, p. 122) 
 

Na tentativa de se encontrar representada em alguém ou em 
algum grupo, percebe-se uma busca incansável de Andréa por outras 
mulheres que, de alguma forma, aproximem-se mais do que ela acredita 
ser sua realidade naquele momento. De acordo com o narrador, ela “[...] 
preferia relacionar-se com gente homossexual, viver no seu verdadeiro 
ambiente, conhecer outras mulheres em igualdade de condições e 
discutir com elas o problema para elucidar melhor o determinismo.” 
(RIOS, 1981, p. 115). 

Nessa procura, ela encontra diversas outras representações de 
mulheres lésbicas, entre elas aquela que seria o tipo mais caricato: 
identificado por um mimetismo das atitudes e maneiras consideradas 
masculinas. Quando adolescente tem seu primeiro contato com essas 
mulheres, reage: “Vamos embora, isso é o fim do mundo. Essas 
mulheres, assim vestidas, andando desse jeito, o que pensam? Que são 
homens? Aquela grandalhona parece chofer de caminhão. Meu Deus, 
será que não sabem ser lésbicas sem imitar homens?” (RIOS, 2005, p. 
150).  Mais uma vez, nota-se, a partir da reação da personagem, a 
negação de um modelo lésbico que figura o imaginário social. Há, ainda, 
a multiplicidade das possibilidades lésbicas representada por pessoas que 
partilham uma mesma orientação sexual, mas, nem por isso, identificam-
se na forma como performam essa orientação. 

Percebe-se, então, que a construção da narrativa sobre a 
autodescoberta de Andréa existe a partir da negação. Ela apenas tem 
alguma certeza sobre o que não é, com o que não se identifica ou aquilo 
que não gostaria de representar. A heterossexualidade cabia nesses 
contextos e, portanto, foi negada. Depois, houve a negação de um 
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modelo caricato e masculino da lésbica e, por fim, “Entre os 
heterossexuais, destacava os bissexuais com lástima [...]. Mas sentir-se 
essencialmente, genuinamente, homossexual era lindo, puro, normal. 
NORMAL. Ela pensava que a força da palavra sobressaia como em 
negrito em sua mente.” (RIOS, 2005, p. 83). Mas o que, afinal, seria esse 
ser homossexual? 

Assumir o desejo por outra mulher foi uma importante 
descoberta da personagem em questão, mas não foi o suficiente para a 
compreensão das muitas perguntas que ela ainda possuía. A busca por 
encontrar um lugar em que ela pudesse figurar com menos desconforto 
continua até o fim do romance: “Andréa sofrera uma mudança que não 
poderia deixar de ser notada. Passava a maior parte do tempo [...] 
vasculhando livros à procura de explicações que nunca dizia o que era 
[...]. Na realidade, o que lhe interessava eram as palavras relacionadas a 
sexo.” (RIOS, 2005, p. 161). 

As pesquisas, os lugares, as conversas com outras pessoas, nada 
disso foi o bastante para acalmar as inquietações de Andréa. Parecia que 
nenhuma informação ou categorização eram suficientes para que a 
personagem conseguisse compreender sua situação.  Não encontrando 
um referente, ou explicações suficientes no mundo real,  

 
Andréa recorreu ao calmante. Estranhou a reação. 
Ficou de olhos arregalados, deitada na cama, numa 
letargia esquisita. Parecia uma morta-viva. 
Pensamentos os mesmos, a mesma dor, só o corpo 
formigando na sensação de leve anestesia, o 
cérebro funcionando ativamente na angustiante 
tensão. Não estava fazendo efeito. Queria dormir, 
delirar, enlouquecer, judiar do corpo e apagar o 
espírito, deixar de ser ela própria para não sofrer 
tanto, mas era tudo ilusão, o psicotrópico não agia 
nela, não fazia efeito. (RIOS, 2005, p. 201) 
 

Essa relação com os calmantes mimetiza uma necessidade do 
combate à angústia e permeia boa parte do romance. Em outra 
passagem, lê-se:  

 
O laboratório estava às escuras, mas a porta estava 
apenas encostada [...]. Chegar até o armário foi 
fácil, mas estava trancado. Os vidros lá dentro, as 
mãos dela se contorcendo. Andréa sofria. Era uma 
angústia incrível, incompreensível e insuportável, 
ela mesma não conseguia entender porque estava 
assim desesperada. (RIOS, 1981, p. 271) 
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O romance termina com a certeza da protagonista sobre seu 
desejo e atração por mulheres, mas sem o seu reconhecimento nos 
diversos modelos lésbicos que figuraram a narrativa e que são 
representações do imaginário social. Esse vazio é representado pelo uso 
contínuo de medicamentos, o que provocou o vício, de forma que a vida 
da adolescente não podia mais ser encarada sem essa espécie de 
“escape”. A alternativa encontrada para suprir a falta de identificação 
com um grupo dentro dos diversos que descobriu compor o cenário 
lésbico estava fora de controle: no fim do romance, há algum tempo – 
não se sabe ao certo quanto –, Andréa se apresenta internada em um 
hospital após uma tentativa de suicídio por uso excessivo de 
comprimidos.  
 
Considerações finais 

De certa maneira, o que se vive hoje é a emergência de 
movimentos sexuais que, sensíveis a diversos assuntos, buscam, 
inclusive, por novas bases teóricas. Há um foco intelectual nos estudos 
sobre a sexualidade. Esse deslocamento do sistema sexual necessita de 
acompanhamento. Pensando sobre o tema através do romance, é 
possível ir ao encontro do argumento de Tânia Navarro-Swain de que o 
lesbianismo não pode constituir uma e apenas uma identidade, já que 
essa denominação não é senão 

 
um conjunto de questões, de práticas diluídas no 
questionamento das categorias mulher e gênero. 
Reivindicar uma identidade lesbiana seria fazer 
parte de um contra-imaginário domesticado, e 
encontrar uma coerência identitária seria tão 
ilusório quanto uma coerência de gênero. 
(NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 91) 
 

Dessa forma, assim como apresenta Cassandra Rios com sua 
personagem Andréa, tentar traçar um perfil da lésbica ou das lésbicas é uma 
tarefa difícil, pois não existe uma categoria fixa à qual se prender, ou, 
conforme assume Navarro-Swain: “Não existe um tipo de experiência 
única que possa tomar o lugar de um referencial estável, de um protótipo 
e a busca por algo que parece não existir ou, pelo menos, não existir em 
fixidez é dolorosa e violenta” (NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 93). 

A noção de uma identidade é, portanto, insuficiente, mas não 
pode ser completamente descartada. Ou seja, é preciso que se opere com 
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a noção de multiplicidade, de incerteza, e, principalmente, de 
enfrentamento ao desconhecido a partir do momento em que se 
questionam as identidades há muito firmadas. Como exemplo, pode-se 
citar a rigidez de um pensamento para o qual a homossexualidade é de 
uma ordem biológica, ou, ainda, aquele que exige uma coerência entre 
uma orientação sexual e um estereótipo, principalmente em se tratando 
de mulheres lésbicas e de sua possível relação com a masculinidade, 
como pode-se observar em algumas passagens do romance em questão. 

É importante dizer que, nesse sentido, as lésbicas têm sido “[...] 
historicamente destituídas de sua existência política através de sua 
‘inclusão’ como versão feminina da homossexualidade masculina. 
Equacionar essa existência [...] por serem as duas estigmatizadas é o 
mesmo que apagar a realidade feminina mais uma vez” (RICH, 2010, p. 
36). Não sem razão, é muito diferente o modo como a literatura 
homoerótica masculina se estabelece em relação à literatura de temática 
lésbica. Isso porque, segundo Mara Faury (1984), os homens 
homossexuais já estariam há muitos anos organizados para lançar as 
bases de uma estética literária que representaria o mundo homossexual, 
já as mulheres só começaram a aparecer como elemento ativo da 
sociedade com o movimento feminista. É no seio desse movimento que 
a mulher pode expressar-se, e é, por isso, impossível que se deixe de 
pensar estrategicamente em fomentar uma categoria lésbica.  

Talvez a maior ameaça que representa a existência da 
homossexualidade feminina não esteja na forma como acontecem suas 
representações, de maneiras mais ou menos explícitas, mais ou menos 
estigmatizadas, mas no fato de, por si só, derrubar conceitos e regras 
tidos por muito tempo como verdades. A demonstração de que esses 
conceitos são frágeis, tecida a partir da aparição de múltiplas identidades 
lésbicas no romance As Traças, de Cassandra Rios, prova que a 
associação entre orientação sexual e performatividade é apenas um 
mecanismo instaurado politicamente com o fito de repercutir e solidificar 
a chamada heterossexualidade compulsória, cara às instituições 
tradicionais que negam a existência de múltiplas sexualidades constituídas 
socialmente. 
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