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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar uma analise da construcio
das identidades lésbicas no romance As #racas, de Cassandra Rios. O livro
oferece acesso a producido cultural e artistica de uma escritora que aborda a
homoafetividade em algumas de suas diversas possibilidades, operando com
formas distintas de apresentacdo e reconhecimento dessas identidades. Além
disso, a narrativa pode ajudar a refletir sobre as vantagens e os problemas de se
estabelecer uma categoria lésbica, principalmente para a literatura. A leitura do
romance ¢ empreendida sob a 6tica dos estudos 1ésbicos e da critica feminista,
contando, sobretudo, com autoras como Monique Wittig (2019), Adrienne Rich
(2010) e Tania Navarro-Swain (1999, 2004).
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Abstract: This paper pretends to present an analysis of the construction of
lesbians identities in the novel As Tragas, by Cassandra Rios. The book offers
access to the cultural and artistic production of a writer who approaches
homoaffectivity in some of yours many possibilities, operating with distinct
forms of apresentation e recognition of those identities. Moreover, the narrative
can help to reflect about the advantages and problems of establishing a lesbian
category, mainly in literature. The novel’s reading is undertaken from the
perspective of lesbian studies and feminist criticism, counting, mostly, with
authors like Monique Wittig (2019), Adrienne Rich (2010) and Tania Navarro-
Swain (1999, 2004).
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Cassandra Rios, escritora essencialmente de fic¢io, abordou
temas polémicos, entre eles o da sexualidade feminina, e agradou uma
significativa patcela de leitores com seu estilo de escrita, sendo
considerada, na época, uma autora de best sellers. Todavia, em razio da
tematica, “[...] provocou os guardides da moral social. A igreja catdlica
excomungou sua obra e esta foi sistematicamente processada em nome
da moral e dos bons costumes” (LIMA, 2009, p. 243). A polémica, em
plena vigéncia da ditadura militar, residia sobretudo na tematica sexual
associada a presenc¢a da mulher lésbica como protagonista da maioria de
suas obras.

Apesar de uma boa aceitacio do publico, Cassandra Rios sofreu
com as portas fechadas da critica literaria e um silenciamento pautado,
provavelmente, na logica de que, independente da qualidade estética dos
escritos de tematica homoerética feminina, esses textos ja estariam

qualificados como subliteratura apenas por seu tema:

Na tradicio literaria brasileira, nio ha ainda um
reconhecimento, feito pela critica, da existéncia de
uma literatura de tradicdo lesbiana escrita por
mulhetes. Se hd uma auséncia de uma critica
literaria sobre essa produgdo, podemos dizer que
ela é conseqiiente do tabu que cerca as relagdes
homossexuais e da censura que coibem as
manifestacoes lesbianas na literatura brasileira.
Escrever sobre literatura lesbiana ainda esta
associado, no Brasil, a qualificagdo do texto como
subliteratura. (AZEVEDO, 2007, p. 3)

Além disso, Lucia Facco e Maria Isabel de Castro Lima afirmam
que os romances da escritora foram “[..] escritos sob os tacoOes
homofébicos da rigida censura militar, do desprezo da militancia de
esquerda e da repressio da sociedade patriarcal brasileira.” (FACCO;
LIMA, 2004, p. 2).

Apesar de Cassandra Rios ser a assinatura mais conhecida, a
autora afirma ter utilizado, na busca por ultrapassar a censura imposta
aos seus livros, outros pseudonimos, sempre vinculados ao seu
sobrenome, como Rivers, Storms, Fleuve e Rivier, que, segundo ela, por
serem masculinos e internacionais, ndo sofriam com a proibi¢do. Para
Rios, ndo eram seus “[...] livtos que estavam proibindo e sim a escritora
que na época mais vendia. Tanto assim que esses romancinhos
internacionais, gerados por uma grande revolta, igualmente escritos por

mim, eram adquiridos sem nenhum problema.” (RIOS, 2000, p. 134).
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Dentre muitos titulos lancados, entre os anos de 1975 e 19824,
Cassandra Rios publicou o romance As #ragas, uma das obras que sofreu
censura no periodo de ditadura militar brasileira. O ano de seu
langamento ¢ incerto, pois, assim como outros titulos, os problemas com
a publicacdo de seus exemplares era frequente. Isso porque, em 19406,
durante o governo do general Dutra, o Decreto n® 20.493 determinou a
criacio do Servico de Censura de Diversdes Publicas (SCDP) >,
subordinado ao Departamento de Censura e Diversoes Publicas (DCDP)
da Policia Federal. Esse 6rgdo obedecia a diretrizes sobre a censura,
especialmente sobre o material que contivesse ofensa ao decoro publico
ou que divulgasse e induzisse os maus costumes. Sob essas justificativas,
tem-se a perseguicdo a publicacdo e circulacdio de muitos titulos de
Cassandra Rios. A forma de resistir a censura e continuar escrevendo era
possibilitada a partir da edicdo e impressio dos livros em editoras
pequenas, sempre vatiadas, que forneciam poucos dados nas contracapas
dos romances, sobretudo informacGes referentes ao ano de publicacio e
edicdo, o que dificulta o acesso as obras da autora e as suas fichas
catalograficas.

As Tragas aborda a homoafetividade em distintas formas de
representacgao, a partir das quais pode-se refletir sobre o estabelecimento
de uma categoria lésbica, uma vez que “falar de lesbianismo nao é apenas
escrever praticas ou elaborar defini¢bes; é sobretudo tentar observar
como uma pratica sexual se insere nas rela¢des sociais, como ¢ avaliada,
julgada, [...] silenciada no desenrolar da Histéria” (NAVARRO-SWAIN,
2004, p. 11). Dessa forma, a lesbianidade serd tratada como uma
identidade plural que sofreu e sofre modificagbes de acordo com o
tempo e O espago em que se apresenta, buscando compreender
especificamente como ela se configura no romance em questio.

Para além de rejeicdo de um modelo compulsério de vida, a
existéncia lésbica também inclui, como afirma Adrienne Rich, “[.]
isolamento, 6dio pessoal, colapso, alcoolismo, suicidio e violéncia entre
mulheres” (RICH, 2010, p. 36); Rich (2010) alerta, ainda, que essa
existéncia ndo pode ser romantizada, porque envolve sujeitos que estao

em busca de uma vivéncia sem precedentes histéricos, o que colabora

4 Essa imprecisdo foi abordada de forma mais detalhada no artigo Cassandra Rios e as reversdes
do desejo, de Ana Gabriela Pereira e Paulo César Garcia (2012). Disponivel em:
http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2012_1434225257.pdf. Acesso em 20 jun. 2019

> Disponivel em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1940-1949/decreto-20493-24-
janeiro-1946-329043-publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso em 29 mar. 2019.
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com a culpa, a autonegagio e a dor, aspectos que podem ser
identificados em _As Tragas. Certamente, nio ha compromisso da
literatura com essa representagao, e, logo, nio se trata de um julgamento
valorativo sobre a forma como isso ocorre no romance de Cassandra
Rios, mas de um exercicio de observar como essas relacGes se
estabelecem no ponto de vista da fic¢do.

A literatura de Cassandra Rios, deixada a periferia pela historia
literaria brasileira, é exemplar de um processo de resisténcia da literatura
feminina no que diz respeito a ficcionalizacio de outras vias de
circulacio de afeto e percepciao da sexualidade. Como aponta Laura
Arnés (2018), as ficgdes lésbicas promovem uma reapropriacio de zonas

da cultura, diversificando-as, encontros que violam

as relagbes normativas com e entre 0s COfpos
sexuais e literarios e, assim, constituem-se instantes
nos quais modos diferenciados de partilha dos
afetos dao lugar a outros corpos possiveis, sexuais
e literarios, a anomalias que decomp&em o sentido
comum. H4 fragmentos, ha contato e rocamentos,
ha palavras: os elementos apresentam (des)ordens
possiveis. Corpos instaveis ou inesperados que
colocam em suspenso hierarquias e normas, que
colocam em questdo tradiges. Excessos, como
diria Giorgi, do que constitui o socialmente legivel
e politicamente reconhecivel. (ARNES, 2018,
p-173)

HEssas novas formas de partilha dos afetos colocam diversas
categorias em questao; se a literatura erética é, em geral, entendida como
uma subliteratura pela critica, o erotismo e a sensibilidade lésbica
propostos por uma autora durante o regime da ditadura militar brasileira
vao ser considerados um excesso — ficgdo de mau gosto, por um lado,
ficcdo nao engajada, de outro. Essa dupla recusa coloca a autora em um
também duplo espaco de resisténcia: escrita feminina sobre o desejo
lésbico resistindo as normas de conduta heteronormativas e afirmacio da
autonomia do literdrio em um momento em que se deveria escolher um
lado (literatura para consumo, fic¢do com intenso trabalho estético ou
literatura engajada para a emancipagdo politica). A literatura lésbica
evidencia o fato de que as “ficcbes normativas nao sao mais que isso:
ficgoes. E, desse modo, ndo apenas se reapropriam de zonas da cultura e

a diversificam, mas também permitem pensar as potencialidades politicas

REVISTA FORUM IDENTIDADES | Itabaiana-SE, Universidade Federal de Sergipe, v. 29, n® 01, p. 199-214, jan.-jun. de 2019. 202



Juliana Moreira de Sousa; Monica Gama

da linguagem (ou das linguagens) e dos géneros (em todos os seus
sentidos)” (ARNES, 2018, p. 173).

Existe uma identidade 1ésbica?

Antes que se possa tratar da forma como as mulheres 1ésbicas
sdo representadas em um romance, ¢ preciso que se pense sobre o que
significa, afinal, essa existéncia para a qual estamos buscando
representa¢dao. Ao se pensar em uma identidade lésbica, é importante nao
se deixar reduzir ao essencialismo que ocotre quando, normalmente,
reivindica-se uma identidade. Isso porque, ao definir-se algo,
necessatiamente, impdem-se limites e demarca-se apenas uma forma de
ser, mas o que, afinal, poderia ditar as regras para estabelecer esse perfil?
Ainda melhor, ¢é possivel determina-lo?

Para Tania Navarro-Swain (2004), tratar de uma identidade
lésbica é uma tarefa impossivel, pois “[...] ndo ha substincia a qual se
prender, ndo ha um bloco hegemonico e monolitico de coeréncia, nido
existe um tipo de experiéncia unica que possa tomar o lugar de um
referencial estavel, um protétipo.” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 93).
Dessa forma, as unicas afirmacdes que se poderiam fazer sao de que esse
conceito € fluido, transitério e, ainda, aponta apenas para o que ja se foi,
e ndo se ¢ mais.

O problema desse argumento é que, a partir do momento em
que nio se firma uma identidade, abre-se espaco para um apagamento
politico dessa existéncia. As mulheres comegaram a aparecer na Histéria,
com o feminismo, gracas a uma reivindicagdo de seus lugares, tanto
aqueles ocupados no passado quanto no presente, afirmando-se como
uma categoria: ainda que nio unica e nem completamente delimitada,
mas fundamental para lutar contra a politica do esquecimento.

As questdes tornam-se mais complicadas ao se pensar em uma
teoria feminista mais radical, como a de Monique Wittig, que, em seu
ensaio “Nio se nasce mulher”, afirma que a lésbica destruiria “[...] o fato
artificial (social) que classifica as mulheres como ‘um grupo natural.”
(WITTIG, 2019, p. 83). Nota-se que, antes de questionar a categorizagio
de “lésbica”, a questio de ser mulher é colocada em jogo. Segundo a
autora, “Nao s6 ndo existe um grupo natural “mulheres” (nds lésbicas
somos a prova viva disso), mas também como individuos nds
questionamos ‘mulhet’ que, para nés — como para Simone de Beauvoir —
¢ apenas um mito.” (WITTIG, 2019, p. 83-84). Afirmar uma existéncia
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lésbica é complicado porque ela pressupde a naturalidade de uma divisao
binaria dos géneros; é como se fosse necessario, antes, assumir que as
categorias de “homem” e de “mulher” sdo naturais. O problema desse
ponto de partida binario é que hd a naturalizagio do fendémeno que
expressa a opressdo lésbica, tornando a mudanca desse paradigma
heteronormativo inatingivel, dado que ele seria natural.

Antes de uma categoria “lésbica”, portanto, seria necessatio que
as mulheres compreendessem sua condi¢do ndo enquanto natural, mas
construida socialmente de modo opressivo e destrutivo. O segundo sexo, de
Simone de Beauvoir (1980), foi importante nesse sentido, por
demonstrar que “homem”/“mulhet” sdo construgdes sociais — um
grande avango para os estudos feministas na época (1949) —, ja que as
categorias de género sio descritas como elaboragdes politicas. Apesar
disso, Beauvoir trata o lesbianismo como algo existencial e como o
fracasso de uma sexualidade dita “normal”, lancando mao da norma da
heterossexualidade para explicar um “tornar-se lésbica”.

Com essa nogao de que as categorias sio de ordem social e,
portanto, politica, e nio bioldgica, tem-se o reforco da necessidade de
uma identidade lésbica ser firmada. Nao hd luta, organizagio e,
sobretudo, visibilidade, se nido se tem uma identidade, pois ela ¢é
necessitia como possibilidade para que pessoas se constituam
historicamente enquanto sujeitos. Nesse sentido, especialmente em se
tratando do lesbianismo, firmar e discutitr essa identidade é ter
consciéncia de uma opressio e “[..] é também toda a reavaliacdo
conceitual do mundo social e sua total reorganizagdo em novos
conceitos.” (WITTIG, 2005, p. 39).

Adtienne Rich (2010) trabalha com a ideia da lesbianidade, mas
prefere o termo continuum lsbico, ou existéncia ksbica, porque, de acordo
com ela, a unido desses conceitos “[...] pode incluir um conjunto — ao
longo da vida de cada mulher e através da histéria — de experiéncias de
identificacdo da mulher.” (RICH, 2010, p. 40), indo além, portanto, da
ideia de que o lésbico esta relacionado simplesmente a experiéncia sexual
entre mulheres. Portanto, os termos abrangem a nog¢ao do ser lésbico
para um modo de vida que ndo necessariamente estd pautado nas
relacGes sexuais.

Navarro-Swain (2014), Adrienne Rich (2010) e Monique Wittig
(2019) concordam que “mulher” é uma categoria politica, e ndo natural.
Essa percepgido pode ser sintetizada na afirmagdo de que “Mulher nio é

cada uma de nds, mas sim a formacio politica e ideolégica que nega
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‘mulheres’ (o produto de uma relacio de exploracdo). ‘Mulher’ existe
para nos confundir, para ocultar a realidade ‘mulheres’.” (WITTIG, 2019,
p- 88). Ou seja, existe uma categotizagdo que se mantém, porque atende
aos interesses de uma sociedade patriarcal que esconde as pluralidades e
subjetividades dos individuos.

A partir das pesquisas dessas autoras, é possivel que se tenha
ideia da necessidade de se colocar as lésbicas em discurso e, para tanto, é
essencial nomea-las. F certo que se precisa ter cuidado ao delimitar essa
identidade e ndo se comprometer com esses limites pode ser mais
confortavel, mas nao é eficiente. No romance de Cassandra Rios, a
forma como a protagonista lida com a sua sexualidade é motim para os
questionamentos dessas categorias, a0 mesmo tempo em que parece
reafirmar o anseio humano de possuir uma identidade a qual se possa
filiar.

Com a leitura de As Tragas, sera possivel perceber a necessidade
de construcdo de uma nova ordem sobre a sexualidade, aquela em que se
aceita a multiplicidade e se permite uma liberdade real para que se possa
existir além dos conceitos que deveriam ser mutaveis e expansiveis, ao
invés de limitantes. O romance nos apresenta um conteudo que permite
uma rica discussdo sobre o continuum lsbico RICH, 2010), sobretudo ao

nos mostrar o quao restritivas sao as categorias atuais para as mulheres.

O processo de construgdo das mulheres lésbicas em As tragas

Em As tragas, o narrador apresenta a histéria de Andréa, uma
adolescente de 17 anos, filha de um médico, inserida em um contexto
familiar considerado tradicional. Andréa é descrita nos moldes que se
esperam de uma familia da classe média alta brasileira na década de 1970:
branca, estudante de uma escola particular, moradora de uma casa grande
e confortavel em um bom bairro, faz viagens em familia, ndo apresenta
preocupagio com as questoes financeiras, mora com 0s pais
heterossexuais e com um irmao mais novo. Ha, porém, algo que a coloca
distante desses padrdes logo no inicio do livro: a revelagio de seu desejo
por uma mulher, sua professora de Histéria do novo colégio, Berenice,

como pode-se observar no trecho:

Andréa percebeu a germinagio da semente no
chio virgem dos seus sonhos ainda nao realizados.
Uma semente oculta na profundeza do ser e que
até entdo nenhum raio de sol atingira para atigar a
vida, para fazé-la estender rafzes, e agora o sorriso
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daquela mulher aquecia-a para que se retorcesse na
vibracio pujante, para se abrir e brotar! (RIOS,
1981, p. 8)

Nota-se que o momento narrado é da ordem do susto, da
surpresa; existe um desejo a0 mesmo tempo em que hd a nio
compreensdo desse sentimento. Trata-se de um movimento que ajuda a
escancarar a heterossexualidade compulséria®, ja que a garota nio

compreende os sentimentos que experimenta:

O que estava sentindo perturbava-a [..], que
emogao violenta transtornando tudo! Com que
rapidez se apossara dela a presenca daquela
mulher. Era uma presenca viva [..] precisava
espantar aquela ansiedade, escapar daquele impulso
que fazia suas maos irrequietas. (RIOS, 1981, p.
53)

Ao longo do romance, o sentimento vai sendo apresentado
como algo nido natural e incompreensivel, muito dificil de ser
verbalizado, o contrario do que acontecetia caso o desejo se manifestasse
por uma figura cis género masculina. Como aponta Adrienne Rich
(2010), ao longo da histéria as mulheres sdo convencidas de que a
orientacdo sexual direcionada ao sexo oposto ¢ algo inevitavel, ainda que
isso se revele, em diversas situagdes, como optressivo e insatisfatorio.
Trata-se de uma heterossexualidade compulsoria que parece defensavel
socialmente porque “a existéncia tem sido apagada da histéria ou
catalogada como doenga, em parte porque tem sido tratada como algo
excepcional, mais do que intrinseco” (RICH, 2010, p. 35).

Parece ser exatamente por um desconhecimento de outras
possibilidades de vivéncia das sexualidades, sendo a compulséria, que a
protagonista do livro tem dificuldade em acessar o que seria aquele
sentimento que surgia pela nova professora. A consequéncia de lidar
com algo que ndo foi naturalizado é uma enorme anguistia. Além disso,
existe, no livro, a sensa¢do de que Andréa estd se desviando de um
percurso que ja estaria pré-estabelecido a ela em relagio a expectativa de

seu nicho social no que tange ao ambito afetivo, o que aumenta, ainda

6 Para este termo, utiliza-se o conceito de Tania Navarro-Swain, que classifica a
heterossexualidade compulséria como: “[...] um mecanismo regulador de praticas e definidor de
papéis, restritos aos desenhos morfoldgicos e genitais, isto é, a correspondéncia exata entre
sexo bioldgico/género social que o lesbhianismo e a homossexualidade em geral desmentem.”
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 77).
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mais, o sentimento de culpa da adolescente ao nutrir paixdo por uma
mulher.

Diante do desejo que ¢é consciente, mas nem por isso
compreendido, a protagonista busca maneiras de entender qual é esse
processo que ela experimenta, o que passa pela constru¢io de sua
prépria identidade: “a lésbica que esta presa ‘no armario’, a ideia que esta
aprisionada por ideias prescritivas do que é ‘normal’ compartilha as dores
das alternativas nio alcancadas, das conexdes rompidas, do acesso
perdido a sua autodefinicio de modo livre e poderosamente assumido.”
(RICH, 2010, p. 41). De fato, a jovem nao era capaz de se reconhecer:
“Andréa estava distanciando-se. Suas vontades, suas ilusoes, seus sonhos,
estavam sendo escondidos e parecia que ela estava com medo de alguma
coisa.” (RIOS, 1981, p. 63).

Na busca por tentar se compreender, Andréa procura em livros
de seu pai, médico, explicagbes sobre a sexualidade. Como primeira
resposta para seu interesse por outra mulher, ela encontra a doenga. A
homossexualidade nos livros técnicos de medicina era apontada como
um desvio de comportamento, uma patologia; esse é o primeiro contato
que a personagem teve como referente de sua possivel realidade. Essa
ciéncia sexual, extremamente moralizante, é capaz impor quais seriam as
formas aceitaveis ou nao da manifestacao erética. Houve uma invasio da
ciéncia nos prazeres dos individuos — ja massacrados pela religido — que
classificou, descreveu e determinou as formas saudiveis ou doentes da
pratica sexual, o que resultaria em um movimento de repressio, de
controle e de fiscalizacdo dos corpos (FOUCAULT, 1988).

Apesar de Andréa ainda ndo ter certeza sobre sua orientagdo
sexual, ela parece recusar a no¢do de homossexualidade, de forma
genérica, instituida por essa ciéncia. A protagonista, enquanto alguém
que nio se compreende heterossexual, questiona as formas de definir a
homossexualidade cristalizadas, investindo contra os mecanismos de
representagdo estigmatizados e operando com outras possibilidades

dessa representacao.

Procurara em leituras explicagdes e nido se
contentara com nenhuma. Chegara a rir, como se
fosse ela uma sumidade no estudo do visado
problema do homossexualismo. Que absurdo
supunham e tentavam inculcar para determinar a
causa, mas seguramente, eram todas falhas. HEstava
ali, com sua inteligéncia e raciocinio capaz de
provar que ndo se tratava absolutamente de
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nenhum distarbio, psicose, neurose, anomalias
provenientes de traumas psicologico, complexos
ou vicios adquiridos na infancia. (RIOS, 1981, p.
76)

Quando Andréa questiona o processo de naturalizagio dos
conceitos e das pessoas na cultura, percebemos um primeiro momento
de rompimento com as identidades 1ésbicas que figuravam o imaginario
social, pelo menos o predominante durante as décadas de 1970 e 1980
no ocidente. Hsse é um ponto que suscita a reflexdo sobre essas
identidades, mas que ndo se sustenta no romance, porque, em um outro
trecho, ha um retorno a ideia de que havia algo ndo natural acontecendo:
“Que fazer? Trocar a alma, a ideia, os impulsos imprevistos e naturais
por outros forjados, calcados, condicionar-se a viver uma vida falsa de
mentiras [..]” (RIOS, 1981, p. 67). Entender que ha “impulsos
imprevistos e naturais” coloca a discussio novamente no campo da
biologia e mostra que, mais uma vez, a sexualidade serd tratada nio
como uma constru¢io social, mas como algo proveniente da natureza.
Esse questionamento de si, de sua identidade e das formas como os
discursos se relacionam com essa identidade, mostra como o romance

oferece formas diversas de tratar e compreender a existéncia lésbica.

Afeto e reconhecimento

Para a protagonista, os primeiros passos da descoberta de sua
homossexualidade foram arduos, como podemos perceber pela avaliagio
do narrador: “H4 muito tempo pressentia que alguma coisa assim estava
oculta dentro dela e que iria manifestar-se de modo que ndo pudesse
mais negar o que sabia de si para si mesma.” (RIOS, 2005, p. 14). Dessa
forma, buscar pessoas que partilhavam dessa mesma sexualidade se fez
fundamental para a protagonista. Barbara, personagem secundaria e
aluna da escola que Andréa frequentava, é a primeira mulher a dizer
abertamente sobre a sua sexualidade: “A gente vé! T4 na caral Nao
adianta esconder. E nido pense que falo assim com todo mundo, ndo. S6
com quem acho que posso. Nao adianta esconder, quando a mulher é
entendida, logo se percebe.” (RIOS, 2005, p. 42). Depois de uma breve
negac¢do por parte de Andréa e de sua nio identificagdo com o conceito
de entendida, tem-se a conclusio: “E veio-lhe, pela primeira vez, a ideia de
fugir. De sumir no mundo a procura de gente igual. Barbara tinha razio,
eram iguais.” (RIOS, 2005, p. 73).
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No romance, a identificacio da protagonista com sua amiga
Barbara ¢ momentanea e esbarra em diversas outras questOes que a

preocupam. Ela volta as suas conjecturas:

Qual seria o limite da sua resisténcia, do que seria
capaz, de como viveria, qual sua coragem e o
resultado dos seus atos. Ela frisara bem: queria
viver. Viver como? Amando. Como? Quem? A
uma semelhante. A uma mulher. Sentiu-se um ser
misterioso. Alguém que teria de viver de mentira,
de disfarces, de simulagdes, enganado a todos
porque ndo queria enganar a si propria. Sabia que
da  maturacio sexual  dependeria  seu
desenvolvimento  intelectual. ~ Sendo  uma
homossexual, a que chegaria? (RIOS, 2005, p. 122)

Na tentativa de se encontrar representada em alguém ou em
algum grupo, percebe-se uma busca incansavel de Andréa por outras
mulheres que, de alguma forma, aproximem-se mais do que ela acredita
ser sua realidade naquele momento. De acordo com o narrador, ela “...]
preferia relacionar-se com gente homossexual, viver no seu verdadeiro
ambiente, conhecer outras mulheres em igualdade de condig¢des e
discutit com elas o problema para elucidar melhor o determinismo.”
(RIOS, 1981, p. 115).

Nessa procura, ela encontra diversas outras representagdes de
mulheres lésbicas, entre elas aquela que seria o tipo mais caricato:
identificado por um mimetismo das atitudes e maneiras consideradas
masculinas. Quando adolescente tem seu primeiro contato com essas
mulheres, reage: “Vamos embora, isso é o fim do mundo. Essas
mulheres, assim vestidas, andando desse jeito, o que pensam? Que sio
homens? Aquela grandalhona patece chofer de caminhio. Meu Deus,
serd que nio sabem ser lésbicas sem imitar homens?” (RIOS, 2005, p.
150). Mais uma vez, nota-se, a partit da reacdo da personagem, a
negacao de um modelo Iésbico que figura o imaginario social. Ha, ainda,
a multiplicidade das possibilidades lésbicas representada por pessoas que
partilham uma mesma orientagdo sexual, mas, nem por isso, identificam-
se na forma como performam essa orientagio.

Percebe-se, entdo, que a construcdo da narrativa sobre a
autodescoberta de Andréa existe a partir da negagdo. Ela apenas tem
alguma certeza sobre o que nio é, com o que nao se identifica ou aquilo
que ndo gostaria de representar. A heterossexualidade cabia nesses

contextos e, portanto, foi negada. Depois, houve a negacio de um
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modelo caricato e masculino da lésbica e, por fim, “Entre os
heterossexuais, destacava os bissexuais com lastima [..]. Mas sentir-se
essencialmente, genuinamente, homossexual era lindo, puro, normal.
NORMAL. Ela pensava que a forca da palavra sobressaia como em
negrito em sua mente.” (RIOS, 2005, p. 83). Mas o que, afinal, seria esse
ser homossexual?

Assumir o desejo por outra mulher foi uma importante
descoberta da personagem em questdo, mas nao foi o suficiente para a
compreensiao das muitas perguntas que ela ainda possufa. A busca por
encontrar um lugar em que ela pudesse figurar com menos desconforto
continua até o fim do romance: “Andréa sofrera uma mudanca que nio
poderia deixar de ser notada. Passava a maior parte do tempo [...|
vasculhando livros a procura de explicagbes que nunca dizia o que era
[...]- Na realidade, o que lhe interessava eram as palavras relacionadas a
sexo.” (RIOS, 2005, p. 161).

As pesquisas, os lugares, as conversas com outras pessoas, nada
disso foi o bastante para acalmar as inquietacées de Andréa. Parecia que
nenhuma informacdo ou categorizacido eram suficientes para que a
personagem conseguisse compreender sua situagdo. Nao encontrando

um referente, ou explicagdes suficientes no mundo real,

Andréa recorreu ao calmante. Estranhou a reacio.
Ficou de olhos arregalados, deitada na cama, numa
letargia  esquisita. Parecia uma morta-viva.
Pensamentos os mesmos, a mesma dor, s6 0 corpo
formigando na sensacdo de leve anestesia, o
cérebro funcionando ativamente na angustiante
tensao. Nio estava fazendo efeito. Queria dormir,
delirar, enlouquecer, judiar do corpo e apagar o
espirito, deixar de ser ela propria para nao sofrer
tanto, mas era tudo ilusdao, o psicotrépico nio agia
nela, ndo fazia efeito. (RIOS, 2005, p. 201)

HEssa relacio com os calmantes mimetiza uma necessidade do
combate a angistia e permeia boa parte do romance. Em outra

passagem, lé-se:

O laboratério estava as escuras, mas a porta estava
apenas encostada [..]. Chegar até o armario foi
facil, mas estava trancado. Os vidros 14 dentro, as
maos dela se contorcendo. Andréa sofria. Era uma
angustia incrivel, incompreensivel e insuportavel,
ela mesma nio conseguia entender porque estava
assim desesperada. (RIOS, 1981, p. 271)
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O romance termina com a certeza da protagonista sobre seu
desejo e atracdo por mulheres, mas sem o seu reconhecimento nos
diversos modelos lésbicos que figuraram a narrativa e que s3o
representagoes do imaginario social. Esse vazio é representado pelo uso
continuo de medicamentos, o que provocou o vicio, de forma que a vida
da adolescente nido podia mais ser encarada sem essa espécie de
“escape”. A alternativa encontrada para suprir a falta de identificacdo
com um grupo dentro dos diversos que descobriu compor o cenario
lésbico estava fora de controle: no fim do romance, ha algum tempo —
nao se sabe ao certo quanto —, Andréa se apresenta internada em um
hospital ap6s uma tentativa de suicidio por uso excessivo de

comprimidos.

Consideragées finais

De certa maneira, o que se vive hoje é a emergéncia de
movimentos sexuais que, sensiveis a diversos assuntos, buscam,
inclusive, por novas bases tedricas. Ha um foco intelectual nos estudos
sobre a sexualidade. Esse deslocamento do sistema sexual necessita de
acompanhamento. Pensando sobre o tema através do romance, é
possivel ir ao encontro do argumento de Téania Navarro-Swain de que o
lesbianismo nao pode constituir uma e apenas uma identidade, ja que

essa denominacio nio é senio

um conjunto de questdes, de praticas diluidas no
questionamento das categorias mulber ¢ género.
Reivindicar uma identidade lesbiana seria fazer
parte de um contra-imaginario domesticado, e
encontrar uma coeréncia identitiria seria tdo
ilusério quanto uma coeréncia de género.
(NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 91)

Dessa forma, assim como apresenta Cassandra Rios com sua
personagem Andréa, tentar tracar um perfil da Fsbica ou das lésbicas é uma
tarefa dificil, pois nio existe uma categoria fixa a qual se prender, ou,
conforme assume Navarro-Swain: “Ndo existe um tipo de experiéncia
unica que possa tomar o lugar de um referencial estavel, de um protétipo
e a busca por algo que parece nio existir ou, pelo menos, nio existir em
fixidez é dolorosa e violenta” (NAVARRO-SWAIN, 2000, p. 93).

A nocao de uma identidade é, portanto, insuficiente, mas nao

pode ser completamente descartada. Ou seja, € preciso que se opere com
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a noc¢ao de multiplicidade, de incerteza, e, principalmente, de
enfrentamento ao desconhecido a partir do momento em que se
questionam as identidades ha muito firmadas. Como exemplo, pode-se
citar a rigidez de um pensamento para o qual a homossexualidade é de
uma ordem bioldgica, ou, ainda, aquele que exige uma coeréncia entre
uma orienta¢do sexual e um esteredtipo, principalmente em se tratando
de mulheres lésbicas e de sua possivel relacgio com a masculinidade,
como pode-se observar em algumas passagens do romance em questio.

E importante dizer que, nesse sentido, as lésbicas tém sido “[...]
historicamente destituidas de sua existéncia politica através de sua
‘inclusdo’ como versio feminina da homossexualidade masculina.
Equacionar essa existéncia [...] por serem as duas estigmatizadas é o
mesmo que apagar a realidade feminina mais uma vez” (RICH, 2010, p.
36). Nao sem razio, ¢ muito diferente o modo como a literatura
homoerética masculina se estabelece em relacdo a literatura de tematica
lésbica. Isso porque, segundo Mara Faury (1984), os homens
homossexuais ja estariam ha muitos anos organizados para lancar as
bases de uma estética literaria que representaria o mundo homossexual,
ja as mulheres s6 comecaram a aparecer como elemento ativo da
sociedade com o movimento feminista. E no seio desse movimento que
a mulher pode expressar-se, e é, por isso, impossivel que se deixe de
pensar estrategicamente em fomentar uma categoria lésbica.

Talvez a maior ameaga que representa a existéncia da
homossexualidade feminina ndo esteja na forma como acontecem suas
representagdes, de maneiras mais ou menos explicitas, mais ou menos
estigmatizadas, mas no fato de, por si s6, derrubar conceitos e regras
tidos por muito tempo como verdades. A demonstracio de que esses
conceitos sdo frageis, tecida a partir da aparicio de multiplas identidades
lésbicas no romance As Tragas, de Cassandra Rios, prova que a
associacdo entre orientacdo sexual e performatividade é apenas um
mecanismo instaurado politicamente com o fito de repercutir e solidificar
a chamada heterossexualidade compulséria, cara as instituicoes
tradicionais que negam a existéncia de multiplas sexualidades constituidas

socialmente.
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