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Resumo

O presente artigo busca correlacionar a universalidade do neoliberalismo, 
enquanto política macroeconômica para a América Latina; e a criatividade 
de um movimento de insurgência particular, a saber, o Movimento Zapa-
tista, baseado no estado de Chiapas, no sudeste mexicano. O enfoque re-
cai sobre a metodologia da teoria crítica no que tange as “montagens do 
sistema financeiro desregulado”. Seu caráter disciplinador e espoliativo é 
demonstrado desde as mediações infocomunicacionais e artísticas de re-
sistência e rebeldia indígena (com destaque para os murais zapatistas), que 
combinam especificidades geo-históricas e culturais a referências plurais 
das lutas populares ao redor do mundo.

Palavras-Chave: neoliberalismo; moeda; movimento zapatista; murais.

Resumen

Este artículo busca correlacionar la universalidad del neoliberalismo como 
política macroeconómica para América Latina; y la creatividad de un movi-
miento insurgente particular, a saber, el Movimiento Zapatista, con sede en 
el estado de Chiapas, en el sureste de México. El foco está en la metodolo-
gía de la teoría crítica sobre las “asambleas del sistema financiero desregu-
lado”. Su carácter disciplinador y despojador se demuestra a partir de las 
mediaciones infocomunicacionales y artísticas de la resistencia y rebeldía 
indígena (especialmente los murales zapatistas), que combinan especifici-
dades geohistóricas y culturales con referencias plurales a las luchas popu-
lares alrededor del mundo.

Palabras Clave: neoliberalismo; moneda; movimiento zapatista; murales.

Abstract

This paper seeks to correlate the universality of neoliberalism as a mac-
roeconomic policy for Latin America; and the creativity of a particular in-
surgency movement, namely, the Zapatista Movement, based in the state 
of Chiapas in southeastern Mexico. The focus is on the methodology of 
marxist critical theory regarding the “assemblies of the deregulated finan-
cial system”, it’s disciplinary and plundering character, mediated from info-
communicational and artistic forms of indigenous resistance and rebellion, 
which combine geohistorical and cultural specificities to plural references of 
popular struggles around the world.

Keywords: neoliberalism; currency; zapatista movement; murals.



127

Introdução

Conhecido por abrigar população majoritariamente indígena, o estado 
mexicano de Chiapas reflete as antigas civilizações mesoamericanas nas 
maneiras de organização de seu território, nas relações sociais nele de-
flagradas, bem como nas seculares experiências de resistência que ali se 
desenvolvem (MARQUES, 2014). Contudo, tal constatação, que enfatiza a 
identidade indígena e a importância do caráter cultural nas práticas e re-
presentações dos povos de Chiapas, não deve ser tomada como antítese 
à questão da luta de classes, que elabora os sentidos da resistência e nos 
fornece, a um só tempo, entendimento e possibilidades de combate à ex-
pansão do capitalismo neoliberal e de seus efeitos perversos nas comuni-
dades e nos territórios originários. 

Nesse sentido, concordamos com Demuner (2017) quando se refere ao 
Movimento Zapatista de Libertação Nacional – movimento indígena que 
ganhou repercussão pública em primeiro de janeiro de 1994, após se le-
vantar contra as tropas oficiais do Exército – como um híbrido. Isto é, mar-
cado pela mistura – dialética e dialógica – entre o repertório cultural de 
seus integrantes e a denúncia crítica ao funcionamento do sistema finan-
ceiro internacional e à economia política mexicana.

Também para Matamoros (2008), seria um equívoco reduzirmos o zapatis-
mo a um conjunto unívoco. Mesmo que inegável a força de sua expressão 
local, as margens do debate identitário indígena não comportariam a com-
plexidade de sua proposta, mediada por muitas vozes. São os casos dos 
sujeitos das lutas de classes e das migrações, bem como os diversos oposi-
tores às violências neocoloniais, que nunca deixaram de nos espreitar. 

Logo, como um amálgama de “resistências e rebeldias” conduzidas em 
quinhentos anos de história, o autor prefere tratar o movimento como 
uma “constelação”, ou como uma confluência nascida de contradições e 
nutrida por simbolismos e materialidades, expressões nacionais e inter-
nacionais, cosmovisões indígenas, tradições populares e pela guerra aos 
pobres implantada no México e no mundo, que avança submetendo a seu 
jugo “[...] formas de organización, de trabajo, de comunicación y de organiza-
ción de la palabra” (MATAMOROS, 2008, p. 30).

Em uma conjuntura pautada pela hegemonia monopólica do capital finan-
ceiro privado no Ocidente, dificultam-se propostas dissonantes não apenas 
no terreno econômico, mas também no campo das experiências sociais, 
científicas, comunicacionais e culturais (DEMUNER, 2017). 

Entretanto, talvez um dos maiores ensinamentos advindos de uma filoso-
fia revolucionária esteja na ideia de movimento: se somos determinados 
pela história, esta não deve ser tomada como finalizadora da ação, como 
expressa a categoria de práxis. A imposição, desde cima, da globalização 
neoliberal, não exclui a erupção de modos alternativos de (re)existir a ela.
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Além da organização propriamente política, os indígenas de Chiapas têm nos 
dado a conhecer um amplo espectro de ações para a aproximação de pessoas 
em diferentes geografias. A partir de imagens, palavras e formas estéticas, ultra-
passam fronteiras escapando às lógicas e retóricas dominantes (HÍJAR, 2007, n.p.):

La relación lingüística-icónica, las formas retóricas y lite-
rarias, los recursos argumentativos textuales y visuales, el 
uso del tiempo y del espacio, el humor, la ironía, el realis-
mo mágico, los recursos de ficción, el uso de la metáfora 
y otras herramientas poéticas, son sólo algunos de los ele-
mentos presentes en la discursividad zapatista.

Desse modo, o objetivo deste artigo passa por refletir sobre a poiesis da 
práxis zapatistas, compreendendo sua produção e circulação infocomuni-
cacionais que retomam histórias ancestrais, mas ao mesmo tempo as reno-
vam a partir do contato com experiências plurais. 

Dentre todas as expressões comentadas por Hijár (2007), interessamo-
-nos especialmente pelos murais que demarcam, desde 1995, o “territó-
rio rebelde”. A atenção pelos mesmos se deu, em especial, pelo fato da 
imagem-mural incorporar, na metáfora visual, o complexo dos elementos 
citados anteriormente. Isto é, o mural é a própria síntese dialética de múl-
tiplas linguagens como formas de luta.

Porém, como já adiantamos, não se pode deixar de frisar as marcas da 
violência, da exploração e da marginalização que atravessam a potên-
cia criativa nas comunidades. Por esse motivo, não se trata aqui de des-
crevermos os fenômenos informacional e artístico ligados à resistência 
zapatista isoladamente, mas de balizá-los nas contradições nacionais e 
internacionais, submetidas a um sistema financeiro desregulado, que de-
sencadearam o levante armado em 1994.

Consenso Neoliberal para a América Latina

Apesar da difícil tarefa de enfrentamento, as mediações que designam a reali-
dade concreta, a atenção às contradições localizadas na história, desde Hegel 
de sua “suspeita à ousadia individualista” do Romantismo Alemão (FERREIRA, 
2017), ajuda-nos a superar gradualmente: i) as teorias anistóricas dotadas de 
validade social, e; ii) suas soluções, postas a partir de imediatismos e simplis-
mos retóricos, geralmente pautadas por recorte ideológico de classe.

Em “A Ideologia Alemã” (1845-1846), passando pelos “Grundrisse” (1859), 
até a publicação de “Para a Crítica da Economia Política” (1859), Marx e 
Engels também avançaram sobre o “espírito” de seu tempo retomando o 
conceito de “ideologia” – desde o “sentido crítico negativo”, enquanto “fal-
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sa consciência”, até o conjunto de “representações do real” (MARX; ENGELS, 
2007; MARX, 2008, 2011; MESZÁROS, 2004). No desenrolar da historicidade 
crítica, a centralidade recai sobre aquilo que engendra grande parte dos con-
dicionantes sócio-históricos contemporâneos. A saber, a disciplina da “eco-
nomia política” e seu caráter classista, o “modo de produção e circulação ca-
pitalista”, a jurisprudência privada da riqueza, a sua “reprodução ideal” e as 
suas transformações estruturais, dinâmicas, monopólicas e expansivas. 

Sob essa tradição dialética, categorias críticas como “imperialismo” (LE-
NIN, 2008), “dependência” (MARINI, 2000), “subdesenvolvimento” (FURTA-
DO, 2009) e “sistema-mundo” (WALLERSTEIN, 2001) têm norteado o debate 
sobre a racionalidade econômica e as escalas da exploração e regulação 
(BRANDÃO, 2012). Dimensão que se complexifica no século XX com o avan-
ço tecnológico, comunicacional e militar até a montagem do “sistema mo-
derno interestatal” (FIORI, 2014). 

Entre divergências e confluências, tais teorias investigaram a materialidade 
das dinâmicas de poder transnacionais desde o protagonismo da proprie-
dade imobiliária e industrial-produtiva (dos impérios monárquicos e das 
colônias de exploração às independências), até a incorporação mobiliária 
financeirizada sobre os novos Estados-nacionais – sem perder de vista o 
continuum bélico entre a “pax britânica” e a “pax americana”. 

Portanto, para compreender os idealismos de mercado e a processualida-
de da espoliação, demonstraram ser necessário recuperar a trajetória do 
“poder norte-americano” ao longo do século XX. Essa aproximação lança luz 
sobre determinações menos particularistas e “localistas” (BRANDÃO, 2012), 
expondo a importância da escala nacional e a virulência do contra-ataque 
“neo-liberal” sobre: o Estado de Bem-Estar Social, as organizações sindicais 
e acadêmicas, os socialistas e, também, sobre a trajetória do desenvolvi-
mentismo latino-americano. Os acontecimentos do Pós-Guerra, no âmbito 
da diplomacia e da geopolítica sinalizaram o esforço unilateral dos EUA em 
recriar uma hegemonia militar e ideológica que subordinasse a autode-
terminação dos povos – como os indígenas de Chiapas. É sob o devir do 
“destino manifesto” que a moeda representará relevância em nova etapa 
retórico-ideológica de destituição. 

O quadro monetarista e fiscalista se agudiza já na década 1970, sob uma sé-
rie de acontecimentos que levaram ao fim a espinha dorsal dos acordos po-
líticos de Bretton Woods (1944). A etapa de retomada da ortodoxia econô-
mica, mobilizada pelo governo norte-americano e as agências multilaterais 
(como FMI, BM, ONU e BID1) condicionariam universalidades programáticas 
para recriar os sentidos de dependência financeira dos estados da América 
Latina. As transformações no âmbito macroeconômico e institucional ru-
maram à montagem do “sistema financeiro desregulado” (BRAGA; CINTRA, 
2007, p. 254) que “acaba por reforçar o próprio poder financeiro da nação 

1 Fundo Monetário Interna-
cional (1944); Banco Mun-
dial (1945); Organização 
das Nações Unidas (1945) 
e Banco Interamericano de 
Desenvolvimento (1959).
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americana expresso, em última análise, na atração exercida pelo dólar e na 
força de seus mercados de capitais e de crédito”.

Antecedentes do “Consenso”

Como bem observa Perry Anderson (1995), as reações às políticas eco-
nômicas keynesianas, socialdemocratas e socialistas tiveram início no 
momento em que se consolidaram na sucessão da crise de 1929 e, prin-
cipalmente, no pós-II Guerra Mundial, em 1944. Anderson destaca os ata-
ques “apaixonados” dos economistas, matemáticos e teóricos ligados à 
Sociedade Mont Pèlerin2 que denunciavam a “servidão” social a partir dos 
modelos nacionais intervencionistas – consolidados nas três décadas se-
guintes, através do Welfare State, do Bloco Soviético (URSS) e dos Estados 
desenvolvimentistas latinos e asiáticos.

Durante o recorte keynesiano da socialdemocracia no Ocidente, entre 1950 
e 1960, que usufruiu de taxas recordes de crescimento econômico e aces-
so via consumo (BM, 1993), a repercussão de figuras como M. Friedman, 
F. Hayek e L. Mises era menor. Porém, a racionalidade conservadora, re-
vestida de “modernidade econômica”, argumentava insistentemente que o 
“igualitarismo”, perseguido no período, seria a ruína da liberdade dos cida-
dãos; bem como o protecionismo estatal abalaria as desigualdades sociais 
descritas como benéficas ao impulso competitivo (HAYEK, 1987). 

Durante o governo Nixon (1969-1974), crises financeiras e embates bélicos 
de grande magnitude levariam ao fim a densidade regulatória interestatal 
anterior – diante da recessão, baixas taxas de crescimento se combinavam 
com inflação caseira. Em face da crise, Hayek, Friedman, Mises, entre ou-
tros, tornam-se dos mais destacados opositores ao poder dos sindicatos e 
do movimento operário, bem como à redução de desigualdades e à univer-
salização dos direitos (MESZÁROS, 2004) – encontrando respaldo progres-
sivo no empresariado estadunidense. Segundo seus preceitos neoliberais, 
o aumento real dos salários e dos gastos públicos sociais “perturbavam” 
o movimento natural da acumulação capitalista, ao ponto de defenderem 
uma taxa natural de desemprego.

No livro “O Poder Americano”, Serrano (2007) comenta a “importância es-
tratégica da política de defesa do dólar” a partir da “prioridade explícita 
[de] impedir o surgimento de uma restrição externa efetiva à política ma-
croeconômica americana”:

[...] com a ofensiva conservadora interna na virada dos 
anos 80, a prioridade mudou, passando a ser o contro-
le da inflação e a resolução do conflito distributivo e 
de poder interno a favor das classes proprietárias. No 

 2 “[...] a sociedade Mont Pè-
lerin [foi] uma espécie de 
franco-maçonaria neolibe-
ral, altamente dedicada e 
organizada [...] Seu propósi-
to era combater o keynesia-
nismo e o solidarismo rei-
nantes e preparar as bases 
de um outro tipo de capita-
lismo, duro e livre de regras 
para o futuro” (ANDERSON, 
1995, p. 10).
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plano externo, por sua vez, partiu-se para um endu-
recimento ainda maior com os aliados num contexto 
geopolítico em que se tentava derrotar de vez a União 
Soviética. (SERRANO, 1995, p. 181).

Por decisão unilateral norte-americana, possibilitada pela capacidade de 
crédito ao mundo (proveniente das reservas metálicas, dos acordos do Pós-
-Guerra, do Plano Marshall e da solvência bancária), o Padrão Ouro-Dólar 
foi desregulado por Nixon, a fim da desvalorização (liberdade cambial, sem 
lastro conversível), em 1971. O cenário de incertezas geopolíticas ganhava 
traços neoliberais depois de duas décadas de taxas de câmbio fixas reajus-
táveis, do controle de capitais de curto prazo, de estabilidade do preço do 
petróleo e de uma posição “benigna” para a reconstrução do bloco capita-
lista europeu (SERRANO, 1995, p. 184). 

A magnitude do gesto macroeconômico era adereçada contra: i) o poder de 
contestação das gerações crescidas sobre os anos de bem-estar – como no 
caso da “explosão salarial” dos anos 1968-1971 –; ii) o reposicionamento su-
peravitário dos países do Oeste europeu e seu desejo de participação geo-
política efetiva; e iii) o poderio militar e o ideário solidário do bloco socialista 
(SERRANO, 1995, p. 184). Internamente aos EUA, o movimento restauraria 
ao empresariado as variadas condições de rentabilidade e reduziria o po-
der dialógico-contratual dos trabalhadores.

A flutuação do dólar, como aponta o diplomata brasileiro Paulo Noguei-
ra Batista3 (1994), em “O Consenso de Washington: a visão neoliberal dos 
problemas latino-americanos” foi seguida de um aumento veloz nos pre-
ços das commodities e, consequentemente, nos produtos manufaturados 
– marcando o início da nova dinâmica de volatilidade dos preços. Combi-
nava-se ao quadro geopolítico as contestações da Organização dos Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP), que demandavam maior participação nos 
royalties do petróleo, e a guerra árabe do Yon Kippur – que fez quadriplicar 
o preço do mineral, em 1973 (BM, 1993).

Como conclui Serrano (2007), apesar de uma aparente crise de preços para 
os EUA (encarecimento do óleo cru e desvalorização cambial), os efeitos 
eram severamente sentidos nos demais países industrializados e subde-
senvolvidos, pois não possuíam a capacidade de emissão do dólar. Tal di-
mensão afeta as capacidades de protecionismos nacionais, ainda mais aba-
ladas pelo segundo choque do petróleo, em 1979.

Com alta carga de financiamento privado por parte de bancos norte-ame-
ricanos, desde 1970 – empréstimos de até 180% de seu capital (PORTELLA 
FILHO, 1994) –, um duro golpe para a América Latina viria com o choque de 
juros de Paul Volcker, então presidente do FED, também em 1979, recain-
do nos contratos que sustentavam os recentes saltos desenvolvimentistas. 
Como sustenta Batista (1994), Brasil e México haviam apostado na liquidez 

3 Em 1983, assumiu a em-
baixada do Brasil junto ao 
GATT em Genebra, tendo 
representado o Brasil na [...] 
Rodada Uruguai”, em 1986 
(BATISTA, 1994, n.p.).
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internacional do mercado privado de capitais, reforçada pelos petrodóla-
res, euromoney e eurobonds. Tais contratos, com juros flutuantes, estavam 
assentados na crença anterior da estabilidade da moeda norte-americana, 
da taxa de juros estável e do baixo custo do mineral. Cenário desfeito pelo 
desejo classista e geopolítico dos norte-americanos em controlar a sua in-
flação, evitar a insolvência bancária e, como golpe final, legitimar o dólar 
como metria de “valor” das trocas mundiais (TAVARES, 1999). 

De acordo com Batista (1994, p. 16), durante a crise dos anos 1980 os pa-
íses latinos se veriam impossibilitados de “honrar os serviços de suas dí-
vidas externas”, o que ameaçava a soberania dos bancos americanos. Em 
posse do poderio militar e diplomático, os EUA comprometeram em até 
80% as receitas de exportação de países latinos para que estes cumpris-
sem os acordos de suas dívidas em dólar (BATISTA, 1994, p. 16). É sob tal 
signo macroeconômico que a austeridade financeira e fiscal ganha novo 
escopo ortodoxo, apoiando-se no ideário neoliberal dos Mont Pèlerin, 
como em Milton Friedman – consultor da política econômica pinochetista, 
via Chicago Boys, já nos anos 1970.

As agências multilaterais supervisionariam o ajuste estrutural recessivo, in-
dicando a “contração das importações”, a “diminuição da demanda”, a “fle-
xibilização dos contratos de emprego” e a “reprimarização” para cumprirem 
o pagamento dos juros (BATISTA, 1994; PEREIRA, 2009). De maneira mais 
enfática, concomitante ao fim das ditaduras latinas, estabeleceu-se uma 
nova ordem mundial de agiotagem financeira, que expunha a ofensiva da 
capitalização sobre os meios de financiamento dos projetos de soberania 
nacional – sem deixar de pôr em marcha uma nova dinâmica especulativa 
pelo uso dos fundos públicos e das evasões fiscais (offshore). 

Diante do alinhamento diplomático, as burguesias latinas exerciam pres-
são caseira sobres os tributos nacionais e as despesas sociais. A relação 
cambial, com o dólar flutuante e a alta do petróleo, minava os recursos ne-
cessários para as políticas domésticas distributivas, uma vez que as classes 
dirigentes não eram tributadas progressivamente ou reorientadas produti-
vamente. As contas públicas, supervisionadas pelo FMI eram direcionadas 
às transferências de valor interestatal direto (fiduciário), ao invés da diver-
sificação da produção industrial. A dialética entre industrialização e investi-
mentos sociais, educacionais, infraestruturais e habitacionais era corroída 
pela dinâmica recessiva, fiscalista e superavitária necessária ao fechamento 
do balanço de pagamentos. O ônus, por sua vez, era transmitido à força de 
trabalho subdesenvolvida via tributos indiretos (como, por exemplo, sobre 
os alimentos, os serviços e os transportes), pela redução do salário real e 
pelo aumento do desemprego a uma taxa “confortável” de barganha para o 
empresariado nacional-associado. 

Os planos de renegociação das dívidas latinas se estendem até hoje, mas, 
para a década, o Plano Baker (1985) e o Plano Brady (1989) receberam des-
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taque por terem condicionado os países à adoção unilateral da abertura 
comercial – privilegiando a economia norte-americana, que logo melhoria 
significativamente o seu saldo comercial (BATISTA, 1994). 

Imposição neoliberal: América Latina, México e EZLN

Segundo Portella Filho (1994, p. 67-70), o México foi o primeiro a “reesca-
lonar” os compromissos de suas divisas, em setembro de 1989. Uma das 
vantagens legados aos bancos se deu pelo credenciamento dos mesmos 
a um programa de conversão da dívida ligada às privatizações de estatais 
mexicanas – ocorridos em 1990. Acordos desse tipo se seguiram na Costa 
Rica (1990), na Venezuela (1990), no Uruguai (1990), na Argentina (1992) 
e no Brasil (1994). Como sintetiza Portella Filho (1994, p. 84), diante de 
dívidas nacionais securitizadas por bancos privados “o que se percebe [à 
época] é que os credores conseguiram tomar a bandeira da redução da 
dívida externa da mão dos devedores e adaptá-la a suas conveniências” 
(PORTELLA FILHO, 1994, p. 84).

Sob essa quadra histórica liberalizante, de ingerência do poder financeiro 
especulativo, é que toma corpo uma série de encontros convocados em 
1989, pelo Institute for International Economics (IIE), como destaca o diplo-
mata brasileiro (PORTELLA FILHO, 1994, p. 84). Funcionários das agências 
multilaterais e organismos financeiros internacionais com amplo poder de 
decisão – em sua maioria anglo-saxões –, avaliavam, para a última década 
do milênio, as reformas econômicas em curso nos países latinos4. Diante 
de diretrizes claras para o bloco continental, o economista John William-
son cunharia a expressão “Consenso de Washington” que, como indica Fiori 
(1992, p. 103), constituiu-se “no núcleo central da política econômica exter-
na do governo norte-americano” e na “condicionalidade explícita do FMI e 
do BM para a renegociação das dívidas externas e para a readmissão no 
sistema financeiro internacional”. 

Já em 1994, Nogueira Batista (1994, p. 5-6) afirmava que o encontro, ainda 
que com pouco caráter deliberativo, “propiciaria oportunidade para coor-
denar ações por parte de entidades com importante papel nessas refor-
mas” e “acabaria por se revestir de significação simbólica maior que a de 
muitas reuniões oficiais no âmbito dos foros multilaterais regionais”.

Depois de diversos prêmios Nobel para economistas ortodoxos e cientistas 
conservadores desde a década de 1970 (HAYEK, 1974; FRIEDMAN, 1976), o 
ideário neoliberal ganhava escopo efetivo. Pautados em dez grandes áre-
as paradigmáticas, apontavam para: i) abertura comercial, com diluição do 
protecionismo alfandegário; ii) privatização de estatais, minando as capaci-
dades estratégicas nacionais; iii) reorientação e redução dos gastos públi-
cos, em direção ao superávit primário com forte redução do gasto social; iv) 
disciplina fiscal, com controle rígido da inflação e compromisso com dívidas 

4 Ver documentos do IIE 
que sintetizavam as diretri-
zes neoliberais para a Amé-
rica Latina, como: Towards 
Economic Growth in Latin 
America e Latin American 
Adjustment: How Much Has 
Happened? (BATISTA, 1994)
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estrangeiras; v) reforma tributária não progressiva sobre os estratos mais 
ricos e nem sempre sobre o capital especulativo; vi) desregulamentação, 
principalmente sobre a seguridade social, a previdência e os contratos de 
emprego; vii) estímulo aos investimentos estrangeiros diretos, com redução 
das restrições às filiais e subsidiárias multinacionais para operação em terri-
tório latino; viii) juros definido pela flutuação de mercado; ix) câmbio definido 
pela flutuação de mercado; e x) direito à propriedade intelectual e patentes, 
como forma de evitar a evasão de tecnologia dos países já industrializados.

Depois de Thatcher (Inglaterra, 1979-1990), Reagan (EUA, 1981-1989), Khol 
(Alemanha, 1982-1998) e os aliados da Commonwealth, a América Latina 
abraçaria de vez os paradigmas da neoliberalização, encaminhada via “so-
luções” monetaristas aos problemas políticos e despolitização da sociedade 
civil crítica, por meio de farta propaganda ideológica desinformacional e da 
violência militar e paramilitar (MESZÁROS, 2004). 

No México não seria diferente com a presidência de Salinas de Gortari (PRI, 
1988-1994) – economista proveniente de Harvard e responsável pelos acordos 
do Plano Brady no país. Em um curto espaço de tempo no Executivo, reverteu 
o processo de nacionalização bancária, renegociou a dívida externa, tentou 
conter a inflação via ajuste austero, procurou segurar a desvalorização cam-
bial e recolocou o programa de privatizações nacionais – como a da Telmex, 
adquirida por Carlos Slim, após diversas nacionalizações nos anos 1970.

Diante do avanço das dificuldades financeiras sobre a força de trabalho, 
arranjou a entrada do país na OCDE e concluiu as condições de participação 
no Tratado Norte-Americano de Livre Comércio (NAFTA) de 1 de janeiro de 
1994. O acordo assinado por Salinas previu, ainda, o dólar como baliza das 
transações econômicas e a eliminação da política mexicana de acesso co-
munal à terra – transferindo-a às dinâmicas do mercado capitalista, a fim de 
maximizar a produtividade primário-exportadora. No mesmo dia em que o 
acordo de livre comércio entrava em vigor, indígenas do Exército Zapatista 
de Libertação Nacional (EZLN) começaram um levante armado em defesa 
de seu território, de suas condições de reprodução, trabalho e dignidade.

A dialética dos saberes: Chiapas, o EZLN e a sua luta simbólico-material

Como efeito dos ajustes estruturais do neoliberalismo na América Latina, 
destitui-se de seus territórios mais de vinte mil indígenas mexicanos. Após 
sucessivas investidas para a retirada de subsídios ao setor rural, freando 
a função produtiva de pequenos agricultores; de obstáculos à negociação 
com a oficialidade; bem como da intensificação à repressão, um vultoso 
processo de êxodo rural empurrou às cidades, em condições miseráveis, 
indígenas e camponeses (MARQUES, 2014).
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A eliminação dos subsídios e a privatização ou extinção 
de muitas agências públicas do setor rural afetaram o 
acesso a crédito, seguro, mercados, fomentos moder-
nos, sementes, água, assistência técnica e infraestrutu-
ra básica; aumentaram os custos dos insumos e servi-
ços. O abandono dos camponeses pelos programas do 
sistema financeiro rural e o fechamento da Seguradora 
Nacional Agrícola e Pecuária S.A. faziam parte do des-
monte do setor rural. Cortes no empréstimo eram ca-
sados com o redirecionamento dos empréstimos para 
os grandes fazendeiros. (REDE SOCIAL DE JUSTIÇA E DI-
REITOS HUMANOS, [s.d.], n.p.).

Como vimos, a assinatura do NAFTA através do presidente Salinas repre-
sentou o agravamento dessa crise, uma vez que colocou fim à garantia de 
direito à terra concedida aos camponeses e indígenas pela Revolução Mexi-
cana de 1910. Com o avanço do acordo, as propriedades comunais e inalie-
náveis, conhecidas como ejidos, tornaram-se títulos passíveis de compra e 
venda (REDE SOCIAL DE JUSTIÇA E DIREITOS HUMANOS, [s.d.], n.p.). 

Sob a palavra de ordem “Ya Basta”, o EZLN declarou guerra ao governo Sa-
linas. O conflito direto entre o exército indígena e o exército federal, no 
entanto, teve curta duração. Após o apoio praticamente imediato de boa 
parte da sociedade civil mexicana e internacional às reivindicações rebel-
des, a luta armada perdeu a hegemonia na estratégia zapatista, tornando-
-se eventual (MARQUES, 2014; RUBIM, 1996).

A organização da resistência 

Em entrevista à jornalista Gloria Muñoz Ramírez, o Subcomandante Marcos (2014) 
comenta o advento do levante, bem como o início do diálogo com o governo.

En inferioridad numérica y de medios, damos a conocer 
nuestro movimiento, nuestras demandas, su base social, 
y brincamos todas las acusaciones de narcoguerrilla [...] 
Todos aceptan que hay condiciones sociales muy laceran-
tes, una situación política muy asfixiante […] Entonces la 
discusión se desplaza a por qué con las armas, por qué no 
mejor el diálogo […] En este sentido, creo que lo logramos, 
que tuvimos un éxito estratégico, sobrevivimos, existimos 
[…] Luego viene la etapa del diálogo, que es la que nos 
agarra de sorpresa. (MARCOS, 2014, n.p.).

Quando os zapatistas iniciaram a negociação com os poderes oficiais en-
caminharam, ao mesmo tempo, uma série de convocatórias para a criação 
de um cinturão de paz em torno do diálogo, adensando a rede de apoio às 
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comunidades (REYNOSO; SÁNCHEZ, 2015). Além de atividades presenciais 
para discussões e deliberações, as mídias digitais tiveram papel decisivo.

Ao invés de negarem o uso das Tecnologias de Informação e Comunicação 
(TICS) que, sob o manto da globalização, tornaram-se instrumentos eficazes 
para a desterritorialização de riquezas e a exploração de trabalhadores em 
escala intercontinental, os zapatistas tornam-nas aliadas. 

Os comunicados disparados desde a Selva Lacandona usufruíram das redes 
para driblar o silenciamento da mídia hegemônica, tornando-se mais uma 
das arenas de combate aos poderes oficiais. Ao mesmo tempo, ajudaram 
a costurar laços orgânicos com a opinião pública, com outros movimentos 
sociais progressistas e com toda a sorte de simpatizantes, tanto local como 
globalmente. Foi o caso de Justin Paulson, na época estudante do Swar-
thmore College, na Pensilvânia, Estados Unidos, criador do site Ya Basta!. 
Através de um uso social da tecnologia, a página se converteu em uma das 
primeiras redes de solidariedade ao movimento de Chiapas (ROVIRA, 2005). 

Para Bastida (2015), muitos jornalistas que acompanharam o início dos con-
flitos também tiveram papel imprescindível na mediação entre os rebeldes 
e a população. Los diálogos de la catedral, convocados a partir de fevereiro 
de 1994, foram uma iniciativa importante nesse quesito. Em frente à Ca-
tedral de San Cristóbal de las Casas, os zapatistas encontravam a popula-
ção em geral, mas também convocavam periódicos e canais internacionais, 
como The Whashington Post, Los Angeles Times, Le Monde, etc., para atualiza-
ções sobre o embate (BASTIDA, 2015). 

Ademais, consultas nacionais e internacionais sobre o destino do zapa-
tismo, a realização de festivais, caravanas, encontros virtuais e presen-
ciais com coletivos de todas as partes do mundo, bem como produções 
artísticas, canções, imagens, contos, etc. possibilitaram o que Bastida 
(2015) considera, nessa experiência particular, mais importante do que 
vitórias militares: trata-se de um triunfo simbólico, que permitiu ao mo-
vimento manter consigo a opinião pública e a vigilância permanente 
contra ataques militares e paramilitares.

Os murais dialógicos de Oventic

Como observamos, nas práticas zapatistas uma série de elementos tecidos 
nas fronteiras entre informação, comunicação e arte se reúnem no cotidiano 
comunitário. A partir dos mesmos, identificamos tentativas de enfrentamento 
à rotina de violência e pobreza submetida aos indígenas em suas trajetórias.

Nesse sentido, esta seção se dedicará a apresentar uma pequena parte do 
trabalho de campo por nós realizado nos Caracóis5 Zapatistas de Oventic e de 
Morelia, nos anos de 2015/2016 e 2018, e que nos permitiu entrar em contato 
com uma parcela de sua tradição simbólica. Trata-se de um passeio pelos mu-

5 Os Caracóis são as regi-
ões organizativas do territó-
rio Zapatista, que funciona 
“por cima” do Estado oficial 
mexicano. Ficaram conheci-
dos por sediarem encontros 
com a sociedade civil.
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rais zapatistas, pontes entre o passado e o presente e que, consequentemen-
te, deslindam as expectativas de futuro por “outro mundo possível”.

A aproximação ao território onde “el pueblo manda y el gobierno obedece” se 
anuncia antes mesmo de suas fronteiras. Placas com imagens e palavra de 
ordem colorem as estradas que levam aos caracóis. 

Figura 1 - Murais Zapatistas

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.

Em Oventic, casas simples de madeira se diferenciam das casas vizinhas 
tanto pelo impacto estético, como pelas dimensões informacional e políti-
ca anunciadas em suas fachadas. A seguir, dispomos fotografias de alguns 
dos murais que as colorem. 

Figura 2 - Murais

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.

Logo na entrada do Caracol de Oventic nos deparamos com a fachada aci-
ma, constituída por duas mulheres envoltas por um arco-íris multicolorido 
e amparadas no planeta terra. Ao lado direito, a imagem de uma mulher de 
mirada atenta e um livro aberto nas mãos. 

Em uma porta adiante, os continentes estão representados nas cinco pon-
tas de uma estrela vermelha.
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Figura 3 - Portas

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.

Figura 4 - Murais

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.

A próxima casa é ilustrada com um dragão e uma atenta mirada que se 
mantém viva em meio ao fogo. Ao lado, uma mulher zapatista combate 
um dragão de várias cabeças.

Avançando, observamos uma grande imagem na Oficina del Consejo Auto-
nomo em que também se destacam os olhos de uma mulher zapatista; já o 
pasamontaña cobrindo seu rosto é constituído de espigas de milho.

Figura 5 - Murais

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.
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Figura 6 - Murais

Fonte: Murais Zapatistas. 
Caracóis de Oventic e Moré-
lia, Chiapas, México. Fotos 
autorais para o Corpus da 
pesquisa.

Ele repete referências de outros murais que, à primeira vista, fazem pouco 
sentido isoladamente. Na parte de cima, à esquerda, um dragão está cus-
pindo fogo.  Em seguida há figuras de caracóis, além de vários zapatistas 
vestindo seus pasamontañas6 coloridos. Adiante estão camponeses portando 
sombreiros e espingardas; e, por fim, observamos a Virgem de Guadalupe 
com um paliacate7 zapatista sobre o rosto e uma estrela vermelha nas mãos. 

Antes de iniciarmos a análise sobre os murais, vale destacarmos que a signi-
ficação dos mesmos não se apresenta como um reflexo instantâneo. Como 
expressão prático-sensível, mobilizada por uma constelação de embates e 
encontros, seu entendimento se ilumina via mediação entre as comunida-
des e o todo social. 

Confrontando os conteúdos alegóricos dos murais e os relatos orais circu-
lantes nos caracóis, possíveis de serem registrado durante o trabalho de 
campo, concebemos os primeiros como narrativas em cores que transmi-
tem histórias conhecidas pelas comunidades, histórias familiares que res-
gatam tradições étnicas, as que foram apropriadas com as vivências es-
trangeiras, aquelas herdeiras do imaginário da esquerda latino-americana 
(SANTIAGO, 2002), mas, sobretudo as histórias produzidas a partir da mis-
tura dialética entre todos esses elementos.

Sobre as figuras destacadas até aqui, comecemos pela reflexão sobre a es-
trela vermelha, que costuma ser atribuída ao socialismo e ao comunismo, 
tendo se tornado um dos símbolos mais destacados da Revolução Russa. 

Na convocatória do “Primeiro Encontro Intercontinental pela Humanidade 
e contra o Neoliberalismo”, os zapatistas, por sua vez, celebram a estrela 
como símbolo da luta popular em diferentes geografias:

Já com a voz armando nossas mãos, com o rosto nasci-
do outra vez, com o nome mencionado, o ontem nosso 
somou o centro às quatro pontas de Chan Santa Cruz 
em Balam Ná e nasceu a estrela que define ao homem 
e que lembra que cinco são as partes que fazem o 
mundo. [...] A estrela vermelha que chama ao homem 

6  Os paliacates, panos ver-
melhos com pequenos de-
senhos; bem como os pa-
samontañas, toucas pretas 
de esqui cobrindo o rosto, 
estão entre os elementos 
mais característicos dos za-
patistas. O hábito de usá-los 
começou durante o levan-
te de 1994, com o intuito de 
proteger os comandantes 
do EZLN. Com o tempo, os 
acessórios foram ressignifi-
cados até se tornarem sím-
bolos centrais de uma iden-
tidade coletiva zapatista, 
como expressa a palavra de 
ordem do movimento: “To-
dos somos nosotros”

7 Idem.

O próximo mural está localizado na parte da frente da clínica comunitá-
ria La Guadalupana. 
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e ao mundo para que escutem, para que vejam, para 
que designem. O amanhã se colhe no ontem. Detrás de 
nosso rosto negro. Detrás de nossa voz armada. Detrás 
de nosso inominável nome. Detrás dos nós que vocês 
veem. Detrás estamos os mesmos homens e mulhe-
res simples e ordinários que se repetem em todas as 
raças, se pintam de todas as cores, se falam em todas 
as línguas e se vivem em todos os lugares. Os mesmos 
homens e mulheres esquecidos. Os mesmos excluídos. 
Os mesmos intolerados. Os mesmos perseguidos. So-
mos os mesmos que vocês. (EZLN, 1996, n.p.).

Conforme o comunicado, a estrela vermelha de cinco pontas denuncia um 
nacionalismo excludente que em países de passado colonial, como o Mé-
xico e o Brasil, se mantém no presente subjugando pobres, migrantes, ne-
gros e indígenas (HILSENBECK FILHO, 2007). Vale também destacarmos a 
continuidade do vermelho na coloração da estrela. Com as novas configu-
rações do capitalismo, em que a diversidade e o multicultarismo dos povos 
são rapidamente convertidos em mercadoria (POLANCO apud HILSENBECK 
FILHO, 2007), a alusão da cor vermelha ao projeto socialista nos demonstra 
onde se ancora o movimento de Chiapas. 

Em estreita relação à estrela de cinco pontas, os globos terrestres tam-
bém se destacam nas pinturas-murais expressando a participação dos 
zapatistas, ao longo destes vinte e oito anos, nas trincheiras globais de 
combate ao capitalismo neoliberal (HILSENBECK FILHO, 2007). Reafirman-
do as imagens, as falas de muitos companheiros na experiência em cam-
po apontaram, como tarefa primordial do movimento, o “refazimento” da 
história. E não apenas da história do México, mas um horizonte novo em 
todo o mundo: um “outro mundo possível”.

Durante a estada no território, pudemos conhecer, ainda, consensos co-
munitários até então ignorados por nossos olhares “estrangeiros”. São 
os casos do caracol que, bem mais que um animal que intitula as regiões 
organizativas do movimento, é descrito por uma antiga história zapatista 
como uma couraça de proteção e um chamado de defesa; e dos dese-
nhos de dragões e hidras que, à primeira vista, não fomos capazes de 
decifrar. Após o contato com os indígenas, soubemos que se tratam de 
alusões ao sistema capitalista de exploração. 

Em Oventic e em Morelia, frequentemente se falava em enterrar a hidra 
“boca abaixo”. A metáfora demonstra que, assim como a hidra de Lerna 
da mitologia grega, o capitalismo avança simultaneamente com suas vá-
rias cabeças. E mesmo quando conseguimos decepar uma de suas faces, 
ele se refaz e volta a nos ameaçar. 

Reforçando essa ideia, deparamo-nos, na vendinha do caracol de Oventic, 
com a trilogia de livros “Pensamento Crítico Frente à Hidra Capitalista”, 
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que resultou de um encontro organizado pelos zapatistas em maio de 
2015. Na introdução da convocatória ao evento - intitulada Etcetera - o 
subcomandante Galeano sugere, em forma de “chiste”, a posição privile-
giada das montanhas do sudeste mexicano. Segundo o “sub”, do moderno 
“laboratório zapatista”, de onde se controla a maravilha tecnológica indí-
gena: o subtelescópio (ou olho: marca registrada), é possível capturar a 
imagem do sistema mundo em suas raízes, bem como observar a hidra se 
renovando, sedenta por destruição:

Abandonemos por un momento lo que eso implica y apro-
vechemos que el telescopio compa ha caído en la provo-
cación que le enviamos con el real objetivo de poder usar 
su mirada analítica, la fotografía del mundo que su pen-
samiento ha tomado. O sea que se confirma que es una 
crisis como nunca antes, pero eso de que es la terminal, 
pues le desconfiamos nosotras, nosotros, zapatistas, por-
que ya hemos escuchado eso antes: que ya va a morir ya 
el pinche sistema, y resulta que no, que la hidra se rehace 
y aparece con otro rostro y más sedienta de sangre y des-
trucción. (EZLN, 2015, n.p.)

Sublinhado o fato de a hidra possuir várias cabeças, Galeano nos relem-
bra a necessidade da cautela para não considerarmos a vitória antes do 
tempo. Da mesma maneira, reforça a importância da atuação dos zapa-
tistas como vigias em acampamentos militares: sempre em alerta má-
ximo a quaisquer sinais que possam indicar ameaças ou adversidades. 

A ressalva nos elucida sobre outro símbolo muito presente nos murais 
e que, geralmente, aparece junto à hidra. Trata-se da mirada zapatista 
que, a partir do trecho, seria a arma para identificá-la e, logo, combatê-
-la. Vale destacarmos a figura 4 que é composta apenas de um par de 
olhos e um dragão que o envolve.

Como alerta Galeano no mesmo comunicado, temos de nos preocupar, 
contudo, com a “síndrome do vigia” (ou síndrome da vista cansada), que 
acomete as pessoas que estão no posto de observação por muito tem-
po, dificultando a percepção de detalhes. Por esse motivo, a estratégia 
para a derrota da hidra necessita reunir muitos e distintos observado-
res/ “pensadores-críticos”, vigias do mundo inteiro capazes de expor 
suas diferentes visões sobre as ameaças precipitadas no horizonte e as 
várias formas de lutar contra elas. 

Sobre a imagem a nos causar mais impacto/estranhamento, em um pri-
meiro momento, trata-se da Virgen Guadalupana, símbolo católico ligado 
à colonização dos povos indígenas, mas que aparece, em território rebel-
de, vestindo um paliacate zapatista e segurando uma estrela vermelha.  
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Como já nos ensinava Mariátegui, a religião, neste caso, deslinda um signi-
ficado menos atrelado aos dogmas da igreja católica e mais próximo a uma 
disposição ético-política de encantamento do mundo (LOWY, 2005). Recu-
perando a missão revolucionária vezes atravessada por um historicismo e/
ou um economicismo vulgares, o peruano foi simpático à vertente religiosa 
do materialismo socialista e se valeu dela para analisar, no caso de seu 
país, a complexidade entre a religião oficial do Estado Inca, vinculada ao 
poder institucional andino, e a religiosidade popular dos antigos peruanos, 
de “tonalidade animista” e “raízes culturais profundas”, e que servem de 
inspiração para movimentos populares até a atualidade  (LOWY, 2005, p. 
110), como é o caso do movimento zapatista.

Também inspirados por Gramsci (1987), quando este enfatiza a circularida-
de cultural entre forças hegemônicas e subalternas, podemos dizer que as 
virgens passadas à parede em território rebelde marcam um pensamento 
de fresta, logrando a proliferação de temporalidades e histórias mediadas, 
ainda que marcadas pela subjugação. Isto é, mesmo que operando a partir 
de uma referência epistemológica dominante, os indígenas rearranjam sua 
estrutura significativa para uma nova apropriação. 

Reavaliando a sensação de anacronismo do primeiro contato e atualizando 
a combinação de imagens em um mosaico plasmado em seu contexto atu-
al, a Guadalupana zapatista nos revela, assim, a própria dialética histórica 
no sudeste chiapaneco. As influências do catolicismo nas comunidades e 
as bases socialistas do levante de 1994 se mesclam ao paliacate zapatista 
e à religiosidade Maia estabelecendo uma nova relação não presente nos 
elementos isolados: nunca foi tão plausível uma virgem-indígena-socialista. 

Da mesma maneira, Hombres y mujeres de maiz emanariam imagens surre-
ais se fosse o milho, para os indígenas, um simples alimento. Seu caráter, 
porém, tem origem “sagrada”. Em antigas histórias pré-colombianas, espe-
cialmente a história de Popol Vuh, os mesoamericanos são descritos como 
pessoas feitas de milho, combinando um elemento central da subsistência 
indígena às suas cosmovisões, como podemos observar na figura 5. No fi-
nal do século XX, no esteio da assinatura do NAFTA e das crescentes ame-
aças dos transgênicos na região, a referência ao milho passou a designar 
também um instrumento de defesa aos avanços predatórios do neolibera-
lismo contra a regulamentação agrária (EIQUEIQ, 2019). 

Enquanto isso, os murais em território rebelde documentam poeticamente 
o papel central do milho na história, na alimentação e na cosmogonia dos 
povos indígenas de Chiapas. Atrelando-o também às lutas recentes contra 
as políticas econômicas espoliativas que ameaçam essa base tão importan-
te de sua cultura (EIQUEIQ, 2019).  

Em imagens talhadas, identificadas à arte revolucionária; desenhos infantis 
ou artes plásticas urbanas; da arte chicano aos bordados tzotziles; de inspi-
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rações em Diego Riviera a cartuns (SANTIAGO, 2002), histórias do presente 
de luta e emancipação vão sendo costuradas por resquícios de outros tem-
pos e espaços, dando-nos pistas do empreendimento zapatista, ou índices 
de sua cultura anelada, mesmo quando esses elementos, à primeira vista, 
parecem contraditórios (RIBEIRO, 2016). 

Surgindo como “elementos de interrogação” (RIBEIRO, 2016, p. 25), ima-
gens dialéticas e dialógicas nos possibilitam vislumbrar “um mundo em 
que caibam todos os mundos”8.

Considerações Finais

Fruto das “[...] comunidades [chiapanecas] y sus contradicciones como autonomí-
as, las teologías índias y negras en relación a  las [teologias] de la liberación y de 
la Iglesia, las guerillas com sus particularidades y diversidades en la lucha” e de 
pressões nacionais e internacionais pela expansão da reprodução do capital 
(MATAMOROS, 2008, p. 30), podemos situar o zapatismo como uma das expe-
riências originais que constituem o socialismo latino-americano na virada para 
o século XXI. Conforme defendido por Mariátegui: “não por imitação ou cópia 
dos modelos (supra) históricos erigidos em solo europeu”, mas pelo resultado 
de uma criação original, que se constrói sob as bases dos “elementos de socia-
lismo prático” (QUERIDO, 2011, p. 45), envolvidos nas comunidades indígenas 
e nos seus encontros com outras cosmovisões e experiências de emancipação.  

As expressões infocomunicacionais e artísticas nos caracóis zapatistas, saídas des-
ses encontros, são, portanto, “espaços importantes da luta social, política e cultural 
entre as classes”. Isto é, “objetos de disputa” (QUERIDO, 2011, p. 45) que, ao ultra-
passarem as armas e investirem em recursos narrativos e estéticos, não deixam 
de contribuir para contrabalançar o “vetor homogeneizante do aparelho hegemô-
nico” (SCHNEIDER, 2015, p. 93) do capitalismo neoliberal ao redor do mundo. 

Apesar das constantes interpretações reducionistas sobre os zapatistas em 
torno de uma postura particularista e territorializada, estudar sua práxis ar-
ticulada a tantas culturas, em que simbolismo e materialidade descortinam 
um processo dinâmico de experimentar a realidade e de “escovar [e recon-
tar] a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245), faz-nos seguir apostan-
do na estratégia vitoriosa do movimento. Nos altos de Chiapas, o universal se 
deslinda justamente por seu alcance infocomunicacional, político e estético, 
complexificando e interpretando a esfera macroeconômica, bem como a es-
cala nacional e latina pela historicidade crítica. 
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