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APRESENTAÇÃO

	 E eis então o número 15 da revista A Palo Seco, mais uma vez se oferecendo como uma 
fogueira em volta da qual filosofias, literaturas, linguagens e seus/suas convidados/as (quiçá 
cronópios, quiçá famas, quiçá, ainda, organismos outros que se disponham a investimentos 
ambiciosos, como refazer percursos, revisar perspectivas ou promover releituras) podem se 
sentar para contar causos e, enquanto se deleitam com a vermelhidão das chamas e dos ar-
rebóis, pôr em questão certas questões, analogamente ao que, para o bem e para o mal, já 
se viu em outros fogos e outras fogueiras, como aquele fátuo, como aquela das vaidades ou, 
simplesmente, como aquela de Hopper, Nicholson e Fonda a caminho do Mardi Gras.
	 Malgrado a variação de apetites e cardápios, o que se coze nesse fogo são interfaces: 
da filosofia com a literatura, como espécie de protofronteira, mas também outras nas quais 
o encontro-desencontro da identidade com a diferença é do mesmo modo o ingrediente que 
pode impelir simultaneamente para o múltiplo e para o uno, e produzir tanto diásporas quanto 
sínteses unificadoras de elementos díspares ou que tais, como em algum sentido parece ser o 
caso da ideia de cronotopo, elaborada pelo ao mesmo tempo centrífugo e centrípeto Bakhtin, 
filósofo e literato capaz de muitas façanhas, como ser materialista, idealista e tampouco um ou 
outro, e suscitar extremos de apreciação valorativa, tal a de Todorov, chamando-o de “o mais 
importante pensador soviético no domínio das ciências humanas e o maior teórico da literatu-
ra do século XX”, tal a de Bronckart, para quem o centro do Círculo não passa de uma mentira 
que se de alguma coisa centro for o é “de uma fraude e de um delírio coletivo”.
	 Alheio a semelhantes curiosidades policialescas, o artigo “Dos fundamentos kantianos 
do conceito de cronotopo de Mikhail Bakhtin: convergências e divergências”, de Thayrine Vi-
las Boas e Fábio Luiz de Castro Dias, ambos da UFLA, abre este número da revista indagando, 
como o próprio título evidencia, sobre a presença de traços da filosofia kantiana no ácido 
desoxirribonucleico do conceito de cronotopo. Sem se arvorar em pretensões novidadeiras, 
posto já sobejamente atestada a existência de nexos entre as filosofias contrastadas, o artigo 
se junta ao já polifônico concerto de vozes empenhadas em discorrer sobre os parentescos e 
as genealogias da malha teórica do incontornável Círculo, repositório fecundo de referências 
profícuas para a movimentação em terrenos vários, a despeito das alegrias e tristezas que isso 
possa provocar nas disposições intelectuais religiosas de igrejas de plantão, que sempre as há.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Ano 14, n. 15, 2022

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 4-6, Jan-Dez/2022

A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura

5

	 E se diretamente de igrejas não trata o segundo artigo, trata ao menos do Evangelho, 
não segundo Jesus Cristo, mas segundo o evangelista João, que no caso vem acompanhado 
da semiótica peirceana. Em “Semiótica e literatura: análise de um texto bíblico pela teoria de 
Charles Peirce”, Humberto Marcos Balaniuc, da UFMS, propõe-se adentrar os fundamentos 
filosóficos da teoria peirceana com a intenção de mostrar a produtividade de suas categorias 
para a análise de textos literários e, para isso, recorre a uma passagem do Novo Testamento, 
considerada do ponto de vista da sua inscrição na literariedade do texto bíblico.
	 O terceiro artigo desce da exegese da escrita divina para o papel mundano da lingua-
gem (ou da sua ausência) na experiência do animal humano e não humano. Em “A linguagem, 
o pensamento e a percepção do mundo empírico: David Hume e Flush de Virginia Woolf”, 
Stephanie Hamdan Zahreddine, da Universidade Estadual do Piauí, estabelece um diálogo 
entre a filosofia (a teoria do conhecimento de Hume) e a literatura (a obra de Woolf) acer-
ca das possibilidades e dos limites da linguagem. No romance, Woolf nos conta a vida da 
poeta Elizabeth Barrett do ponto de vista de seu cão (o Flush, do título), explorando o seu 
“não-pensar humano” (ou um “não-pensar humano”) que Zahreddine relaciona a categorias 
propostas por Hume.
	 O quarto e último artigo desta edição, “Sócrates, Rousseau y Birdman: tres figuras 
megalómanas de la construcción de sí”, José Guzzi, da Universidad Nacional de Tucumán, Ar-
gentina, nos oferece um estudo comparativo entre a filosofia, a literatura e o cinema face à 
“escritura de si.”. O autor assinala o elemento comum que traz Platão sobre Sócrates, que 
desenvolve Rousseau e que ativa, em linguagem fílmica, a voz de Birdman, que é a voz do si 
mesmo. À escritura de si como forma ou estilo de narrativa, como geralmente compreendida 
na literatura, Guzzi acrescenta a procura da verdade de si e da realidade, trazendo para a sua 
análise elementos próprios da conceitualização filosófica.

Sobre as traduções desta edição

	 A primeira tradução, de Luciene Lages Silva, verte do grego para o português um trecho 
inicial do livro I da Biblioteca de Apolodoro, obra em prosa que reúne genealogias, etimologias 
e feitos de heróis da mitologia grega. Tomando como referência a edição estabelecida em 1921 
por James George Frazer, o trecho traduzido se concentra no início da obra e na cosmogonia 
grega até o reinado de Zeus.
	 Em seguida, Beto Vianna e Viviane Cardoso traduzem as partes oito e nove do artigo 
“The role of languaging in human evolution”, de Vincenzo Raimondi, publicado originalmente 
em 2019 na revista Chinese Semiotic Studies. Raimondi utiliza o arcabouço teórico e a episte-
mologia do biólogo chileno Humberto Maturana para tratar da evolução, não da linguagem, 
mas do linguajar (em uma tradução alternativa, “linguagear”), reconhecendo o caráter dinâmi-
co e relacional do fenômeno linguístico, e sua centralidade na origem do humano. 
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	 Fechando a série de traduções e esta edição, Maria A. A. Macedo e Eduardo Antunes 
apresentam a tradução de “De quelques phénomènes du sommeil”, de Charles Nodier, texto 
sempre referenciado pelos estudiosos por sua importância, seja na compreensão da obra fic-
cional de Nodier, seja na teoria do conto, pela sua contribuição ao conceito de literatura – sob 
uma perspectiva romântica – e pela sua posição na história da literatura francesa, especifica-
mente naquela do Romantismo francês.

Os editores
Maria A. A. Macedo

Luiz Rosalvo Costa
Beto Vianna

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
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Dos fundamentos kantianos do conceito
de cronotopo de Mikhail Bakhtin:

convergências e divergências

Thayrine Vilas Boas
Universidade Federal de Lavras - UFLA

Fábio Luiz de Castro Dias*
Universidade Federal de Lavras - UFLA

RESUMO

O objetivo geral do nosso artigo se localiza no cerne 
da corrente de análise das influências da tradição 
filosófica sobre o pensamento teórico de Mikhail 
Bakhtin [1895-1975], a se direcionar, de modo 
particular, para a elucidação parcial de parte dos 
fundamentos da filosofia de Immanuel Kant [1724-
1804] do conceito bakhtiniano de cronotopo, 
muito importante, segundo o filósofo russo, para 
a adequada compreensão das questões em torno 
da articulação entre o espaço e o tempo na arte e 
na vida. O nosso artigo se embasa na comparação 
das noções de espaço e de tempo em Crítica da 
razão pura, de Kant, e em Teoria do romance II: 
as formas do tempo e do cronotopo, de Bakhtin, a 
fim de apresentação dos pontos de encontro e de 
desencontro entre as concepções de ambos, cada 
uma, logicamente, inserida na particularidade 
epistemológica do seu projeto.

PALAVRAS-CHAVE: Cronotopo. Espaço e Tempo. 
Bakhtin. Kant.

ABSTRACT

This article aims to make a discussion about 
the influences of philosophical traditions on 
the thought of Mikhail Bakhtin [1895-1975], 
focusing the partial characterization of some 
Kantian philosophy foundations of Bakhtinian 
concept of chronotope, very important, 
according to him, for the proper understanding 
of the questions around the articulation 
between space and time in the literary work. 
To do so, it makes a comparison of the notions 
of space and time in Kant’s Critique of Pure 
Reason and Bakhtin’s Theory of the Novel II: 
the forms of time and the chronotope, to point 
out the meeting points and those of mismatch 
between both authors conceptions, each 
one, logically, inserted in his epistemological 
particularity.

KEYWORDS: Chronotope. Space and Time. 
Bakhtin. Kant.

Considerações iniciais

	 A questão do espaço e do tempo sempre ocupou grande parte das reflexões nos diver-
sos campos científicos, nas ciências positivas, como a física, às especulativas, como a filosofia. 
Quiçá, a maior prova de verdade da nossa afirmação possa encontrar-se nas diversas concep-
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ções de espaço e de tempo, das filosofias de Imannuel Kant e de Martin Heidegger [1889-1976] 
– cuja obra principal se denomina, aliás, Ser e Tempo (2012 [1927]) –, à física de Albert Einstein 
[1879-1955]. As questões em torno do espaço e do tempo se tornam indispensáveis, também, 
para a história e a historiografia, como nos é possível perceber pelas discussões de Jacques Le 
Goff [1924-2014] (2013 [1988]). Da teoria literária, poderíamos retirar inúmeros nomes, como o 
do filósofo Georg Lukács [1885-1971], que nos dá os meios, em seu A teoria do romance (2009 
[1962]), para alcançarmos uma reflexão sobre as questões do espaço e do tempo na configura-
ção do gênero romanesco, no que se refere principalmente aos pontos de condicionamento e 
de significado dos elementos históricos do romance.
	 No cenário de profusões dos modos de entendimento do espaço e do tempo, em con-
sonância com a diversidade de formulações referentes ao mesmo tema no contexto de emer-
gência do seu pensamento, insere-se a concepção de Mikhail Bakhtin, que se trata, segundo 
o nosso olhar avaliativo, de uma proposta analítica através da qual se afirma a tentativa de 
delimitação da relação indissolúvel entre o espaço e o tempo na formação concreta dos acon-
tecimentos1, seja na vida, seja na arte. É daí, compreendemos, que se derivou o conceito bakh-
tiniano de cronotopo, cujos fundamentos se encontram alicerçados em uma série de reflexões 
científicas e filosóficas da história das ideias acerca do que é o espaço e do que é o tempo.
	 Dentre as muitas vozes dialógicas com as quais se relaciona e sobre as quais se funda-
menta o conceito bakhtiniano de cronotopo, duas são explicitamente assumidas pelo pensador 
russo: Einstein e Kant. Bakhtin é claro, por um lado, em relação à sua inspiração na concepção 
einsteiniana. Por outro, é categórico ao afirmar que se fundamentou, ao mesmo tempo, em 
certos pressupostos das noções kantianas, no que se refere, sobretudo, ao caráter formal, 
determinante e necessário do espaço e do tempo para a instituição do conhecimento e da re-
presentação (BAKHTIN, 2018 [1937-1938]).
	 Tendo em vista a assunção, por parte de Bakhtin, de dados fundamentos das acepções 
de Kant de espaço e de tempo, bem como da importância do conceito de cronotopo para a 
compreensão humana dos acontecimentos e dos fenômenos, segundo a perspectiva bakhti-
niana, na vida e na arte – e na relação entre ambas, quando a vida se adentra à arte pelo viés 
da cultura –, objetivamos elaborar uma pequena discussão acerca dos fundamentos kantianos 
do conceito bakhtiniano de cronotopo, com o evidente desejo de delimitação dos pontos de 
convergência e dos de divergência entre as concepções de Bakhtin e as noções de Kant, tendo, 
como um pano de fundo, a consciência da clara diferença constitutiva do projeto teórico de 
ambos os pensadores.

1. Trata-se da palavra russa sobýtie (событие), que se transpôs como acontecimento ou evento para a nossa língua. É um 
dos mais importantes componentes do conjunto sistemático da reflexão filosófica de Bakhtin. Encontra-se delimitado, pela 
primeira vez, em Para uma filosofia do ato (1993 [1919-1921]). De modo geral, define-se como a unidade concreta e real de 
constituição e de atuação, sob a égide da historicidade em desenvolvimento ininterrupto, das consciências vivas dos entes 
humanos, em suas necessárias relações de alteridade. Trata-se de uma concepção, logo, pela qual se dá o entendimento 
de Bakhtin da inextricável covivencialidade marcante da estrutura de constituição e de desenvolvimento da consciência 
humana. Abordá-lo-emos mais detalhadamente a seguir.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Dos fundamentos kantianos do conceito de cronotopo
de Mikhail Bakhtin: convergências e divergências

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 8-28, Jan-Dez/2022 10

Thayrine Vilas Boas
Fábio Luiz de Castro Dias

Universidade Federal de Lavras/UFLA

	 Para realizá-lo, embasar-nos-emos no procedimento de comparação, que se dará a par-
tir da nossa leitura interpretativa da obra Teoria do romance II: as formas do tempo e do cro-
notopo (2018 [1937-1938]), de Bakhtin, e da obra Crítica da razão pura (2015 [1781]), de Kant. 
Evidentemente, a nossa escrituração não pretende esgotar a temática proposta, dado o seu 
caráter demasiado amplo e, logo, inesgotável, o que se ancora na complexidade e na profundi-
dade das teorias de ambos os autores movidos aqui.

O conceito de cronotopo de Bakhtin

	 O conceito de cronotopo de Bakhtin se encontra apresentado no livro Teoria do ro-
mance II: as formas do tempo e do cronotopo, traduzido para a nossa língua pelo trabalho de 
Paulo Bezerra, em uma edição de 2018. Antes da mais recente tradução de Bezerra, o público 
brasileiro já podia acessá-lo através de uma outra, inúmeras vezes editada, que se denomina 
Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (2002 [1937-1938]). Desde então, mui-
tos trabalhos em torno do conceito bakhtiniano de cronotopo surgiram no cenário acadêmico 
do Brasil, como o clássico ensaio de Amorin (2016), o que nos demonstra, por um lado, a sua 
relevância para a compreensão de determinados fenômenos e, por outro, o ativo interesse dos 
acadêmicos do nosso país pela proposta apresentada por Bakhtin.
	 O referido conceito, enquanto um componente do conjunto sistemático da filosofia 
bakhtiniana, caracteriza-se por uma longa formação, que se insere, portanto, no seio do de-
senvolvimento intelectual de Bakhtin no decorrer da sua vida. A primeira redação, porém, do 
livro central para a definição do conceito de cronotopo se situa entre o ano de 1937 e o de 
1938 (BEZERRA, 2018). As suas considerações se direcionam para os problemas de análise da 
configuração do espaço e do tempo nas obras literárias, e estende-se também para uma abor-
dagem das suas manifestações na vida. Ali, “[...] Bakhtin amplia e aprofunda sua concepção 
cultural como fundamento, ponto de partida e de chegada de uma teoria da literatura, e muito 
especialmente do romance (BEZERRA, 2018, p. 249).
	 Na conjuntura teórica do seu livro, Bakhtin nos fornece uma definição aplicável à com-
preensão da articulação entre o domínio espacial e a dimensão temporal no romance, sobre-
tudo. Segundo o projeto bakhtiniano – do qual se deriva, portanto, a sua definição –, implica-
-se uma interligação essencial, na constituição da narrativa, entre o conteúdo e a forma pela 
relação, justamente, entre o espaço e o tempo, denominada de cronotopo (BAKHTIN, 2018 
[1937-1938]). E, quando aplicado à análise das obras da literatura, o conceito, em muitos casos, 
remete-se ao próprio movimento da personagem (do herói) pelo espaço e no tempo, meios de 
configuração da sua trajetória contínua.
	 O cronotopo, portanto, permite-nos o entendimento da experiência da vida da perso-
nagem a partir da natureza das ações e dos eventos pelos quais se determina o seu desenvol-
vimento no curso do enredo. Além do mais, possibilita-nos o conhecimento, ao mesmo tempo, 
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de uma realidade representada pela obra literária a partir dos seus fundamentos localizados na 
configuração do espaço e no fluxo do tempo, o que nos indica que os contextos dos aconteci-
mentos narrados e representados, por exemplo, em um romance se tornem operáveis a partir 
da sua necessária fundamentação cronotópica, tendo em vista que ali “[...] ocorre a fusão dos 
indícios do espaço e do tempo num todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e 
ganha corporeidade, torna-se artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao 
movimento do tempo, do enredo e da história” (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 12).
	 Assim, parece-nos evidente como a concepção bakhtiniana de cronotopo, por um de 
seus lados – o que nos interessa aqui –, estrutura-se sobre o entendimento do espaço e do 
tempo como formas indispensáveis do conhecimento e da representação dos acontecimentos 
narrados na obra literária, além de se formarem como partes integrantes da unidade arqui-
tetônica do romance, de modo a se constituírem como componentes de um todo concreto e 
inteligível. No mais, trata-se da indicação da relação consubstancial entre o conteúdo e a forma 
no momento de engendramento das imagens cronotópicas (BAKHTIN, 2018 [1937-1938]), cuja 
estrutura básica se enraíza em tipos imagéticos de relativa estabilidade, no interior de uma 
certa cultura fundamental. Ao tratarmos do conceito bakhtiniano, possibilitamos, portanto, 
um vislumbre, na sua definição e na sua especificação enquanto um componente do conjunto 
sistemático da filosofia de Bakhtin, de uma parte dos seus fundamentos kantianos.
	 Para uma adequada compreensão nossa de um ponto da formação histórica do concei-
to bakhtiniano de cronotopo, é necessário o conhecimento da apropriação criativa e ampliado-
ra, por parte de Bakhtin, das ideias do filósofo e fisiologista russo Alexei Ukhtómski [1875-1942] 
(BEZERRA, 2018), no pensamento de quem o conceito se aplicava aos fenômenos da realidade, 
de modo mais geral e universal. De maneira específica, a perspectiva bakhtiniana, que se trata 
mais de um uso dialógico e remissivo em relação à concepção primeira de Ukhtómski, aplica-se 
à análise e à compreensão das questões referentes, de forma geral, à cultura e, de forma par-
ticular, à literatura – e, através de ambas, à vida, ao se utilizar da arte para referir-se à vivência 
humana em geral. Na primeira página da sua obra, o pensador russo nos dá a sua definição, 
assim como nos fornece os limites da sua aplicação:

Chamaremos de cronotopo (que significa “tempo-espaço”) a interligação essencial das 
relações de espaço e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura. Esse 
termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido e fundamentado com base 
na teoria da relatividade (Einstein). Para nós não importa o seu sentido específico na te-
oria da relatividade, e o transferimos daí para cá para o campo dos estudos da literatura 
quase como uma metáfora (quase, mas não inteiramente); importa-nos nesse termo a 
expressão de inseparabilidade do espaço e do tempo (o tempo como a quarta dimensão 
do espaço) (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 11).

	 Pelas palavras de Bakhtin, é estabelecida uma definição conceitual na qual se tornam 
indissociáveis o espaço e o tempo, que se dão, na unidade do romance, de modo relacional, de 
maneira a presumir-se a manifestação do movimento temporal na configuração espacial dos 
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acontecimentos e dos lugares da trama romanesca. O enfoque de Bakhtin incide sobre o modo 
de constituição do espaço e do tempo enquanto elementos constitutivos do campo dos estu-
dos literários, cujos fundamentos se encontram delimitados, no entanto, pelo universo cultural 
mais geral no interior do qual se insere a literatura e, consequentemente, o romance. Ao se des-
tacar quase como uma metáfora das considerações de Einstein (BAKHTIN, 2018 [1937-1938]), a 
definição bakhtiniana de espaço e de tempo não se limita à sua admissão enquanto medidas, 
mas, especificamente, como formas fundamentais de materialização do acontecimento, cujas 
organizações são dependentes de uma série de fatores axiológicos, conteudístico e formais 
pela qual se determina a formação dos eventos em torno da vida das personagens em relação. 
Como mencionado por Castro Dias e Vilas Boas,

na literatura, o espaço e o tempo instituem-se como componentes indispensáveis à re-
alização da constituição e do desenvolvimento do fluxo narrativo, no qual se situam, en-
quanto o seu núcleo operador, as personagens, cujas formações realizam-se através dos 
seus atos localizados na eventicidade dos acontecimentos representados pela narração 
(CASTRO DIAS; VILAS BOAS, 2019, p. 81).

	 Por conseguinte, a formulação de Bakhtin se constitui como a fundamentação de um 
princípio essencial para a construção do fluxo narrativo das obras literárias do gênero corres-
pondente. Conjuntamente, o cronotopo se apresenta em todos os aspectos dos acontecimen-
tos vividos, bem como na relação entre as personagens de uma narrativa, dada a sua constitui-
ção por meio de imagens repletas de significados cronotópicos: “a linguagem é essencialmente 
cronotópica como um acervo de imagens. É cronotópica a forma interna do discurso, ou seja, 
aquele sinal mediador por meio do qual os primevos significados espaciais se transferem para 
as relações temporais” (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 227).
	 Morson e Emerson (2008), na mesma direção, trazem-nos um conjunto importante de 
apontamentos sobre o conceito bakhtiniano de cronotopo. Segundo as suas palavras,

em um sentido primário, um cronotopo2 é uma maneira de compreender a experiência; 
é uma ideologia modeladora da forma específica para a compreensão da natureza dos 
eventos e ações. [...] As ações são necessariamente praticadas num contexto específico; 
os cronotopos diferem segundo os modos pelos quais compreendem o contexto e a re-
lação que as ações e os eventos mantêm com ele (MORSON; EMERSON, 2008, p. 384).

	 Como nos indicam os citados autores, o cronotopo, além de tratar-se de um conceito 
no qual se articulam as noções básicas de espaço e de tempo de Bakhtin, é o caminho para a 
nossa compreensão, segundo o posicionamento bakhtiniano, dos atos e das experiências das 
personagens em seu caráter uniocorrente em um dado momento construído na articulação 
entre o espaço e o tempo, ligados necessariamente a uma série de outros elementos compo-
nentes da unidade do romance. Ao mesmo tempo, fornece-nos os meios concretos para um 

2. Embora grafado de modo diferente, refere-se ao mesmo conceito bakhtiniano.
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possível mapeamento, nas configurações conteudístico-formais de uma narrativa, dos indícios 
da posição axiológica do autor-criador (BAKHTIN, 2011c [1922-1924]) em relação aos lugares re-
presentados das personagens, bem como nos pontos concernentes aos acontecimentos cons-
truídos em torno das suas vidas. Daí, logo, o cronotopo tratar-se de um modo de compreensão 
dos acontecimentos, enquanto, concomitantemente, parte do componente axiológico de mo-
delação da forma e de determinação do conteúdo.
	 Na concepção bakhtiniana de cronotopo, parece-nos se dar, de modo relativo, uma 
certa primazia do componente temporal, apesar de se referir a uma interligação essencial en-
tre o espaço e o tempo. No entanto, o segundo apresenta-se como uma das dimensões do 
primeiro3, o que nos indica o modo como Bakhtin compreendia a atuação do tempo no espa-
ço. O desenvolvimento da temporalidade na narrativa encontra-se submetido a uma sutileza 
representacional, pois só se torna possível através da sua materialização espacial (BAKHTIN, 
2018 [1937-1938]). Representa-se a mudança temporal pela ação do tempo na modificação do 
espaço característico dos acontecimentos narrativos, bem como nas várias formas de mudan-
ça da vida das personagens. Enquanto o espaço extenso e preenchido torna-se imprescindível 
para a concreta manifestação do tempo movente, o segundo, com as suas formas de ação e de 
duração, é o meio de constituição e de desenvolvimento do primeiro.
	 A inter-relação entre os diversos cronotopos trata-se de um outro pressuposto da con-
cepção bakhtiniana. Diferentemente de uma noção estável e uniforme de espaço e de tempo 
– da qual nos seriam dadas apenas partes –, uma noção de um cronotopo abarcador se torna 
possível somente na admissão das relações constitutivas entre os acontecimentos em suas dis-
tintas formas de duração, a poder desdobrar-se em outras configurações articuladas de espaço 
e de tempo – ou seja, de cronotopos. Um dado acontecimento representado pode se dividir, 
em sua constituição cronotópica, em inúmeros momentos componentes da unidade total do 
cronotopo, com distintas durações referentes a cortes cronotópicos, o que se liga concomitan-
temente aos modos como cada personagem de uma narrativa, enquanto um sujeito de uma 
dada posição axiológica no interior do acontecimento narrado, torna-se um partícipe da per-
cepção constituidora do cronotopo – para um, pode manifestar-se com uma duração mediana, 
enquanto, para outro, com uma longa, o que se torna dependente dos modos idiossincráticos 
de constituição de cada personagem. Em mesma direção, o filósofo russo nos orienta:

Os cronotopos podem se incorporar um ao outro, coexistir, se entrelaçar, permutar, con-
frontar-se, se opor ou se encontrar nas inter-relações mais complexas. Estas inter-rela-
ções entre os cronotopos já não podem surgir em nenhum dos cronotopos isolados que 
se inter-relacionam (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 229).

3. O que se trata da assunção metafórica – quase –, por parte de Bakhtin (2018), de um dos pressupostos da concepção 
einsteiniana, no que se refere, em particular, ao aspecto da relação indissociável entre o espaço e o tempo. Este é, na 
concepção bakhtiniana – em remissão à de Einstein –, a quarta dimensão do espaço.
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	 Visto que os lugares dos objetos e dos sujeitos de uma trama narrativa se encontram 
determinados pela sua localização espacial e temporal, o conceito de Bakhtin é fundamental 
para a nossa adequada compreensão das suas configurações nos acontecimentos enquanto 
arranjos de imagens significativas da cultura, enquanto um elemento determinante das diferen-
tes posições axiológicas por meio das quais se determinam os aspectos do conteúdo e da forma 
de uma obra narrativa. De maneira mais geral, tudo se resume na seguinte fala de Bakhtin:

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios do espaço e do tempo num 
todo apreendido e concreto. Aqui o tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se 
artisticamente visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento do tempo, do 
enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e 
medido pelo tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o crono-
topo artístico (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 12).

	 A mesma noção se reflete na abordagem de Bakhtin em seu texto O tempo e o espaço 
na obra de Goethe (2011d [1962]), no qual nos fala a respeito tanto da inter-relação entre a 
dimensão espacial e a temporal, quanto da materialização do tempo no espaço dos aconteci-
mentos narrativos:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, por outro 
lado, de perceber o preenchimento do espaço não como um fundo imóvel e um dado 
acabado de uma vez por todas, mas como um todo em formação, como acontecimento; 
é a capacidade de ler os indícios do curso do tempo em tudo, começando pela natureza 
e terminando pelas regras e ideias humanas (até conceitos abstratos) (BAKHTIN, 2011d, 
[1962], p. 225, grifos do original).

	 Através dos modos de configuração do acontecimento, deduzem-se os seus fundamen-
tos precípuos, que se manifestam como as condições formais de possibilidade do seu engen-
dramento e da sua formação no interior de uma narrativa: o espaço e o tempo. Além do mais, 
o excerto bakhtiniano nos orienta para a consideração segundo a qual se derivam as noções 
de espaço e de tempo, na conjuntura de uma narrativa, das interações entre as personagens 
– posições axiológicas – com o mundo (representado), na medida em que se colocam a confi-
guração espacial e a dimensão temporal, em sua articulação, como o fundamento do aconteci-
mento em questão. Os traços significativos através dos quais se determina o cronotopo de um 
acontecimento narrativo derivam-se da cultura, o que nos oferece um entendimento do alto 
grau de inserção das representações culturais do espaço social e do tempo histórico na forma 
de estabelecimento, por exemplo, da literatura. Portanto,

o onde e o quando, de planos históricos e sociais, tornam-se os meios pelos quais se his-
toricizam o espaço e o tempo, que se articulam em uma consubstanciação pela qual se 
constituem e regulam-se de maneira dependente. Em relação à interligação constitutiva e 
reguladora entre o espaço e o tempo, portanto, direcionamo-nos à eventicidade histórica 
do acontecimento (CASTRO DIAS; VILAS BOAS, 2019, p. 84).
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	 Em relação ao romance, o cronotopo distingue-se em diversas dimensões intrínsecas 
à obra. No âmbito mais extrínseco, pode se dividir em três, basicamente: o do autor, o da nar-
ração e o do leitor, que se constituem e se regulam, embora distintos, em suas produções de 
sentidos, de acordo com cada perspectiva. E, segundo o entendimento de Morson e Emerson 
(2008, p. 186), “como percepções do mundo, eles [os cronotopos] podem discordar (ou concor-
dar) implicitamente entre si” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 186), dado o caráter axiológico, 
em sua constituição, de cada cronotopo. Com uma profundidade maior, Bakhtin nos aponta:

[...] o início e o fim do acontecimento narrado (representado) e o início e o fim da narração 
(representação) desse acontecimento são acontecimentos completamente diversos, situ-
ados em diferentes universos e, antes de tudo, em diferentes cronotopos: no cronotopo 
das personagens, no cronotopo do autor (narrador) e no cronotopo do ouvinte (ou leitor). 
É muito complexa a interrelação desses três cronotopos (no cronotopo do autor entre o 
cronotopo do ouvinte, que o autor procura antecipar e a quem se dirige a sua narrativa 
(BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 138).

	 O cronotopo, longe de uma ideia realista de espaço e de tempo como dados em si 
mesmos na realidade, constitui-se como uma proposta por meio da qual se dedicou Bakhtin 
a compreendê-los em sua formação histórica, enquanto determinados pelos sentidos e pe-
los valores da cultura (BAKTHIN, 1993 [1919-1921]), como dimensões articuladas, de modo 
indissociável, em uma unidade aberta, na sua necessária relação entre o acontecimento e a 
personagem no interior de uma dada obra narrativa. Enquanto se insere, determinado por 
uma posição axiológica em relação com a cultura – o autor em uma dimensão relacional en-
tre o autor-criador e o autor-pessoa –, como o fundamento de princípio e de possibilidade do 
acabamento significativo e valorativo – pois se trata do elemento determinante do conteúdo 
e da forma – do acontecimento congregante das experiências vividas das personagens – e dos 
objetos vários –, o cronotopo, de acordo com a nossa compreensão, torna-se uma proposta 
filosófica de reorganização do entendimento, primeiro, da inseparável relação entre a arte, a 
cultura e a vida (BAKHTIN, 2011a [1919]) e, segundo, da natureza espacial e temporal, na esfera 
intrínseca à obra, do desenvolvimento da narrativa, o que se dá através da ação, por meio da 
atuação constitutiva e reguladora da posição significativa e valorativa do autor-criador, dos 
centros axiológicos da sua formação: as personagens.
	 Assim, qualquer acontecimento, na arte ou na vida, engendra-se e desenvolve-se no 
espaço e no tempo, em sua articulação essencial, que se representam, porém, através de um 
processo de leitura e de percepção dos seus componentes mediadores:

Encontramo-nos, na verdade, não com o espaço e com o tempo enquanto objetos repre-
sentáveis, mas, sim, enquanto enquadres intuíveis para a representação, de formação 
histórica e social, os quais inferimos quando nos localizamos e situamo-nos nos aconteci-
mentos de nossas relações históricas e sociais com os objetos e com os sujeitos, através 
de nossas alteridades (CASTRO DIAS; VILAS BOAS, 2019, p. 83).
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	 Enquanto enquadres intuíveis da formação, da percepção e da representação do acon-
tecimento – e da ação dos entes concretos –, trata-se de formas necessárias para a instituição, 
logo, do conhecimento e da intuição, por exemplo, das personagens – e nossos em relação a 
elas, bem como de uma personagem em relação às outras –, o que se realiza através das suas 
interações com os elementos constitutivos – objetos e sujeitos – da cena imediata do aconte-
cimento narrado. Tudo se efetiva no cenário de atividade humana no mundo (representado), 
tanto no sentido prático, quanto no teórico – ambos, porém, enquanto atos ou ações –, à luz 
das relações de alteridade com os objetos e os sujeitos. Portanto,

As nossas imagens do cronotopo formam-se quando inferimos o espaço e o tempo en-
quanto enquadres históricos e ideológicos se realizando segundo as nossas organizações 
culturais e sociais, através de nossas relações, em alteridade constitutiva e reguladora, 
com os objetos e com os sujeitos nos acontecimentos do e no mundo, quando, entretan-
to, realizamos as nossas representações por meio de nossos enunciados (CASTRO DIAS; 
VILAS BOAS, 2019, p. 84).

	 Na medida em que se insere como a sua condição de possibilidade e o seu funda-
mento de princípio, o cronotopo forma-se pela materialidade do acontecimento sob o qual 
se encontra. É, ao enquadrá-lo ou enformá-lo – dar-lhe forma –, a sustentação arquitetural do 
acontecimento narrativo. E, portanto, distingue-se a forma do cronotopo – na sua duração, so-
bretudo, mas, também, no seu sentido e no seu valor – dada a mudança da constituição ou da 
organização do acontecimento: “a tese crucial de Bakhtin é que o tempo e o espaço variam em 
qualidades; diferentes atividades e representações sociais dessas atividades presumem tipos 
de tempo e espaço” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 384).
	 Em certo sentido, manifesta-se aí um dos sentidos pregnantes das noções kantianas: o 
formal. É o que nos ocupará agora.

Sobre o espaço e o tempo na concepção kantiana

	 Quando se trata da questão do espaço e do tempo na filosofia de Kant, há muitos 
equívocos devido a um certo grau de obscuridade do uso kantiano do termo a priori, que 
se define, quando se refere ao conhecimento, como independente de toda e qualquer ex-
periência particular (KANT, 2015 [1781]). Parsons (2009, p. 86), inclusive, diz-nos que “Kant 
não é muito preciso sobre o que é essa ‘independência’”, o que se coaduna com a nossa 
percepção já esboçada. Na parte denominada Estética transcendental de Crítica da razão 
pura (2015 [1781]), encontra-se toda a discussão kantiana a respeito das noções de espaço e 
de tempo, dentro do seu projeto de criação de uma filosofia transcendental, que se resume 
à “[...] elucidação de um conceito como um princípio a partir do qual se pode discernir a 
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possibilidade de outros conhecimentos sintéticos a priori”4 (KANT, 2015 [1781], p. 75). Höffe, 
no entanto, dá-nos uma definição muito esclarecedora no que se refere ao sentido estrito de 
transcendental na filosofia kantiana:

Kant chama de transcendental a investigação com a qual ele responde à tríplice pergun-
ta sobre a possibilidade dos juízos sintéticos a priori. Este conceito central para a crítica 
da razão está exposto “parcialmente a mal-entendidos horríveis” (Vaihinger, I 467). Do 
mesmo modo que “transcendente” e “transcendência”, o termo “transcendental” per-
tence ao verbo latino “transcendere”, que literalmente significa “ultrapassar um limite”. 
Se os termos “transcendente” e “transcendência” sugerem um mundo além do nosso 
mundo da experiência, Kant refuta a ideia segundo a qual o “além”, o mundo supra-sen-
sível, seja algo objetivo para o qual possa haver um conhecimento válido no âmbito do 
teórico. É verdade que também na investigação transcendental de Kant se ultrapassa a 
experiência. Porém, o sentido desse ultrapassar se inverte. Pelo menos no início, Kant 
se volta para trás, não para frente. No âmbito teórico, ele não busca um “transmundo” 
atrás da experiência, “muito longe” ou em “alturas etéreas”, mundo esse do qual Niet-
zsche escarnece como objeto da filosofia tradicional. Kant pretende desvendar as con-
dições prévias da experiência. No lugar do conhecimento de um outro mundo, aparece 
o conhecimento originário de nosso mundo e de nosso saber objetivo. Kant investiga a 
estrutura profunda, pré-empiricamente válida de toda experiência, estrutura que ele 
– conforme ao experimento de razão da revolução copernicana – presume no sujeito 
(HÖFFE, 2005, p. 58-59, grifos do original).

	 A questão do espaço e do tempo, no entanto, refere-se mais a um ponto distinto – mas 
relacionado – à instituição do conhecimento sensível, pois não são derivados, necessariamente, 
da experiência externa, assim como não são concernentes ao entendimento – princípios forma-
dores do conhecimento, na concepção de Kant (2015 [1781]). De modo geral, o espaço e o tem-
po se apresentam, segundo a demonstração da filosofia kantiana, como intuições a priori – ou 
seja, enquanto independentes de toda e qualquer experiência particular, mas compreensíveis 
e aplicáveis somente na experiência possível (HÖFFE, 2015). Na concepção kantiana, o espaço e 
o tempo se dão, de forma necessária, como anteriores, portanto, à experiência, mas somente, 
porém, na relação entre o objeto e a intuição, na medida em que se torna a condição para a 
representação do objeto como fora da experiência interna, localizado no ali.
	 Logo, trata-se de noções, uma vez não se caracterizando como pertencentes às coisas em si, 
mas como referentes à condição humana de instituição dos fenômenos (KANT, 2015 [1781], p. 71) 
– isto é, de acordo com o modo condicional através do qual se relaciona (intuição e conhecimento) 
o sujeito com o objeto. As noções de espaço e tempo, assim, entram na constituição subjetiva da 
mente, tornando-se uma condição para a instituição do conhecimento sensível do fenômeno.

4. O conhecimento sintético refere-se ao instituído por uma forma particular de juízo, chamado de juízo sintético, no qual não 
se encontra o conceito de um predicado no conceito de um sujeito. De outro modo, não se deduz, a partir de uma análise 
do conceito de um predicado, o conceito de um sujeito – isso é o que caracterizaria uma outra forma de juízo, denominado 
analítico. Portanto, sempre se acrescenta, nos juízos sintéticos, o conceito de um predicado ao de um sujeito, motivo pelo 
qual se admite, na filosofia kantiana, o juízo sintético como o responsável pela extensão do conhecimento. Um dos grandes 
dilemas da filosofia de Kant localiza-se na busca pela determinação das condições de possibilidade dos juízos sintéticos a 
priori, aqueles em cuja estrutura se apresentam conceitos como independentes de toda e qualquer experiência particular.
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	 Na filosofia kantiana, as concepções de espaço e de tempo se ligam ao seu projeto 
de compreensão e de delimitação das condições de possibilidade do nosso conhecimento, 
como já apontamos. Embora se concebam como noções correlatas, são enunciadas separada-
mente, através de uma eliminação redutiva após a separação, na intuição e no conhecimento, 
dos componentes da sensibilidade e do entendimento (HÖFFE, 2005). A noção de espaço, em 
particular, caracteriza-se como a definição da condição de possibilidade do conhecimento e 
do reconhecimento dos objetos dados na intuição do sujeito5. Mesmo não se referindo direta-
mente às experiências externas em sua particularidade, encontra-se instituído como o funda-
mento da empiricidade – e, portanto, enquanto ao que se refere à experiência possível. Para 
a instituição da percepção e do conhecimento dos fenômenos, o espaço se manifesta como 
uma condição determinante das medidas, no estabelecimento das distâncias dos objetos intu-
ídos como um ao lado do outro. O espaço “é tão somente a forma de todos os fenômenos dos 
sentidos externos, isto é, a única condição subjetiva da sensibilidade sob a qual nos é possível 
a intuição externa” (KANT, 2015 [1781], p. 76), o que se explica da seguinte maneira:

Para que eu possa perceber uma cadeira “fora de mim” e “ao lado da mesa” já pressupo-
nho – além das representações de mim mesmo, da mesa e da cadeira – a representação 
de um “fora”, isto é, de um espaço no qual a cadeira, a mesa e o eu empírico ocupam 
determinada posição entre si, sem que esse espaço seja uma propriedade da cadeira, da 
mesa ou do eu empírico (HÖFFE, 2005, p. 72).

	 Para Kant (2015 [1781]), o espaço, portanto, é o meio para a intuição dos objetos ex-
ternos pelo sujeito cognoscente, mas somente enquanto uma forma subjetiva – relacionada, 
assim, à própria condição transcendental do sujeito. Segundo o filósofo alemão, “o espaço é 
representado como uma grandeza infinita dada” (KANT, 2015 [1781], p. 75), o que nos significa: 
trata-se do primeiro conteúdo mental pertencente ao sujeito. Ainda, “fora do espaço, porém, 
não há nenhuma outra representação subjetiva, referida a algo externo, que pudesse denomi-
nar-se objetiva a priori. Pois não se pode deduzir de representações assim, como se pode da 
intuição no espaço, proposições sintéticas a priori” (KANT, 2015 [1781], p. 77).
	 Ou seja, o espaço se faz presente como uma estrutura formal de todo objeto passível de 
intuição. É assim que vai se definir como uma forma a priori, pois a sua estrutura é pressuposta, 
segundo a filosofia kantiana, na estrutura transcendental do sujeito, e não na realidade – nem 
apenas no sujeito empírico –, o que se realiza na medida em que o espaço é colocado como o 
próprio fundamento formal para a intuição dos objetos da experiência externa do sujeito.
	 O tempo, por sua vez, dá-se como um sentido interno, quando se presume a simultanei-
dade ou a sucessibilidade das coisas. De acordo com o filósofo alemão:

5. A intuição define-se do seguinte modo: “quaisquer que sejam o modo ou os meios pelos quais um conhecimento se 
relaciona aos objetos, aquele pelo qual se relaciona imediatamente a eles, e a que todo pensamento como meio se dirige, 
é a intuição” (KANT, 2015 [1781], p. 71, grifo do original).
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o tempo não é senão a forma do sentido interno, isto é, do intuir a nós mesmos e a nosso 
estado interno. Pois o tempo não pode ser uma determinação dos fenômenos externos; 
ele não pertence a uma figura, a uma situação etc.; ele determina, pelo contrário, a rela-
ção das representações em nosso estado interno (KANT, 2015 1781, p. 81).

	 O tempo, bem como o espaço, apresenta-se como a condição para a intuição das coisas, 
assim como para o sujeito se intuir. Trata-se de uma noção referente ao tempo enquanto uma 
condição apriorística e formal, que se pressupõe não na relação de simultaneidade e de sucessi-
bilidade entre as coisas, mas, sim, na estrutura cognoscente do sujeito6 em relação aos objetos 
submetidos ao sentido interno. Assim como o espaço, é, portanto, uma forma subjetiva por se 
tratar de uma estrutura interna através da qual se estabelecem as relações temporais de simul-
taneidade e de sucessão do sujeito em relação aos objetos externos e às sensações internas.
	 Assim, o espaço e o tempo, enquanto intuições puras, definem-se como estruturas da 
própria cognição do sujeito transcendental. Ao espaço e ao tempo como absolutos, aplica-se 
a dedução do argumento da infinitude7 – trata-se de uma grandeza infinita dada –, podendo, 
logo, pressupor-se a continência de espaços singulares em outros maiores, ao ponto de se che-
gar à impossibilidade da sua definição. O espaço absoluto, portanto, dá-se de modo infinito, 
ao qual não se pode atribuir, assim, qualquer mensuração. No entanto, o espaço intuído, por 
mais que pressuponha o espaço absoluto, dá-se de forma limitada à representação do sujeito. 
De modo aproximado, o tempo se define, assim, como um absoluto unitário, dentro do qual 
se alocam os tempos particulares da intuição do sujeito cognoscente. Como nos diz Höffe, “o 
conceito de mesa, por exemplo, se refere a todos os exemplares de mesa, enquanto existe 
só o todo de um único espaço e de um tempo unitário, que contêm em si todos os espaços e 
tempos parciais como elementos não independentes” (HÖFFE, 2005, p. 73).
	 Portanto, o espaço e o tempo, na filosofia kantiana, apresentam-se como estruturas 
formais sempre pressupostas por todo ato cognoscível de um sujeito cognoscente, determi-
nando-se como intuições puras, isto é, a priori, pois não se refere ou se limita aos espaços e 
aos tempos das experiências particulares. Antes, trata-se de um conjunto sempre pressuposto 
e presente, que se coloca como a condição mesma para a formação de qualquer conhecimento 
sensível dos sujeitos. Logo, é parte da estrutura cognoscível do sujeito transcendental, que se 

6. Não se trata do sujeito empírico. O sujeito cognoscente refere-se à estrutura transcendental da nossa condição de 
intuição e de conhecimento, que é comum e igual em todo ato particular de um sujeito empírico. É a própria estrutura 
que permite o conhecimento. Essa noção se reveste de necessidade e de universalidade da condição de conhecer do ser 
humano. Ela se liga diretamente ao chamado eu transcendental de Kant, que é a estrutura sintética que unifica todo ato de 
consciência – e da consciência consequentemente.

7. De acordo com Souza (2005), o espaço e o tempo, no capítulo referente em Crítica da razão pura (2015), caracterizam-se 
por certas determinações: as propriedades, as relações e os sentidos. A infinitude encontra-se no bloco das propriedades, 
o que nos significa que o espaço e o tempo, euuanto condições formais de possibilidade do conhecimento sensível, são, 
de acordo com a doutrina transcendental de Kant, infinitos, unos ou homogêneos e imóveis. No bloco das relações, o 
espaço define-se pelo conceito de extensão, enquanto o tempo pelos de sucessibilidade, simultaneidade e permanência. 
Quanto ao dos sentidos, o espaço refere-se ao sentido externo e o tempo ao sentido interno. Logo, “o espaço e o tempo têm 
propriedades idênticas, mas relações diferentes e sentidos opostos” (SOUZA, 2005).
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encontra subjacente, enquanto um constituinte, a toda forma particular de conhecimento e de 
representação dos sujeitos empíricos. É, em oposição às sensações, uma estrutura de caráter 
formal, as condições formais, portanto, da faculdade da sensibilidade. E, de acordo com Souza 
(2005), trata-se de uma condição necessária, isto é, uma estrutura “[...] ‘sem qual’ nada se de-
duz ou ocorre” (SOUZA, 2005, p. 742). Ao lado do espaço e do tempo, outra condição necessá-
ria se torna pressuposta:

Deve-se pressupor as sensações como a contraparte da condição necessária que, junto 
como o espaço e tempo, deve compor a base indispensável para a produção de todo co-
nhecimento sensível. As sensações são realmente condições necessárias da experiência, 
porque sem elas não é possível conhecimento empírico (SOUZA, 2005, p. 743).

	 Assim, precisamos admitir, ainda de acordo com Souza (2005), o espaço e o tempo 
como estruturas necessárias de caráter formal, em oposição às de caráter material – no caso, 
as sensações. O que nos interessa cá é o caráter imprescindível das condições formais para a 
instituição de todo e qualquer conhecimento sensível, questão demasiado importante para o 
nosso entendimento dos pontos concordantes e discordantes entre a concepção bakhtiniana e 
as noções kantianas. As propriedades determinantes do espaço e do tempo – como menciona-
mos, infinitude, unicidade ou homogeneidade e imobilidade – se apresentam a partir de uma 
série de deduções lógicas dos argumentos apresentados por Kant.
	 Cada propriedade8 refere-se ao estabelecimento de um certo número de condições 
para a instituição prévia do espaço e do tempo enquanto estruturas formais do conhecimento 
sensível, bem como para a delimitação da possibilidade de dedução das suas formas particula-
res. Portanto, o que nos é apresentado pela filosofia kantiana é uma noção absoluta do espaço 
e do tempo, que se colocam como pressupostos para o exercício da intuição. Por tal motivo, 
definem-se pelas propriedades de infinitude, homogeneidade e imobilidade. Não se trata, logo, 
de uma noção realista de espaço e de tempo, muito menos culturalista. A concepção kantiana 
dedicou-se à apresentação do espaço e do tempo enquanto estruturas transcendentais da ex-
periência – isto é, condições sem as quais não se poderia realizar o conhecimento sensível.
	 Após a nossa breve apreciação da questão do espaço e do tempo na filosofia kantiana, 
cabe-nos o entendimento da relação do conceito bakhtiniano de cronotopo com as noções do 
filósofo alemão, o que se dará a seguir.

Convergências e divergências entre a concepção de Bakhtin e as noções de Kant

	 A partir das nossas apreciações das considerações bakhtinianas e das noções kantianas 
de espaço e de tempo, surge-nos uma pergunta: em quais pontos se aproximam e em quais se 
distanciam ambos os pensadores? Ater-nos-emos a um certo número de aproximações e de dis-

8. Não nos dedicaremos a uma especificação maior das propriedades. Contentamo-nos com a nossa exposição já elaborada 
para a realização dos nossos objetivos mais imediatos.
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tanciamentos entre as suas teorizações. Mas, antes, parece-nos necessária a seguinte menção: 
em certo sentido, a acepção kantiana, sob diversos aspectos, encontra-se na base da concepção 
bakhtiniana – modificada, obviamente, pela crítica de Bakhtin ao elemento transcendental da 
definição de Kant. O pensador russo, aliás, refere-se às noções kantianas no início da sua obra:

Em sua “Estética transcendental”, Kant define o espaço e o tempo como formas necessá-
rias de todo conhecimento, a começar pelas percepções e representações elementares. 
Aceitamos a apreciação kantiana do significado dessas formas no processo de conheci-
mento, mas, à diferença de Kant, não as concebemos como “transcendentais” e sim como 
formas da própria realidade factual (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 12).

	 Por um lado, há um endossamento da concepção kantiana por parte de Bakhtin, no que 
se refere particularmente ao caráter estrutural, determinante e, portanto, necessário do espaço 
e do tempo para a instituição do conhecimento e da representação. Como nos orienta Morson 
e Emerson, “Kant, como se sabe, afirmou que tempo e espaço são formas de cognição indispen-
sáveis, e Bakhtin endossa explicitamente essa concepção” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 384). 
Por outro, há, contudo, uma reação negativa de Bakhtin ao sentido transcendental da concepção 
kantiana – o que não nos parece ser uma negação da sua possibilidade em certo nível (metafísi-
co), propriamente. Mas o que nos cabe é a tentativa de compreensão de como as noções kan-
tianas podem ter-se tornado fundamental para a instituição da concepção bakhtiniana, uma vez 
colocadas, em sua definição, em um campo muito mais amplo, geral e, portanto, distinto.
	 Segundo a nossa compreensão, o uso remissivo e responsivo da palavra forma é um 
forte indicativo de um ponto de convergência parcial entre a concepção bakhtiniana de crono-
topo e as noções kantianas. Mas, no caso do pensamento de Bakhtin, o espaço e o tempo se 
afirmam em sua concretude em um certo acontecimento, em sua dependência, conjuntamen-
te, de uma série de condições para a sua instituição. Distintamente das noções kantianas, o en-
tendimento de Bakhtin opera com entes concretos inseridos no acontecimento. O cronotopo 
não é, portanto, dado pela realidade como se fosse uma forma objetiva do real em si mesmo, 
nem é, em termos kantianos, uma forma a priori da intuição, ou seja, transcendental – mesmo 
que Bakhtin não negue o caráter transcendental do espaço e do tempo como possível. Ao con-
trário, é uma forma cujas bases determinantes se encontram, por um lado – mediatamente –, 
fincadas no solo da cultura na história e, por outro – imediatamente – no acontecimento que 
enforma ou enquadra, que se reflete, na sua transposição, por exemplo, para o plano da litera-
tura, nas imagens cronotópicas do romance.
	 Como vimos, a aprioridade ou o apriorismo trata-se de um caráter constitutivo da con-
ceituação de espaço e de tempo em Kant. Trata-se de uma estrutura formal através da qual 
se determina a possibilidade de instauração do conhecimento. Mas, justamente pelo seu ca-
ráter necessário e transcendental, são noções estabelecidas como independentes de toda e 
qualquer experiência particular9. No entanto, ambas se definem como formas dependentes 

9. Se dependesse de uma experiência particular, não se definiria como uma intuição pura, isto é, necessária, geral e universal.
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da estrutura cognoscível do sujeito cognoscente, pois não se referem a algo dado na realidade 
dos objetos externos. Semelhantemente a Kant, o cronotopo define-se como uma forma – ou, 
em outros termos, um enquadre intuível (CASTRO DIAS; VILAS BOAS, 2019) –, que se encontra 
submetida, contudo, aos diversos tipos de atividade de sujeitos inseridos na história, sob a égi-
de das suas relações de alteridade, em remissão contínua e necessária à cultura.
	 Diferentemente, o cronotopo, portanto, não é transcendental, pois é uma forma cons-
tituída não por um sujeito transcendental – a estrutura cognoscível –, mas, sim, em um aconte-
cimento concreto, a partir das condições históricas da vida e da cultura, na medida em que é o 
fundamento mesmo da experiência no acontecimento. Pela concepção bakhtiniana, realiza-se 
uma espécie de destranscendentalização das noções kantianas, sem a negação, por parte de 
Bakhtin, da validade teórica (metafísica) do seu caráter transcendental. Todos os pontos cen-
trais do cronotopo se determinam a partir dos valores e dos sentidos de uma cultura (BEZER-
RA, 2018), o que faz com que, mesmo constituído pelos sujeitos em interação entre si e com 
o mundo – no caso do romance, representado –, sejam dependentes de todas as condições 
concretas (história, cultura, sociedade, etc.).
	 Assim como na concepção kantiana, o espaço e o tempo, na acepção de Bakhtin, não se 
dão à representação do mesmo modo como os objetos e os sujeitos do mundo (CASTRO DIAS; 
VILAS BOAS, 2019). O cronotopo estabelece-se enquanto uma forma histórica, que se constitui 
por uma série de condições concretas – não transcendentais, portanto. Por outro lado, é intuí-
vel, ou seja, determina-se como uma manifestação à intuição dos sujeitos, mas apenas através 
dos componentes indispensáveis do acontecimento, isto é, dos objetos e dos sujeitos em rela-
ção, por exemplo, na trama romanesca. Aparece-nos, então, como o fundamento formal dos 
atos e das representações, com, porém, todo um caráter histórico por se formar a partir de 
sentidos e de valores de uma cultura. A representação do cronotopo, assim, depende de toda 
apresentação valorativa do acontecimento.
	 Uma outra diferença encontra-se na maneira como se entende a globalidade ou a to-
talidade – a infinitude, poderíamos afirmar – do espaço e do tempo em Bakhtin e em Kant. Na 
filosofia kantiana, o espaço e o tempo, em suas propriedades, determinam-se como infinitos, 
unos ou homogêneos e imóveis. Trata-se da delimitação, através de um procedimento dedu-
tivo, de uma acepção absoluta de espaço e de tempo. É, portanto, a sua definição enquanto o 
grande pano de fundo a partir do qual se realizariam as formas de singularização do espaço e 
do tempo – os fragmentos de uma totalidade.
	 Em Bakhtin, a relação parece-nos se inverter: dada a necessidade de operação, no pen-
samento bakhtiniano, com as noções e os fenômenos a partir somente da sua emergência 
concreta, nada se pode afirmar, apodicticamente, sobre uma noção absoluta de espaço e de 
tempo, uma vez não se tratando a infinitude de uma medida mensurável na ocorrência real da 
configuração do espaço e do tempo em sua articulação sintética. Para a filosofia bakhtiniana 
– o que se reflete bem na sua concepção de cronotopo –, o grande tempo (BAKHTIN, 2011b) 
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trata-se de uma pressuposição hipotética, passível de intuição somente a partir do caráter 
apodítico de cada cronotopo concreto, delimitado, relacional e uniocorrente pelo qual se com-
põe a forma global da teia espaço-temporal. Mesmo no enredo de um romance – no qual se 
manifestam o espaço e o tempo enquanto formas representadas, cujas estruturas primárias se 
enraízam na relação da cultura com a vida –, a totalidade cronotópica é apresentada median-
te a articulação relacional e sintética entre os acontecimentos encadeados, razão por meio 
da qual se entrecruzam, constitutiva e determinantemente, os diversos cronotopos. Somente, 
portanto, pela relação concreta entre os diferentes cronotopos – cujos limites se determinam 
pela delimitação dos sentidos valorativos (representações) dos acontecimentos – é que se for-
ma uma unidade cronotópica de maior extensão.
	  A primazia do tempo é uma dedução clara da concepção de ambos os pensadores mo-
bilizados aqui. Na filosofia de Kant, o conceito de modificação deriva-se da sua necessária inser-
ção no movimento temporal: “o conceito de modificação, e com ele o conceito de movimento, 
só são possíveis na representação do tempo e por meio dela” (KANT, 2015 [1781], p. 80). De 
outra maneira, somente no tempo podem efetivar-se as mudanças e as representações do es-
paço, o que se assemelha, em partes a uma certa parte da concepção já enunciada de Bakhtin 
sobre a materialização da temporalidade no espaço, assim como da espacialização do tempo.
	 No entanto, a concepção bakhtiniana – em relação, tal como assumida pelas palavras 
de Bakhtin (2018 [1937-1938]), com a teoria de Einstein – diferencia-se em um outro ponto: o 
tempo, por mais priorizado que seja pelo seu caráter determinante das mudanças espaciais, só 
o é enquanto colocado, teoricamente, como a quarta dimensão do espaço – portanto, como 
um dos fatores determinantes para a constituição e para a determinação da sua existência e da 
sua configuração. E o é, por um lado, na sua manifesta concreção no espaço, quando o tempo 
se espacializa. E, por outro, o espaço só se torna possível enquanto devir – isto é, desenvolvi-
mento e mudança –, na medida em que se temporaliza. Segundo as suas palavras, “os sinais do 
tempo se revelam no espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo” (BAKHTIN, 2018 
[1937-1938], p. 12)10. O que se assume, na perspectiva bakhtiniana, é a relação indissolúvel 
entre as noções concretas de espaço e de tempo.
	 Logo, a apreensão do tempo só se torna possível através da sua materialização no 
espaço, quando se torna o fator determinante da duração e da mudança dos componentes 
do acontecimento, localizados espacialmente. É o espaço que lhe concede, assim, conteúdo, 
enquanto o tempo é a forma do próprio conteúdo do espaço. Por um lado, a aproximação 
entre Bakhtin e Kant é possível a partir de um certo grau – menor em um e maior em outro – 
de primazia da noção de tempo, por se tratar este de uma condição de realização efetiva da 

10. O que nos leva ao entendimento do seguinte problema: o tempo, assim colocado pela teoria bakhtiniana, trata-se 
de uma dimensão determinante das demais, pois a mensuração do espaço só se torna possível mediante a sua inserção 
no desenvolvimento temporal. Logicamente, a concepção de Bakhtin sustenta-se sobre uma metaforização da concepção 
física e filosófica de Einstein, pois o seu interesse se direcionava para o espaço social e para o tempo histórico nos quais se 
efetivam as emergências concretas dos acontecimentos, seja na arte, seja na vida.
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mensuração e da percepção do espaço. Por outro, Bakhtin se distancia de Kant através da sua 
concepção de conteudização do tempo pela materialidade – componentes do acontecimento 
– do espaço, o que não se enuncia na teoria kantiana – não do mesmo modo.
	 O conceito de cronotopo de Bakhtin, assim, apresenta-se como uma proposta teórica 
de compreensão da inter-relação constitutiva e sintética entre as manifestações concretas 
do espaço e do tempo, o que nos indica a impossibilidade da concepção de ambos como 
esferas separadas, seja na arte – como no caso do cronotopo romanesco –, seja na vida. 
Também, é evidente, à nossa compreensão, a relação intrínseca e direta entre certos aspec-
tos das noções de Kant e outros da concepção de Bakhtin, o que nos ajuda na elucidação de 
parte das bases e dos processos de formação do conceito bakhtiniano de cronotopo, bem 
como na definição – aqui, parcial – de parte das fontes primárias dos fundamentos e dos 
pressupostos da teoria bakhtiniana.
	 Além do mais, cabe-nos uma referência ao fato incontornável do aspecto de concretu-
de se tratar de um dos traços mais marcantes da concepção bakhtiniana, o que se fundamenta, 
sobretudo, na inserção da sua compreensão do espaço e do tempo no seio do seu entendi-
mento de como se organiza a unidade das relações humanas, isto é, o acontecimento. A noção 
de acontecimento, como brevemente mencionamos, refere-se à ideia de evento único do Ser 
(BAKHTIN, 1993 [1919-1921]). Traduzido do vocábulo russo sobýtie (событие), acontecimen-
to ou evento, para a nossa língua, pode verter-se também como coexistência – ou cosser –, 
referindo-se à existência alteritária – a existência com o outro, na e para a transformação do 
mundo objetivo em acontecimento significado e valorado pelo ato concreto, bem como para a 
formação da consciência – dos entes humanos no evento em processo do Ser (BAKHTIN, 1993 
[1919-1921]). Segundo Villarta-Neder (2019), o conceito referido é uma proposta para a com-
preensão do “estarmos sendo, a celebrarmos cada acontecimento como algo que nos congre-
ga, que nos faz estar juntos (sobýtie = so + býtie)” (VILLARTA-NEDER, 2019, p. 36).
	 Querermos afirmar, portanto, que todo cronotopo é um cronotopo de um aconteci-
mento concreto, de uma unidade da coexistência. Trata-se de uma forma abarcadora ou enfor-
madora – e, portanto, determinante e necessária – da eventicidade concreta da coexistência 
histórica dos entes humanos, do qual se derivam as estruturas primárias de determinação das 
configurações do espaço e do tempo – da sua extensão (espaço), da sua duração (tempo), do 
seu sentido e do seu valor (de ambos). Todo acontecimento concreto de coexistência dos entes 
humanos pressupõe um arranjo cronotópico, que se apresenta como a sua forma – uma certa 
semelhança com o ideal formal das noções kantianas – e, logo, o seu fundamento, cuja consti-
tuição se dá, contudo, mediante somente a atividade criadora dos entes humanos nas suas or-
ganizações culturais e históricas. A condensação entre o acontecimento e o cronotopo, então, 
efetiva-se quando o espaço e o tempo se instauram, em sua articulação sintética de sentidos e 
de valores de natureza cultural e histórica, como os fundamentos da eventicidade concreta da 
coexistência humana, tanto na vida, quanto na arte.
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	 Uma outra característica ainda é demasiado importante para a nossa delimitação final 
do entendimento singular de Bakhtin acerca do espaço e do tempo, em sua relação, sobretu-
do, com o acontecimento da coexistência: trata-se da aberta inesgotabilidade do sentido de 
ambos, o que se dá graças ao movimento contínuo da vivência humana na história. A coexis-
tência se estabelece como uma concreta eventicidade (BAKHTIN, 1993 [1919-1921]) – segundo 
a nossa concepção, um movimento movente. A mudança da vida se efetiva no tempo histórico 
materializado no espaço concreto. E tudo se realiza à luz da consciência viva dos entes huma-
nos – seja no plano da arte, seja no da vida –, cujas experiências se tornam possíveis apenas 
na unidade da coexistência com um marcado fundamento cronotópico, o que nos mostra a 
evidente centralidade da consciência concreta e viva em todo o processo de concepção do 
acontecimento histórico. Como nos orienta a concepção bakhtiniana,

[...] o evento único do Ser não é mais algo que é pensado, mas algo que é, alguma coisa 
que está sendo real e inescapavelmente completado através de mim e de outros; ele 
é realmente experimentado, afirmado de uma maneira emocional-volitiva, e a cognição 
constitui apenas um momento desse experimentar-afirmar. A unicidade única ou singula-
ridade não pode ser pensada; ela só pode ser participativamente experimentada ou vivida 
(BAKHTIN, 1993 [1919-1921], p. 30).

	 A coexistencialidade é, logo, o movimento cronotópico da coexistência – razão do seu 
inacabamento. Todo acontecimento da coexistência pressupõe uma certa unidade cronotópi-
ca. Ambos só existem para e por entes históricos em alteridade, em determinadas condições 
materiais da história. Assim se define, portanto, o conceito de Bakhtin, que se aproxima no-
vamente de Kant, mas com muitas ressalvas. Na filosofia kantiana, o espaço e o tempo, como 
vimos, trata-se de formas a priori, dotadas de um caráter determinante para a ocorrência da 
experiência e do conhecimento. Tal como para o filósofo alemão (mas não em termos trans-
cendentais), o cronotopo é o fundamento formal da coexistência histórica dos entes humanos 
– e, assim, uma condição para a sua atividade (conhecimento, representação, etc.) –, mas uma 
forma revestida de valores da cultura, bem como dependente da concretude do próprio acon-
tecimento enformado. Assim, forma-se uma reciprocidade entre o cronotopo e a coexistência.
	 Tudo se encontra também na organização dos componentes da obra literária. Como 
nos orienta Bakhtin, “a arte e a literatura estão impregnadas de valores cronotópicos de di-
ferentes graus e dimensões. Cada Motivo, cada elemento da obra ficcional a ser destacado 
é o valor” (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 217). O valor mencionado, componente deter-
minante da formação da unidade das relações entre as personagens no plano narrativo, é 
determinante para a formação do cronotopo enformador do acontecimento, um valor cujo 
fundamento se enraíza no seio da cultura, o meio de entrada da vida na arte e da constitui-
ção da vida pela arte. Logo, “[...] é evidente seu significado de enredo. Eles são os centros 
organizacionais dos acontecimentos basilares que sedimentam o enredo do romance. Nos 
cronotopos atam-se e desatam-se os nós do enredo. Pode-se dizer francamente que per-
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tence a eles o significado basilar gerador do enredo” (BAKHTIN, 2018 [1937-1938], p. 226, 
grifos nossos). Ainda mais, o filósofo russo nos é assertivo e sintético sobre a relação entre 
o acontecimento e o cronotopo:

O acontecimento não se torna uma imagem. O próprio cronotopo fornece um terreno 
importante para a exibição-representação dos acontecimentos. E isso se deve justamen-
te a uma condensação especial e à concretização dos sinais do tempo do – tempo da vida 
humana, do tempo histórico – em determinados trechos do espaço. É isso que cria a 
possibilidade de construir a imagem dos acontecimentos no cronotopo (BAKHTIN, 2018 
[1937-1938], p. 227, grifos nossos).

	 Como nos foi mostrado por Bakhtin, o cronotopo constitui-se como um conceito de 
imódica relevância para a compreensão dos fenômenos humanos na arte e na vida, bem como 
na relação entre ambas, mas somente em seu sentido cultural e histórico. Além do mais, en-
contramo-nos diante de um ponto de consequências reflexivas: seja na arte, seja na vida – seja 
também em qualquer outro campo da cultura, como na ciência –, os modos de constituição 
do cronotopo, enquanto uma forma ou um fundamento da unidade da coexistência, tornam-
-se dependentes, primeiro, das estruturas materiais da eventicidade – ou coexistencialidade 
– histórica e, segundo, dos sentidos e dos valores da cultura, o que se dá através da atividade 
humana, em dependência, também, da estrutura cognoscível e da constituição cultural dos 
entes envolvidos. Daí, consequentemente, deriva-se um distanciamento marcante entre a con-
cepção bakhtiniana e as noções kantianas.

Considerações finais

	 Através das nossas abordagens da concepção bakhtiniana e das noções kantianas, al-
cançamos um vislumbre de uma parte – pequena, reconhecemos, mas suficiente por agora – 
das convergências e das divergências entre ambos, no fundamento kantiano, aliás, do conceito 
bakhtiniano. Dentre os pontos levantados pelo nosso mapeamento, o que nos importa mais 
encontra-se no processo, denominado pela nossa perspectiva, de destranscendentalização do 
caráter transcendental das noções de Kant, sem uma negação absoluta da sua possibilidade 
enquanto um componente do projeto filosófico do filósofo alemão.
	 O fundo formal da definição de Kant, de certa maneira, encontra-se na base de forma-
ção da concepção bakhtiniana de espaço e de tempo, mas sem o aspecto apriorístico no sen-
tido kantiano. Em Bakhtin, o cronotopo é uma forma enformadora dos acontecimentos – das 
unidades da coexistência –, cujas estruturas se fundamentam no solo concreto de uma cultura 
histórica, assim como se trata de uma forma dependente das condições ligadas ao aconte-
cimento enformado, em vinculação estreita com a constituição cultural da cognoscibilidade 
dos entes humanos. Portanto, aparece-nos uma aproximação, por um lado, entre Bakhtin e 
Kant, mas, por outro, um distanciamento, no que se refere à posição tomada pela perspectiva 
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bakhtiniana em relação ao caráter transcendental das noções kantianas. Para Bakhtin, o cará-
ter apodítico da constituição do espaço e do tempo limita-se à sua formação concreta, no aqui 
e no agora das nossas relações na história, sob o auspício da cultura e da alteridade.
	 Ainda, a concepção bakhtiniana de grande tempo (BAKHTIN, 2011b [1941]) difere da 
noção absoluta de espaço e de tempo de Kant. Ao caráter absoluto do espaço e do tempo, 
pode-se outorgar, segundo a nossa compreensão da posição bakhtiniana, somente uma afir-
mação hipotética, o que se reflete na maneira particular de negação, por parte de Bakhtin, do 
caráter transcendental das noções kantianas, para a instituição, particularmente, do seu con-
ceito de cronotopo. A apoditicidade aplica-se somente aos modos concretos de constituição 
e de manifestação do espaço e do tempo, ou seja, aos cronotopos únicos e uniocorrentes, em 
suas relações intrínsecas.
	 Além do mais, a concepção bakhtiniana de cronotopo, em um momento da sua funda-
mentação epistemológica, diverge-se um pouco das noções kantianas ao se aproximar, como 
nos foi esclarecido por Bakhtin (2018 [1937-1938]), do ideal de espaço e de tempo da física 
de Einstein, na colocação, sobretudo, do tempo como a quarta dimensão do espaço, o que 
se filia, na concepção do pensamento bakhtiniano, à necessária vinculação consubstancial e 
interdependente do cronotopo ao acontecimento ou à coexistência – sobýtie (событие). Daí, 
por conseguinte, o caráter formal do cronotopo em relação somente à matéria da coexistência, 
através da inelutável materialização do tempo no espaço, um ponto de diferença substancial 
entre a concepção de Bakhtin e as noções de Kant – pois, na concepção de espaço da filosofia 
bakhtiniana, insere-se a matéria sensível do acontecimento.
	 A assunção do filósofo russo de parte dos fundamentos da filosofia kantiana (BAKH-
TIN, 2018) é um caminho aberto à nossa contínua investigação. Claramente, aproximam-se em 
certos pontos, como mostramos, e distanciam-se em outros, o que se deriva, justamente, da 
idiossincrasia do projeto teórico de cada um dos pensadores, em suas dimensões históricas, 
assim como de acordo com os horizontes gerais da sua atuação. No mais, esperamos ter con-
seguido elaborar, de modo inicial, um claro delineamento de uma parte importante de uma 
problemática demasiado ampla e complexa, de maneira, principalmente, a suscitar uma série 
de reflexões responsivas acerca do tema proposto e debatido pela nossa escrituração.
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RESUMO

Este artigo tem por objetivo realizar um exercício 
de interpretação de um texto literário – mais 
especificamente um texto bíblico - usando a 
semiótica peirciana. Os conceitos empregados 
são oriundos da filosofia de Peirce, tomando-se, 
principalmente, a classificação dos argumentos, a 
classificação de signos e a sua noção de como se 
dá o processo de investigação científica. O texto 
bíblico a ser utilizado é o relato da ressurreição 
de Jesus, conforme o escreveu o evangelista 
João, e a finalidade proposta é entender como a 
semiótica geral de Charles Peirce pode colaborar 
na compreensão dos mecanismos de significação 
do texto, fornecendo ao exegeta conceitos que 
sejam frutíferos quanto ao entendimento textual, 
além de demonstrar que a semiótica pode ser 
utilizada como ferramenta de interlocução entre 
a filosofia e a literatura. Ao final, espera-se 
demonstrar que, de fato, a semiótica peirciana 
fornece elementos úteis a esse empreendimento.

PALAVRAS-CHAVE: Semiótica. Lógica. Bíblia.

ABSTRACT

This article aims to carry out an exercise in the 
interpretation of a literary text - more specifically 
a biblical text - using Peircean semiotics. The 
concepts used come from Peirce’s philosophy, 
taking into account, mainly, the classification 
of arguments, the classification of signs and 
his notion of how the process of scientific 
investigation takes place. The biblical text to 
be used is the account of the resurrection of 
Jesus, as written by the evangelist John, and the 
proposed purpose is to understand how Charles 
Peirce’s general semiotics can collaborate in the 
understanding of the mechanisms of meaning of 
the text, providing the exegete with concepts that 
are fruitful in terms of textual understanding, in 
addition to demonstrating that semiotics can be 
used as a tool for dialogue between philosophy 
and literature. In the end, it is understood that, in 
fact, Peircean semiotics provides useful elements 
to this enterprise.

KEYWORDS: Semiotics. Logics. Bible.

	 A semiótica geral de Charles Sanders Peirce tem tido aplicações diversas na área da co-
municação. A literatura e o estudo de textos verbais de maneira geral têm sido objeto de inves-
tigação da semiótica peirciana com o objetivo de compreender como a linguagem é utilizada 
para gerar certos significados. Dentro do universo de textos verbais-literários, uma área ainda 
pouco explorada por essa semiótica é a dos textos bíblicos. A busca da compreensão da validade 
do uso da semiótica peirciana em textos escriturísticos é o objetivo deste artigo, ao pretender 
analisar um texto da Bíblia por meio da semiótica geral de Charles Peirce e de alguns conceitos 
de sua filosofia e analisar se de fato a semiótica colabora no entendimento do seu sentido.
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	 O uso de temáticas bíblicas na análise do processo semiótico não é estranho ao próprio 
Peirce. Em seus textos, percebe-se constantemente referências às Escrituras Sagradas, mesmo 
que de forma indireta. No livro Ilustrações da Lógica da Ciência (2008), por exemplo, encontra-
mos as seguintes citações ao texto bíblico ou mesmo à teologia cristã: a doutrina da transubs-
tanciação vista por meio da lógica (p. 72); a doutrina do livre-arbítrio (p. 76); e Enoque e Elias (p. 
175), sendo que esses dois personagens são citados por Peirce em um argumento que envolve 
a mortalidade do ser humano. Pelo texto bíblico, Enoque e Elias não passaram pela morte. Há 
outras referências que poderiam ser citadas, mas estas poucas mostram que o texto bíblico e 
suas doutrinas foram usados por esse filósofo como referências para a análise de conceitos da 
semiótica, autorizando-nos a fazer outras associações, além daquelas que ele explicitamente fez.
	 A tarefa de interpretação de textos, por sua vez, é de interesse, obviamente, tanto de 
áreas das ciências humanas, como a Crítica Literária e a Linguística, como da hermenêutica 
bíblica. A respeito da atividade interpretativa, assim declara Stephan Collini, na introdução do 
livro Interpretação e Superinterpretação, de Umberto Eco:

A interpretação não é, evidentemente, uma atividade inventada pelos teóricos da lite-
ratura do séc. XX. Na verdade, as dificuldades e discussões sobre a caracterização dessa 
atividade tem uma longa história no pensamento ocidental, derivada sobretudo da tarefa 
importante de instituir o significado da Palavra de Deus. A fase moderna dessa história 
remonta essencialmente à percepção mais aguda do problema do significado textual in-
troduzido pela hermenêutica bíblica associada a Schleiermacher no começo do século XIX 
e à posição central da interpretação para o entendimento de todas as criações do espírito 
humano tomada como base de um programa de pleno alcance da Geisteswissenschaft de 
Dilthey no fim do século (ECO, 2005, p. 4).

	 Percebe-se como a questão da interpretação textual é de importância não somente 
dentro do âmbito dos estudos de textos bíblicos, mas para “todas as criações do espírito hu-
mano” (ECO, 2005, p.4), expressão que envolve as ciências humanas dentro da tradição anglo-
-saxônica, correspondente ao Geisteswissenschaft de tradição germânica.
	 Para a análise do texto bíblico, serão utilizados alguns dos conceitos semióticos propos-
tos por Peirce, especialmente os da classificação dos signos (gramática especulativa) e o con-
ceito de argumento abdutivo (lógica crítica), além de se fazer uma analogia com o processo de 
investigação científica tal como proposto por esse filósofo. Ferraz afirma, em seu artigo Leitura 
do Texto Literário: Uma Abordagem Semiótica, que a Teoria Geral dos Signos apresenta:

[...] ferramentas comprovadamente aplicáveis a uma abordagem crítico-analítica do texto 
literário, não apenas para confirmar tal aplicabilidade, mas principalmente para descrever 
um instrumental capaz de auxiliar-nos na compreensão desse gênero de textos. As cate-
gorias aqui aplicadas apontam caminhos, mas não fornecem fórmulas para descrevermos 
a literariedade (FERRAZ, 2012, p.79).

	 De modo análogo, o objetivo deste artigo não é provar uma fórmula semiótica de in-
terpretação textual, mas ajudar a compreender o uso de conceitos oriundos da semiótica geral 
quando aplicados à leitura e compreensão de textos bíblicos e, por conseguinte, literários.
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	 Segue, nesta seção, uma apresentação simples de conceitos da filosofia peirciana que 
dirigirão o trabalho de interpretação do texto proposto.

A fixação da crença

	 Em Ilustrações da Lógica da Ciência (2008, p. 37), Peirce escreve que “o objetivo do 
raciocínio é descobrir, a partir da consideração daquilo que já sabemos, alguma coisa que des-
conhecemos”: a investigação científica é entendida como um processo de busca de um co-
nhecimento novo a partir de um conhecimento já existente, desencadeado por um estado 
de dúvida. A esse estado inicial, Peirce (2008, p. 43) conceituava como “irritação da dúvida”. 
Partindo desse princípio, estabelece-se, desde já, o início da interpretação textual a partir da 
“irritação da dúvida” - “[...] a dúvida é um estado de desconforto e insatisfação do qual lutamos 
para nos libertar e passar para o estado de crença; enquanto este último é um estado calmo 
e satisfatório que não desejamos evitar, ou mudar para uma crença em outra coisa qualquer” 
(PEIRCE, 2008, p. 41).
	 Como consequência lógica, a questão a seguir é determinar qual método será estabe-
lecido para se chegar ao estado de crença. Peirce afirma existirem quatro métodos de fixação 
da crença: 1 – o método da tenacidade, que consiste no indivíduo estabelecer uma opinião, 
tomando uma resposta qualquer e reiterando-a constantemente; 2 – o método da autoridade, 
em que o Estado ou um poder religioso determina aquilo o que deve ser crido; 3 – o método 
“a priori”, em que uma proposição fundamental é aceita por ser “agradável à razão”. Esse mé-
todo, segundo Peirce, “faz da investigação  algo similar ao desenvolvimento do gosto, mas o 
gosto, infelizmente, é sempre mais ou menos uma questão de moda” (PEIRCE, 2008, p. 50); 4 
– o método da ciência, em que a crença é causada por algo fora do homem, de tal forma que, 
ao ser analisado por pessoas diferentes, a conclusão seja a mesma.
	 O conceito de buscar um método que não seja baseado em opiniões particulares, mas ba-
seado na lógica, pretende oferecer um caminho mais seguro à questão da interpretação textual.

Uma breve apresentação dos argumentos

	 “Um argumento é um signo que representa distintamente o interpretante, denomina-
do de sua Conclusão, que ele deve determinar” (PEIRCE, 2010, p. 29). O argumento, portanto, 
deve levar a uma conclusão, que é o próprio interpretante do signo. Há três tipos de argumen-
tos lógicos: abdução, indução e dedução. Seguem as definições de Peirce a respeito desses 
tipos de argumento:
	 Dedução: “é um argumento que representa fatos nas premissas, de tal modo que, se 
vamos representá-lo num Diagrama, somos compelidos a representar o fato declarado na con-
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clusão” (PEIRCE, 2010, p. 29). A dedução tem um caráter compulsório, pois a conclusão surge 
como um fator necessário dadas as premissas colocadas. Um diagrama possível seria como 
segue: Todo A é B. C é A. Conclusão: C é B.
	 A abdução – ou hipótese – é o único tipo de argumento que se inicia afirmando uma 
nova ideia. É, por isso, chamada de Originária.

Abdução é um fato que apresenta fatos em suas premissas que apresentam uma simila-
ridade com o fato enunciado na conclusão, mas que poderiam perfeitamente ser verda-
deiras sem que essa última também o fosse, mais ainda sem ser reconhecida; de tal forma 
que não somos levados a afirmar positivamente a Conclusão, mas apenas inclinados a 
admiti-la como representando um fato do qual os fatos da premissa constituem um ícone 
(PEIRCE, 2010, p. 30).

	 Ainda ao comentar sobre a abdução, Peirce explica as condições para que uma hipóte-
se explanatória possa merecer a condição de hipótese:

Naturalmente, ela deve explicar os fatos. Mas, que outras condições deve preencher para 
ser boa? A questão da excelência de alguma coisa depende de se essa coisa preenche seus 
objetivos. Portanto, qual o objetivo de uma hipótese explanatória? Seu objetivo é, apesar 
de isto estar sujeito à prova da experiência, o de evitar toda surpresa e o de levar ao es-
tabelecimento de um hábito de expectativa positiva que não deve ser desapontada. Por-
tanto, qualquer hipótese pode ser admissível, na ausência de quaisquer razões especiais 
em contrário, contanto que seja capaz de ser verificada experimentalmente, e apenas 
na medida em que é passível de tal verificação. É esta, aproximadamente, a doutrina do 
pragmatismo (PEIRCE, 2010, p. 233).

	 Esse comentário de Peirce demonstra a relação entre argumento abdutivo e pragma-
tismo, revelando a unidade de seu pensamento filosófico. Ressalta-se, aqui, a importância da 
experiência na verificação da hipótese formulada, sendo que essa experimentação levará à 
questão do argumento indutivo. Ainda sobre a abdução, Ibri tece o seguinte comentário:

Como argumento originário, ou seja, como gênese de uma teoria explicativa dos fatos, o 
raciocínio abdutivo parte da experiência observada para a construção do conceito. Não 
cabe, nesse ponto, analisar como este processo se dá, mas, sim e apenas, assinalar que o 
vetor abdutivo tem sentido contrário ao indutivo (IBRI, 2015, p. 163).

	 A indução, ou argumento transuasivo, por sua vez, tem um caráter probabilístico pois 
emerge de uma hipótese que é resultante de argumento abdutivo. “Este argumento é Transu-
asivo, também, quanto ao fato de só por si nos propiciar uma razoável certeza de uma amplia-
ção de nosso conhecimento positivo” (PEIRCE, 2010, p.30). O argumento indutivo apresenta 
em sua conclusão uma regra geral, ao contrário do argumento dedutivo em que a regra geral 
se apresenta como a primeira premissa. Segundo Peirce:

A indução consiste em partir de uma teoria, dela deduzir predições de fenômenos e ob-
servar esses fenômenos a fim de ver quão de perto concordam com a teoria… A razão pela 
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qual assim devemos proceder é que nossa teoria, se ela for admissível mesmo como teo-
ria, consiste simplesmente em supor que tais experimentos apresentarão, a longo prazo, 
resultados de uma certa natureza… Assim, a validade da indução depende da relação ne-
cessária entre o geral e o singular. É exatamente isso que constitui a base do pragmatismo 
(PEIRCE, 2010, p. 219; 220).

	 Percebem-se, nas palavras de Peirce, as condições necessárias para a aceitação de um 
argumento indutivo e como, novamente, a lógica crítica se conecta e dá base para a metodêu-
tica. Peirce, em seus escritos sobre os três tipos de raciocínio, desenvolve ainda o conceito de 
argumento relacionando-o à ideia de significado, o que interessa ao escopo deste artigo, visto 
que é uma tentativa de trabalhar o significado de um texto por meio de sua semiótica, a partir 
da investigação dos mecanismos de significação próprios do texto, utilizando-se de sua classi-
ficação de argumentos e da classificação de signos:

Já analisamos algumas razões para sustentar que a ideia de significado é tal que envolve 
alguma referência a um propósito. Mas, significado só se atribui a representamens, e o 
único tipo de representamen que tem um definido propósito confesso é um ‘argumento’. 
O propósito confesso de um argumento é o de determinar uma acolhida de sua conclusão, 
e chamar a conclusão de um argumento de seu significado é algo que está em concordân-
cia com os usos gerais (PEIRCE, 2010, p 220).

	 Por fim, Peirce resume os três tipos de argumento da seguinte forma: “A Dedução pro-
va que algo deve ser; a Indução mostra que alguma coisa é realmente operativa; a Abdução 
simplesmente sugere que alguma coisa pode ser” (PEIRCE, 2010, p. 220).

A classificação dos signos

	 Grande parte da importância de Charles Peirce para o esforço de compreensão da 
semiótica reside em seus estudos de classificação de signos. A partir da fenomenologia peir-
ciana, é possível inferir uma classificação sígnica que, por sua vez, objetiva a compreensão 
do fenômeno de uma maneira lógica. A classificação dos signos proposta por esse filósofo 
é bastante conhecida e foge ao escopo deste artigo uma análise mais detalhada dela. Cabe 
aqui registrar a importância dos estudos realizados por ele a respeito dos signos para o de-
senvolvimento da semiótica.
	 Assim definia Peirce o signo:

[...] um signo, ou representamem, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa 
algo para alguém. Dirige-se a alguém, isto é, cria na mente dessa pessoa, um signo equiva-
lente, ou talvez um signo mais desenvolvido. Ao signo assim criado denomino interpretan-
te do primeiro signo. O signo representa alguma coisa, seu objeto. Representa esse objeto 
não em todos os seus aspectos, mas como referência a um tipo de ideia que eu, por vezes, 
denominei fundamento do representamem (PEIRCE, 2010, p 46).
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	 Peirce desenvolve uma série de tríades de signos a partir das relações entre os três cor-
relatos do signo triádico. Entre as mais conhecidas estão as tríades da relação do signo consigo 
mesmo, com seu objeto e com seu interpretante. A partir da relação dessas tríades com as 
categorias da fenomenologia, obtém-se o seguinte quadro de classificação triádica:

FUNDAMENTO OBJETO INTERPRETANTE

PRIMEIRIDADE qualissigno ícone rema

SEGUNDIDADE sinsigno índice dicente

TERCEIRIDADE legsigno símbolo argumento

Fonte: Nöth, 1995

	 As três tricotomias formam entre si as dez classes de signos, a partir das quais os signos 
são examinados. A análise geral das classes de signos também foge ao escopo deste trabalho, 
mas sua aplicabilidade na análise textual será examinada na seção seguinte. Sobre a tricotomia 
dos signos, Peirce assim a definia:

Os signos são divisíveis conforme três tricotomias, a primeira, conforme o signo em si 
mesmo for uma mera qualidade, um existente concreto ou uma lei geral; a segunda, con-
forme a relação do signo para com seu objeto consistir no fato de o signo ter algum cará-
ter em si mesmo, ou manter alguma relação com um interpretante; a terceira, conforme 
seu Interpretante representá-lo como um signo de possibilidade ou como um signo de 
fato ou como um signo de razão (PEIRCE, 2010, p 51-52).

	 É a partir desses dois conceitos oriundos da semiótica peirciana, especialmente, que 
a análise textual será realizada. Pretende-se, com o exercício de análise do texto a seguir, de-
monstrar que a semiótica de Peirce fornece, por meio dos seus conceitos básicos de estudo da 
classificação de signos e dos tipos de argumentos, uma ferramenta ancorada na lógica para se 
descobrir os mecanismos de significação empreendidos pelo enunciador.
	 Umberto Eco, que, entre tantas outras atividades intelectuais foi um teórico da análise 
literária, comenta sobre o uso que ele próprio fez da semiótica de Peirce em seus estudos so-
bre interpretação de texto:

Em minha dissertação no Congresso Internacional Peirce, na Universidade de Havard (se-
tembro de 1989), procurei mostrar que a noção de uma semiótica ilimitada não leva à con-
clusão de que a interpretação não tem critérios. Dizer que a interpretação (enquanto carac-
terística básica da semiótica) é potencialmente ilimitada não significa que a interpretação 
não tenha objeto e que corra por conta própria. Dizer que um texto potencialmente não tem 
fim não significa que todo ato de interpretação possa ter um final feliz. (ECO, 2005, p. 27-28).

	 Assim, os “critérios”, conforme assinalados por Eco, serão os conceitos já expostos da 
semiótica peirciana e que serão aplicados ao texto bíblico com o objetivo de se compreender, 
com mais profundidade, o sentido que deve ser extraído do corpus literário.
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	 Antes de adentrar no texto que servirá de base para a análise, cabe ressaltar, ainda, 
que, para Peirce toda palavra, ou mesmo uma frase, deve ser considerada como um símbolo 
de algo: “Um Símbolo é um Representâmen cujo caráter representativo consiste exatamente 
em ser uma regra que determinará seu Interpretante. Todas as palavras, frases, livros e outros 
signos convencionais são Símbolos” (PEIRCE, 2010, p. 71). Sendo assim, serão estudadas pala-
vras específicas dentro do texto que ajudam a determinar sua compreensão textual.

Análise textual

	 O texto escolhido para análise é o do Evangelho de João, capítulo 20, versículos 1 a 10, 
dando-se especial ênfase ao texto grego koinê, destacando a ocorrência de três verbos no gre-
go que foram traduzidos como “ver” no texto em português. A relação entre esses verbos será 
de bastante importância dentro do esforço exegético empreendido neste artigo e na análise 
semiótica desenvolvida. A versão utilizada é a da Almeida Edição Contemporânea, que segue 
com os destaques das ocorrências dos verbos acima citados:

Na madrugada do primeiro dia da semana, sendo ainda escuro, Maria Madalena foi ao 
sepulcro e viu [blepw] que a pedra fora removida da entrada. Correu ela ao encontro de 
Simão Pedro e do outro discípulo, a quem Jesus amava, e lhes disse: Tiraram do sepulcro 
o Senhor, e não sabemos onde o colocaram. Então Pedro saiu com o outro discípulo e 
foram ao sepulcro. Os dois correram juntos, mas o outro discípulo correu mais depressa 
do que Pedro e chegou primeiro ao sepulcro. Abaixando-se, viu [blepw] no chão os lençóis 
de linho, mas não entrou. Chegou Simão Pedro, que o seguia, entrou no sepulcro e viu 
[thewrew – considerou/olhou com interesse e atenção] no chão os lençóis e o lenço, que 
cobrira a cabeça de Jesus. O lenço não estava com os lençóis, mas enrolado num lugar à 
parte. Finalmente entrou também o outro discípulo, que chegara primeiro ao sepulcro, e 
viu [oraw - testemunho/contemplou] e creu. Ainda não haviam compreendido que, con-
forme a Escritura, era necessário que ele ressuscitasse dos mortos. Então os discípulos 
voltaram para casa (Bíblia Sagrada, 2020, p. 686).

	 O texto, de caráter religioso, constitui-se em uma narrativa a respeito da ressurreição 
de Jesus, e se desenvolve entre dois polos que são duas hipóteses apresentadas no decorrer da 
história. É a passagem de uma hipótese a outra que determina o plano da narrativa. Ao se falar 
em hipótese para o entendimento do sentido do texto, já se utiliza de conceitos provenientes 
da semiótica peirciana.
	 A primeira hipótese é a formulada por Maria, ao se deparar com a pedra removida. 
Pelo relato do texto, ela não chega a entrar na gruta e o que “vê” é apenas a pedra que cobria 
a entrada fora do lugar. Baseada em sua “visão”, ela corre aos discípulos e afirma: “Tiraram do 
sepulcro o Senhor, e não sabemos onde o colocaram” (BÍBLIA, 2020, p. 686). Sua hipótese é a 
do furto do corpo, baseada no seu entendimento a respeito do fenômeno observado.
	 Na busca da compreensão do significado dessas hipóteses, conforme proposto, ressal-
tam-se as quatro ocorrências do verbo “ver” no texto em português, que correspondem a três 
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verbos diferentes no texto grego. Embora todos tenham sido traduzidos pelo verbo “ver”, tra-
balha-se com a hipótese que cada verbo traz uma carga semântica diferente que, por sua vez, 
aponta para experiências diferentes para o sujeito. É necessário, portanto, conhecer as defini-
ções de cada verbo grego utilizado no corpus apresentado e, a partir disso, investigar as possi-
bilidades de interpretação para a questão apresentada. As definições das palavras ressaltadas 
do texto grego foram retiradas do livro The Analytical Lexicon to The Greek New Testament, de 
William D. Mounce.
	 O primeiro verbo é blepw, assim definido por Mounce (1993, p. 118): “ter a capacidade 
de visão, ver, exercitar a vista, encarar… Passivo: ser um objeto de visão, ser visível.”1. Há um 
substantivo correlato a esse verbo: – blemma: um olhar, o ato de ver, visão2 (MOUNCE, 1993, 
p.117). Esse verbo corresponde à ideia geral de visão, o ato de ver.
	 O segundo verbo é thewrew, assim definido por Mounce (MOUNCE, 1993, p. 245): “um 
espectador, observar, contemplar, olhar para, ver com interesse e atenção, contemplar men-
talmente, considerar, chegar ao conhecimento de, experimentar, submeter-se”.3 O substantivo 
correlato é thewria: “uma contemplação, uma visão, espetáculo”4 (MOUNCE, 1993, p. 245).
	 O terceiro verbo no texto é oraw: “ver, contemplar, olhar, visitar (no sentido de “verei 
vocês de novo”), marcar, observar, ser admitido como testemunha”.5 (MOUNCE, 1993, p. 341).  
Há dois substantivos correlatos a esse verbo: orasis: “Visão, vista, aparição, aspecto, uma vi-
são”6; e oroma: “algo visto, visão, aparição”7 (MOUNCE, 1993, p.341).
	 A questão exegética aqui no texto, quanto aos verbos citados, é se eles foram usados 
como sinônimos – e, nesse caso, a uniformização feita no português por meio do verbo ver es-
taria correta – ou se há uma diferenciação no significado pretendido pelo enunciador. Pela nar-
rativa, entende-se que a segunda opção seria a melhor, pois parece haver a possibilidade de os 
verbos significarem um aumento na compreensão dos fatos e no estabelecimento da crença 
quanto ao fato principal em si, aumento esse demonstrado pela mudança nos verbos utilizados.
	 Se assim for, então pode-se afirmar que o enunciador estava indicando que o tipo de 
visão que Maria teve no momento que foi ao túmulo não era a de olhar com atenção, seria 
uma visão do acontecimento focada apenas no sumiço do corpo e não em outros signos que 
pudessem ajudar na compreensão do ocorrido e até mudar a sua visão. Chama a atenção o fato 
de ela não entrar na gruta, mas “ver por fora”.

1. To have the faculty of sight, to see, to exercise sight, to face... Passive: to be an object of sight, be visible.

2. a look, the act of seeing, sight.

3. to be a spectator, to gaze on, contemplate, to behold, view with interest and attention, to contemplate mentally, consider, 
to come to a knowledge of, to experience, undergo.

4. a beholding, a sight, spectacle.

5. to see, behold, to look, to visit, to mark, observe, to be admitted to witness.

6. seeing, sight, appearance, aspect, a vision.

7. a thing seen, sight, appearance.
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	 A segunda hipótese foi a que Pedro e o outro discípulo formularam ao chegarem e en-
trarem no sepulcro. O primeiro discípulo chega e vê (blepw), mas não entra na gruta. Depois 
Pedro chega e entra no sepulcro e vê (theorew). Finalmente, o discípulo que chegara primeiro 
entra e vê (oraw). A diferença no uso dos verbos parece indicar que há um aumento na com-
preensão do fato em si, partindo do blepw e indo para o theorew e oraw.  O resultado coincide 
com uma visão de fé. Com isso, uma nova hipótese foi formulada, não mais a do furto, mas de 
que algo especial acontecera.
	 Além do uso de verbos diferentes na narrativa, outro fato que chama a atenção é que 
não somente o tipo de visão mudou, mas também o que eles viram foi algo a mais, além daqui-
lo que Maria havia visto. Pedro e o outro discípulo viram, em momentos diferentes, os lençóis e 
o lenço que cobrira a cabeça de Cristo. Uma breve explicação aqui é necessária sobre o proce-
dimento de enterro naquele contexto. Era costume que os corpos fossem enrolados em panos 
e lençóis e depois fossem preparados para o sepultamento com especiarias e perfumes. Dois 
textos bíblicos demonstram, incidentalmente, esse fato. O primeiro, o relato final da ressurrei-
ção de Lázaro: “O morto saiu, tendo as mãos e os pés enfaixados, e o rosto envolto num lenço” 
(BÍBLIA, 2020, p. 680). O segundo, o relato de Lucas sobre as mulheres que iriam preparar o 
corpo de Jesus: “As mulheres que tinham vindo com ele da Galileia seguiram a José e viram o 
sepulcro, e como o corpo fora colocado ali. Então voltaram e preparam especiarias e perfumes. 
E no sábado descansaram, conforme o mandamento” (BÍBLIA, 2020, p. 668).
	 Os lençóis e o lenço são o ponto focal da narrativa, para onde os olhares de Pedro e do 
outro discípulo se voltam e que trazem uma nova hipótese, podendo ser analisados como um 
signo. Dentro do esquema de dez classes de signos proposto por Peirce, podem ser lidos como 
um sinsigno indicial dicente, na medida em que fornece uma informação a respeito do seu ob-
jeto, pois os lençóis e o lenço estavam moldados pelo corpo, tendo, certamente, ainda sinais 
dos fluídos corporais. Além disso, ao mesmo tempo, havia neles algo como uma indicialidade 
negativa, pois apontavam para a ausência do corpo. A presença e a posição deles na gruta – 
a exemplo do lenço enrolado em um lugar à parte – podem ser lidas como indicação de um 
cuidado como o enrolar, permitindo uma hipótese alternativa, de que o corpo não teria sido 
roubado. Para Peirce, o sinsigno indicial dicente:

[...] é todo objeto da experiência direta na medida em que é um signo e, como tal, propicia 
informação a respeito do seu Objeto, isto só ele pode fazer por ser realmente afetado por 
seu Objeto, de tal forma que é necessariamente um índice. A única informação que pode 
propiciar é sobre um fato concreto (PEIRCE, 2010, p. 55).

	 Nesse sentido, os lençóis e o lenço dobrado informaram a Pedro e ao outro discípulo 
que o corpo não fora levado, conforme primeiro pensara Maria Madalena. Embora o texto 
não ofereça detalhes, o que se apreende pelas informações é que a posição dos lençóis e o 
cuidado com o detalhe da dobra do lenço demonstram que o desaparecimento do corpo não 
se deu por um furto de forma apressada ou com o intuito de escondê-lo. O signo informou algo 
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àqueles que o viram, dando base para uma interpretação por parte dos discípulos. É baseado 
na indicação fornecida pelo signo que a segunda hipótese foi formulada. O texto informa que 
o outro discípulo viu e creu. Sua hipótese não é determinada claramente no texto, mas, pelo 
contexto geral do capítulo, essa fé aponta para a ressurreição, embora ainda sem uma compre-
ensão plena, pois também nos é dito que eles ainda não haviam compreendido que “conforme 
a Escritura, era necessário que ele ressuscitasse dos mortos” (Bíblia Sagrada, 2020, p. 686). A 
respeito da indicidade, Santaella assim afirma:

No nível de secundidade, o dicente (ou dici-signo ou fema ou quase proposição) é um 
signo que será interpretado pelo interpretante final como propondo e veiculando algu-
ma informação sobre o existente, em contraposição ao ícone, por exemplo, do qual só 
se pode derivar informação... Sin-signos indiciais são necessariamente dicentes, pois, tal 
como uma bússola, na sua presença aqui e agora, por exemplo, são objetos da experiência 
direta, funcionando como signos que propiciam informação sobre seu objeto (SANTA-
ELLA, 1995, p. 190-191).

	 Por haver na narrativa um signo de caráter indicial que se torna o ponto focal da histó-
ria e que faz a ponte entre a primeira hipótese e a segunda hipótese, pode-se classificar o tex-
to, como um todo, como tendo ênfase no modo de representação indicial. Ferraz assim define 
o índice: “índices são signos que mantêm conexão real com um objeto particular. Uma relação 
será indexical (ou indicial) quando o signo for interpretado como derivação ou decorrência 
direta da existência do seu objeto” (FERRAZ, 2012, p. 66).
	 Ao comentar e discutir sobre o caráter indexical de um texto, tendo em vista as rela-
ções contidas nele, Ferraz assim afirma:

O tipo de relação indexical que facilmente encontraremos num texto literário não se ba-
seia no conceito de indexicalidade genuína, mas naquilo que Peirce chamou de índices 
degenerados[...] espécie de envolvimento de uma representação indexical por uma forma 
simbólica, cujo caso típico é o daquelas palavras que têm como função principal chamar 
atenção para situações específicas pertencentes ao contexto comunicativo. Os exemplos 
citados na teoria costumam envolver nomes próprios, pronomes pessoais e demonstrati-
vos. Estendendo, porém, o conceito a estruturas maiores, como a frase ou mesmo o texto 
inteiro, podemos encontrar traços de indexicalidade, por exemplo, em todas as mensa-
gens auto-referenciais, cujos significados se atualizam a cada ocorrência do evento leitu-
ra, ao mesmo tempo em que se referem a ele. (FERRAZ, 2012, p. 69).

	 Além disso, a narrativa, por si própria, pode ser entendida também como uma figura do 
esquema peirciano de obtenção da crença: há a irritação da dúvida, o esforço da investigação 
(definida pelo “correr” ao local e pelos verbos “ver”) e a crença por fim. Entretanto, ao se fazer 
essa analogia é necessário um cuidado, pois há um único ponto de contato entre a narrativa 
do texto e o conceito peirciano, que é o da busca da solução motivada pela dúvida. No caso da 
filosofia, o resultado – a crença – é fruto não somente da lógica envolvida em uma interpreta-
ção, mas do esforço científico de uma comunidade de investigadores que irão colaborar para 
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que se alcance a conclusão. No caso do texto religioso, a crença é considerada como fruto da 
Revelação e da busca do seu entendimento.
	 Nesse ponto, é possível fazer uma relação entre a filosofia peirciana e a de Tomás de 
Aquino no que se refere à questão da obtenção da crença a partir de um estado de dúvida. A 
questão da crença interessa à semiótica peirciana, prioritariamente, pela sua relação com o 
tipo de verdade obtido pelo pensamento científico. Para Tomás de Aquino, entretanto, ela se 
relaciona com as verdades religiosas e constitui o seu cerne.
	 Em sua Suma Teológica, Tomás de Aquino, em certo momento, discute a questão assim 
elaborada: Se crer é cogitar com assentimento. Aquino responde de acordo com o seu método 
de exposição, em que as objeções são primeiramente colocadas, depois há a sua discussão 
sobre o tema e, por fim, as objeções são rebatidas. Aquino afirma:

Cogitar pode ter três sentidos. Primeiro, de maneira geral, no sentido de qualquer con-
sideração atual do intelecto, como disse Agostinho: “Denomino inteligência aquilo pelo 
qual, cogitando, entendemos”. De outro modo, chama-se mais propriamente cogitar, a 
aplicação do intelecto acompanhada de certa investigação, antes de chegar à perfeição 
do intelecto pela certeza da visão... por isso, cogitar na segunda acepção é entendido 
como ato do intelecto deliberante e, na terceira acepção, como ato da potência cogitativa 
(AQUINO, 2012, p.72).

	 Ressalta-se uma possível correspondência entre a segunda acepção de Aquino de co-
gitar e o esforço causado pela dúvida em Peirce, pois em ambos está implicada a ideia de 
investigação. Assim afirma Peirce: “A irritação da dúvida causa um grande esforço no sentido 
de se alcançar um estado de crença. Chamarei a esse esforço de investigação, embora se deva 
admitir que esta por vezes não seja a designação mais apropriada” (PEIRCE, 2008, p. 45).
	 Percebe-se, nos dois filósofos, a referência a um processo de se chegar a um estado de 
crença a respeito de um modo de ser dos fatos a partir de uma investigação. Assim, a crença a 
respeito de algo, tanto na teologia filosófica de Aquino quanto na semiótica peirciana, baseia-
-se em um raciocínio a respeito de um assunto. Embora Tomás de Aquino tenha como horizon-
te a teologia, usando a filosofia para chegar a seu objetivo, nota-se o uso extensivo da lógica 
em sua argumentação e na própria fonte de autoridade em seu discurso. Assim, o argumento 
de Peirce quanto à “Autoridade”8 como método da fixação da crença, especialmente nos dis-
cursos religiosos, precisa ser colocado em um contexto específico ao se ler Aquino.
	 Por fim, embora o espaço deste artigo não permita os aprofundamentos que a questão 
mereceria, pode-se afirmar, com base nos textos dos autores referenciados neste artigo, que a 
crença, dentro dos escritos tomistas, não é uma fé cega, mas baseia-se na investigação. Não se 
encontra em Aquino, muito menos em Peirce, uma oposição – nem contradição – entre crença 
e razão, conquanto que a crença seja fruto de uma lógica.

8. Autoridade, na lógica peirciana, é um método de fixação da crença baseada na imposição de uma instituição superior ao 
indivíduo e que lhe determina o que crer.
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Considerações Finais

	 Os resultados alcançados no processo de interpretação do texto bíblico demonstra-
ram que o uso da semiótica peirciana é de valia para tal empreendimento e, por extensão, 
com os textos literários em geral. Ao tratar as duas situações do texto em que Maria, primei-
ramente, e depois os discípulos vão túmulo e formulam ideias sobre o desaparecimento do 
corpo de Jesus como hipóteses lógicas, é possível alcançar uma compreensão maior sobre 
seus mecanismos de significação, além de perceber como a busca de respostas por parte dos 
discípulos se assemelha, por analogia, ao processo de investigação para dirimir a irritação da 
dúvida, e ainda a classificação dos lençóis e do lenço como um signo que aponta para uma 
realidade dentro do corpus.
	 O texto, em si, é um signo que se relaciona a mais de um objeto, sendo que esse con-
junto de objetos é chamado por Peirce de “Objeto Complexo” (PEIRCE, 2010, 47). Por se tratar 
de um texto religioso, ele tem por objetivo gerar fé nos seus receptores, o que é claramente 
indicado no texto, já que o resultado final da narrativa é que o discípulo “creu”, embora ainda 
sem um conhecimento pleno, como o texto indica. O efeito para a geração de fé é desvelado 
pela análise realizada, já que a história se inicia com uma situação de desconhecimento – de-
monstrado pela hipótese de Maria – para uma situação de fé, após a visão do signo que trouxe 
uma informação importante dentro do contexto. A interpretação que os discípulos tiveram do 
signo – os lençóis e o lenço – os levou a cogitar que algo que não o furto tivera acontecido. A 
reposta para entender o que é esse algo é encontrada entre os fatos e a fé.
	 Pela análise realizada, percebe-se também que o uso de conceitos da semiótica não 
deve ser feito por meio de uma fórmula mecânica que seria aplicada a todo e qualquer texto 
indistintamente, mas o próprio texto deve indicar como ele deve ser analisado e interpretado. 
Assim, o semioticista deve procurar entender como o texto se apresenta para então empreen-
der o processo de semiose. O texto orienta sua própria interpretação.
	 Depreende-se, por fim, a utilidade da semiótica geral em textos bíblicos e literários, 
tendo em vista as considerações e contingências observadas neste artigo.
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RESUMO

Este trabalho parte da teoria do conhecimento de 
David Hume, a fim de investigar suas afinidades e 
pontos de contato com a obra Flush, de Virginia 
Woolf. O romance da autora relata a história de 
vida da poeta Elizabeth Barrett a partir do ponto 
de vista de seu cão, ao explorar as sensações e 
comportamentos do animal, bem como a sua 
natureza enquanto um ser que não habita o mundo 
da linguagem humana. Será possível constatar 
ecos da epistemologia humiana na obra de Woolf 
no que diz respeito aos princípios da causalidade 
e da uniformidade da natureza, presentes em 
animais humanos e não-humanos. Por fim, serão 
discutidas questões relacionadas aos limites da 
linguagem e ao possível caráter limitador da 
própria linguagem para a experiência humana.

PALAVRAS-CHAVE: David Hume. Virginia Woolf. 
Literatura. Causalidade.

ABSTRACT

This work is based on David Hume’s theory 
of knowledge and intends to investigate its 
affinities and similarities to Virginia Woolf’s 
novel Flush. The novel tells the life story of the 
poet Elizabeth Barrett through her dog’s point 
of view, exploring the animal’s feelings and 
behaviors, as well as its condition as a being 
that does not belong to the world of human 
language. It will be possible to draw parallels 
between Hume’s epistemology and Woolf’s 
work regarding the principles of causality and 
uniformity in nature, shared by humans and 
animals. Finally, the article raises questions 
concerning the limits of language, and the 
power that language itself might have to impose 
limits on human experience.

KEYWORDS: David Hume. Virginia Woolf. 
Literature. Causality.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.
Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois 

não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam.
 (Clarice Lispector, Tentação)

Introdução

	 Filosofia e Literatura percorrem caminhos que se cruzam deste a Antiguidade, tendo 
em vista os fragmentos de Parmênides e os poetas descritos em diálogos platônicos. Pode-
-se afirmar que a literatura (termo aqui utilizado anacronicamente) e a filosofia apresentam 
históricos de um entrelaçar de pontos de vista, gerando um desenvolvimento de ambas – e, 
consequentemente, um desenvolvimento no pensar humano.
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	 David Hume é um dos filósofos que procura argumentar a favor da importância das 
artes literárias no pensamento filosófico. Divergindo, nesse ponto, de outros pensadores mo-
dernos, como John Locke, tanto em seus Ensaios Morais, Políticos e Literários, quanto no Trata-
do da Natureza Humana, Hume reconhece a importância da literatura para além de seu valor 
artístico, encarando-a também como laboratório filosófico – característica que, de acordo com 
o pensamento do autor, a História também possui. Apesar de apontar elementos das artes em 
geral que podem confundir a razão, Hume afirma que as artes literárias podem fornecer “expe-
rimentos valiosos para a teorização filosófica” (GARRETT, 2003, p. 162). Além disso, o filósofo é 
convicto de que a literatura pode trazer benefícios para a filosofia, ou, de uma forma mais es-
pecífica, para o bem escrever da filosofia. Analogamente ao bom escrever literário, ele afirma:

O caso é o mesmo com oradores, filósofos, críticos ou quaisquer outros autores que falem 
em seu próprio nome, sem apresentar outros personagens ou atores. Se a sua linguagem 
não for elegante, se suas observações não forem incomuns, se o seu sentido não for forte 
e viril, ele exaltará em vão a sua naturalidade e a sua simplicidade. Ele pode estar correto; 
mas nunca conseguirá ser agradável. A infelicidade de autores assim é que eles nunca são 
censurados ou criticados (HUME, 2004, p. 324).

	 A partir do ponto de vista de Hume, portanto, é pertinente considerar as afinidades 
entre sua teoria e a dimensão literária – mais especificamente, a obra Flush (1933), de Virginia 
Woolf, com a qual será possível estabelecer analogias e pontos em comum, tendo em vista que 
a causalidade, em um sentido específico, é um elemento da natureza humana dissociado da 
razão como fonte do conhecimento demonstrativo.
	 O livro de Virginia Woolf parte da biografia de Elizabeth Barrett, escritora britânica 
do século XIX. No entanto, a história é contada a partir do ponto de vista de Flush, o cão da 
raça Cocker Spaniel de Barrett. As sensações e os impulsos instintivos de Flush demonstram, 
ao longo do romance, uma coerência no agir do cão, intrínseca à própria natureza do animal 
– como um tipo de aglomerado de experiências digeridas capaz de, em certas situações, 
supor reações tendo em vista ações anteriores. Essa discussão inevitavelmente remete ao 
campo de influência da linguagem: De que maneira a experiência de um animal que não 
compartilha da linguagem humana se assemelha, ou diferencia, da experiência humana? E 
ainda: pode a linguagem restringir ou limitar a capacidade humana de romper certas fron-
teiras do sentir ou do pensar?
	 O papel da literatura, em todos os aspectos supramencionados, permite a aproximação 
de um ponto de vista que simultaneamente se entrelaça e se separa do pensamento filosófico. 
O caminho percorrido pela escritora e a exposição de sua perspectiva ao descrever o com-
portamento de um ser não-humano que age e sente são análises possíveis incitadas por um 
viés - dentre tantos - de estudo e pesquisa, em que filosofia e literatura podem se engrandecer 
mutuamente se forem associadas.
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Instinto e causalidade

	 O romance de Woolf explora os processos de obtenção do conhecimento de Flush, 
explicitando o encadeamento de sensações do cão, bem como sua reação a elas. Um exemplo 
significativo é quando Flush vai, pela primeira vez, ao Regent’s Park:

[Flush]Parou. Neste lugar, percebeu, flores eram dispostas de maneira bem mais densa 
do que em casa; ficavam estáticas, uma por uma, rigidamente agrupadas em canteiros 
estreitos. Estes canteiros eram intercalados por passagens duras e pretas. Homens usan-
do cartolas reluzentes caminhavam de maneira agourenta pelas passagens. À visão deles, 
Flush encolheu-se para mais perto da cadeira da Senhorita Barrett. Aceitou a proteção da 
coleira de bom grado. Assim, antes que vários desses passeios acontecessem, uma nova 
concepção havia se formado em seu cérebro. Colocando uma coisa ao lado da outra, ha-
via chegado a uma conclusão. Onde há canteiros de flores, há passagens de asfalto; onde 
há canteiros de flores e passagens de asfalto, há homens usando cartolas reluzentes; onde 
há canteiros de flores e passagens de asfalto e homens usando cartolas reluzentes, cães 
devem ser conduzidos com coleira (WOOLF, 2004, p. 22-23).

	 É possível perceber, nesse trecho, que ocorre um desenrolar de sensações produzidas 
pela relação empírica do animal com objetos exteriores a ele, bem como a comparação da 
experiência presente com suas experiências do passado – presente na observação de que a 
disposição das flores é “bem mais densa do que em casa”. A capacidade de encadeamento 
dessas sensações é o que torna possível a conclusão a que chega Flush.
	 Este encadeamento, por sua vez, não é mediado pela linguagem – e Woolf faz questão 
de enfatizar esse ponto ao finalizar o parágrafo com a consideração de que, “sem ser capaz de 
decifrar nenhuma palavra da placa de entrada, ele [Flush] aprendera sua lição – em Regent’s 
Park, cães devem ser conduzidos com coleira” (WOOLF, 2004, p. 23).
	 Não é conveniente, nesse ponto, analisar a validez da conclusão à qual Flush chegou – 
afinal, o que está em discussão é a forma de apreensão do mundo pelo ponto de vista de um 
ser não-humano, distanciado da noção humana de raciocínios válidos ou argumentos coeren-
tes. No entanto, deve-se admitir que o movimento descrito pelo encadeamento de sensações 
que chega a uma conclusão pode ser considerado um movimento causal – seja ele equivocado 
ou não. É um tipo de indução no sentido humiano – ainda que o próprio Hume não utilize o 
termo: de se produzir uma crença a partir do costume, por meio da observação de que efeitos 
semelhantes ocorrem a partir de causas semelhantes.
	 Esse processo pode ser justificado pela teoria humiana da associação de ideias, tendo 
em vista as relações de contiguidade, semelhança e causalidade, num âmbito epistemológico. 
Contudo, o trecho citado mostra que foi a partir da percepção imediata de certos objetos ex-
teriores que Flush chegou a uma conclusão. Essa percepção imediata é, nos termos de Hume, 
uma impressão, e não uma ideia. Como, então, falar de causalidade – que se justifica pela 
teoria das ideias – se o processo de apreensão de uma conclusão, no caso de Flush, partiu de 
percepções imediatas, ou seja, de impressões?
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	 Hume afirma:

As percepções que entram com mais força e violência podem ser chamadas de impres-
sões; e sob esse termo incluo todas as nossas sensações, paixões e emoções, em sua 
primeira aparição à alma (HUME, 2001, p. 25). 

	 Desse modo, as ideias se constituem na mente, e as impressões só podem ser obtidas 
por meio dos sentidos. A apreensão mesma do mundo exterior somente se dá por meio dessas 
impressões, que também podem ser consideradas condição de possibilidade para a formação 
das ideias; mas essas impressões, diferentemente das ideias, aparecem como um elemento 
existente também na natureza dos animais não-humanos. Dessa maneira, a impressão pode 
ocorrer em qualquer ser percipiente, independente da existência ou não de uma mente hu-
mana na constituição desse ser. Disso pode-se afirmar que a apreensão perceptiva do mundo 
exterior – ou, em termos humianos, a impressão – não necessita da razão para ocorrer, mas 
sim, de qualquer ser que, em sua constituição, possua algum sentido que perceba o mundo ex-
terior. Esta perspectiva aponta em direção a um tipo de causalidade instintiva: reações imedia-
tas derivadas de ações imediatamente anteriores são exemplos de tal agir instintivo, existente 
nos seres humanos e não-humanos.
	 E Hume parece deixar esta possibilidade aberta. A consideração de que as ações de 
animais não-humanos “procedem de um raciocínio que, em si mesmo, não é diferente nem 
fundado em princípios diferentes dos que aparecem na natureza humana”, sendo “unicamente 
por meio do costume que a experiência opera sobre eles” (HUME, 2009, p. 211), fundamenta 
a constatação de que, para Hume, a diferença entre animais humanos e não humanos não 
é de natureza, mas sim, de graus. Além disso, o autor chama a atenção para o fato de que 
somos capazes de “obter o conhecimento de uma causa particular com base em apenas um 
experimento” (HUME, 2009, p. 135) ou em uma impressão, e não em repetidos casos. Nesses 
casos, o costume também atua, mas de uma maneira “oblíqua e artificial”:

embora estejamos aqui supondo ter tido apenas uma experiência de um efeito particular, 
tivemos milhões para nos convencer do princípio de que objetos semelhantes, em cir-
cunstâncias semelhantes, produzirão sempre efeitos semelhantes. E como esse princípio 
foi estabelecido com base em um costume suficiente, ele confere evidência e firmeza a 
qualquer opinião a que possa se aplicar. A conexão de ideias não se torna habitual após 
uma única experiência; mas essa conexão está compreendida sob um outro princípio, que 
é habitual – o que nos traz de volta à nossa hipótese. Em todos os casos, transferimos nos-
sa experiência a ocorrências de que não tivemos experiência, expressa ou tacitamente, 
direta ou indiretamente (HUME, 2009, p. 135).

	 Portanto, é possível perceber que essa atuação oblíqua e artificial do costume se aplica 
à conexão de ideias e à pressuposição do princípio de uniformidade da natureza – de que obje-
tos semelhantes, em circunstâncias semelhantes, produzirão sempre efeitos semelhantes. Ain-
da que esta pressuposição ocorra na mente de maneira involuntária, evidenciando seu caráter 
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instintivo, surge uma questão: o princípio de uniformidade da natureza pode ser alcançado por 
seres não-humanos ou ele depende da linguagem? E, ainda: o princípio de uniformidade da 
natureza, por poder ser pressuposto em humanos de maneira involuntária / instintiva, pode se 
aplicar, ainda que em graus inferiores, a animais não-humanos?
	 Diante das questões, cabe a retomada do romance de Woolf para indicação de ca-
minhos para respondê-las. Ao longo da trama, a narradora relata que Flush sente ciúmes de 
sua dona por causa do “hoodedman” – o “homem encapuzado”, título do terceiro capítulo da 
obra – e por isso, chega ao ponto de atacá-lo. Essa reação é claramente instintiva, num sentido 
que seria análogo às paixões humanas. Apesar disso, é possível perceber que certos impulsos 
somente são passíveis de ocorrência por causa da influência da linguagem – e, consequente-
mente, das ideias e da razão humana.
	 Pode-se tomar como um exemplo o momento em que um indivíduo lê um livro de 
piadas ou uma comédia: o encadeamento de frases leva a um sentido que o faz subitamente 
soltar uma risada. Ora, essa situação só é possível por causa da linguagem e, por isso, é passível 
de ser vivida somente pelo ser humano. No entanto, essa linguagem é limitada e, consequen-
temente, impõe restrições à experiência humana, ao que não pode ser “traduzido” por ela. 
Nesse cenário, surge outra questão: a linguagem pode limitar a percepção do mundo exterior, 
limitando, assim, possíveis ideias e pensamentos que seriam produzidos a partir do que está 
além dessas limitações de percepção?
	 A apreensão perceptiva do mundo exterior pode admitir níveis: o nível da linguagem 
– no âmbito do ser humano – e o nível da não-linguagem, tendo em vista fatores de caráter 
qualitativo (como as múltiplas e diversas formas de vida aptas à percepção do mundo exterior). 
É possível considerar um elemento que, abarcando os níveis acima, ao mesmo tempo é um 
nível: a realidade mesma do mundo exterior. No entanto, essas considerações permanecem, 
em grande medida, indeterminadas, já que o ser humano não é – ou pelo menos até agora não 
foi – capaz de se transpor ao nível da não-linguagem, e tampouco de perceber o mundo de 
alguma maneira diferente da maneira humana.

Considerações finais

	 Segundo Hume, as impressões são percepções presentes tanto nos animais humanos 
quanto nos animais não-humanos, o que indica uma causalidade “instintiva”, situada para além 
da linguagem e no âmbito do puro sentir.
	 Os, cheiros, os gostos, as reações alheias e os “insights” instintivos se entrecruzam e 
se transformam num emaranhado de possíveis experiências posteriores, já que produzem um 
tipo de raciocínio selvagem. Tal raciocínio não é usado no sentido humano; mas no domínio da 
causalidade, de uma causalidade natural e intrínseca aos animais – a todos eles. Que se apoia 
no agir instintivo; agir que aprende com as experiências passadas e acostuma-se aos efeitos 
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das causas já percebidas. Com isso, percebe-se que essa causalidade natural que se baseia nos 
instintos, em certa medida, ainda repousa nos seres humanos. O princípio da uniformidade 
da natureza, portanto, pode ser visto como a racionalização desta causalidade instintiva; sua 
formalização em palavras.
	 Não é possível determinar o limite fronteiriço exato entre esse agir instintivo e o agir 
racional (aqui a razão enquanto uma faculdade humana distinta dos outros animais). Mas é 
possível identificar qual o tipo do agir: a partir do momento em que a linguagem participa dos 
processos humanos, a ação se encontra fora do campo puramente instintivo.
	 Por fim, Woolf descreve, dentro das possibilidades que a linguagem permite, esse não-
-pensar humano – ou seria um pensar não-humano? – ao falar sobre o mundo das palavras; 
mundo que Flush jamais habitaria.

Resumindo, conhecia Florença como nenhum ser humano jamais conheceu; como Ruskin 
jamais conheceu, nem George Eliot. Conhecia-na como apenas os mudos a conhecem. 
Nem uma única de suas infinitas sensações jamais foi submetida à deformidade das pala-
vras (WOOLF, 2004, p. 125).
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RESUMEN

El presente trabajo procura ofrecer un análisis 
crítico de una posible relación entre filosofía, 
literatura y cine mediante el concepto 
tensionante de la “escritura de sí”, que hace 
posible el vínculo entre Sócrates, Rousseau 
y Birdman, personaje del filme Birdman (o la 
inesperada virtud de la ignorancia) del director 
mexicano Alejandro González Iñárritu. Indago 
si esas formas del “decirse”, esos modos de 
escritura contienen una real conceptualización 
filosófica y no son solamente un mero decoro, 
hilvanando estas cuestiones mediante el 
siguiente problema filosófico: ¿cómo hablar de 
uno mismo y cuál es la verdad sobre sí mismo?

PALABRAS CLAVE: Escritura de sí. Verdad. 
Literatura. Filosofía. Cine.

ABSTRACT

The present work attempts to offer a critical 
analysis of a possible relationship between 
philosophy, literature and films through the 
stressful concept of “self-writing”, which makes 
possible the link between Socrates, Rousseau and 
Birdman, a character in the film Birdman (or the 
unexpected virtue of ignorance) by the Mexican 
director Alejandro González Iñárritu. I wonder 
whether these forms of “saying to oneself”, 
those types of writing contain a real philosophical 
conceptualization and are not just mere ornament, 
weaving these questions together through the 
following philosophical problem: how to talk 
about oneself and what is the truth about oneself?

KEYWORDS: Self-Writing. Truth. Literature. 
Philosophy. Films.

“La escritura es la pintura de la voz”
(Voltaire)

	 La relación entre la literatura y la filosofía ha estado signada por algunas diferencias 
que, desde la antigüedad, han pautado el acercamiento de aquella con la imaginación y de 
ésta con la razón, como si fueran privilegio de cada una en particular. Una de las maneras 
tradicionales de afrontar esta relación ha sido la búsqueda de lecciones o mensajes morales 
en los textos literarios, prescindiendo de la idea de un abordaje que acontezca sólo por el 
placer de la lectura. No me abocaré a tal empresa. Otra forma de encuentro ha tenido lugar 
en la relación de la poesía con la mística. Tema del cual no me ocuparé. Y, en tercer lugar, la 

* Professor Adjunto de Medios de Comunicación Audiovisual de la Escuela de Cine, Video y TV (EUCVyTV 
- UNT); Jefe de Trabajos Prácticos de Estética de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-
nal de Tucumán (FFyL - UNT). E-mail: joseguzzi@hotmail.com.

Recebido em 22/02/2022
Aprovado em 24/11/2022

A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 48-64, Jan-Dez/2022

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Sócrates, Rousseau y Birdman:
tres figuras megalómanas de la construcción de sí

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 48-64, Jan-Dez/2022 49

José Guzzi
Universidad Nacional de Tucumán/EUCVyTV - UNT

tensión entre el pensamiento y la literatura con las problemáticas del mundo humano. En 
este último sentido, cualquiera de los géneros literarios es proclive para tal operación. Así 
como hubo -y hay- filósofos que practican la literatura, hay escritores que problematizan 
filosóficamente. La obra dramatúrgica de Jean Paul Sartre A puerta cerrada o las novelas La 
peste o El extranjero de Albert Camus, por caso, son evidencia de lo anterior. Los cuentos 
borgeanos o kafkianos, por citar sólo un par de ejemplos, son una muestra acabada del tinte 
filosófico en la literatura.
	 El lazo entre filosofía y literatura es una tensión que reposa en una exégesis precipitada 
de la República de Platón, porque el filósofo idealista no condena la poesía en sí -como se ha 
interpretado- sino la figura del poeta (particularmente de Homero). Con respecto al arte y los 
artistas, discusión también planteada en el Ión, ocurre algo similar en ese Estado ideal pensa-
do por Platón, aunque allí la crítica apunta al cuño de la inspiración divina en la técnica de los 
poetas, y a la interpretación doble de los rapsodas. Pero la tradición histórica de la filosofía, 
ha condenado y marginado a la forma literaria como un mero pensamiento de ornamento y 
decoración, como un artilugio superficial y sin sustancia. La cuestión es, entonces, ¿por qué no 
defender la idea de que la “forma” es un modo de contribuir a la expresión del pensamiento 
sistemático y serio? Mi tesis es que, además de la literatura, el cine también favorece a la con-
ceptualización filosófica y a una aproximación de los problemas que la nuclean. Así, el propósi-
to de este artículo es acercarse al estrecho vínculo entre filosofía, literatura y cine mediante la 
“escritura de sí”1, aunque hilvanando el nudo en cuestión a través del siguiente problema filo-
sófico: ¿cómo hablar de uno mismo y cuál es la verdad sobre sí mismo? Para acoger esta tarea, 
intentaré mostrar cómo el filósofo griego Sócrates, el filósofo-escritor moderno Jean-Jacques 
Rousseau, y Birdman, el alter ego del personaje Riggan Thomson en la película Birdman (o la 
inesperada virtud de la ignorancia) de Alejandro González Iñárritu, constituyen tres intentos de 
responder a la indagación planteada con sobrados aires de megalomanía y arrogancia. Claro 
que esa escritura de sí, salvo en el caso de Rousseau, quien efectivamente escribió una auto-
biografía, es más metafórica que literal. Es decir, escribirse a sí mismo tiene que ver también 
con la construcción de la identidad propia, con el dibujo de lo que somos o de lo que hacemos 
a través de nuestra palabra. Mi propósito es sacar a la luz, entonces, la dimensión egótica de 
estos personajes. De esta manera, el nexo entre filosofía, literatura y cine podrá ser valorado, 
dando cuenta de que la imagen audiovisual, la imaginación, las pasiones por lo sensible y el 
“decoro” también abren puertas para la problematización filosófica. Estrechez de un vínculo 
que conduce a Mempo Giardinelli a señalar que “la literatura es la madre que lo parió al buen 
cine” (GIARDINELLI, 2007, p. 38). Y el cine es otra forma de hacer filosofía.

1. Voy a considerar el término “escritura de sí” en sentido amplio, esto es, no restringiendo únicamente al texto 
autobiográfico que implica la práctica concreta y fáctica de la escritura, sino también el hecho del “hablar de sí” y del 
“mirarse a sí mismo”, a otras formas del relato que no se reducen exclusivamente a la escritura. La “escritura de sí” es, 
justamente, una problemática y una apuesta estética (¿cómo “escribirse”?) y, a la vez, filosófica (¿es posible “escribirse”?).
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	 Intentaré establecer algunos puntos que legitimen la comparación, y permita hacer 
dialogar a los tres personajes en cuestión. En ese sentido, me formulo algunas preguntas: ¿qué 
significa “escribirse/decirse” para los tres autores? ¿Qué implicancias tiene esto dentro de sus 
sistemas, con respecto al contexto histórico, social, político en el que existen? ¿Qué es lo que 
dicen de sí o de su época, cada uno de ellos? ¿Hasta qué punto sus modos de decirse, sus 
formas de escritura de sí, el lenguaje utilizado, condicionan sus ideas o refleja esa verdad que 
acogen? Asocio este planteo con una cita del filósofo tucumano Roberto Rojo, vinculada al sig-
nificado del decir la verdad:

Todo hablar verdadero, todo decir que dice la verdad entraña un compromiso humano 
que el hablante se impone más como fidelidad a sí mismo que como fidelidad a otro; al 
hablar asumimos primariamente nuestro ser y sólo subsidiariamente nuestra actitud ante 
los otros. Este hablar comprometiéndonos -el «empeñar la palabra» del lenguaje corrien-
te esconde esta profunda intuición de la gravedad del compromiso del hablante- extrae 
su valor del hecho de que el hablar es una forma de contacto que permite descubrir o 
atisbar, al menos, la experiencia entrañada en la palabra del que habla (ROJO, 1972, p. 55).

Sócrates (o lo que Platón nos legó de él)

	 Mucho se ha dicho del emblemático filósofo ateniense del siglo V a. c. Sabemos que su 
método dialéctico se practicaba en los espacios públicos de la polis, respondiendo no sólo a la 
necesidad político-social de su contexto en el que las decisiones las tomaban los ciudadanos en 
las Asambleas públicas (y de allí la importancia de la palabra, la razón y los argumentos), sino, 
fundamentalmente, por su insistencia en que el diálogo era más útil pedagógicamente que la 
escritura. También por el hecho de que, como se plantea en Fedro, la escritura es similar a la 
pintura en tanto que pueden presentar imágenes vivaces, pero ante la indagación e interroga-
ción, calla solemnemente. Por ello, todo lo que conocemos de Sócrates se lo debemos a sus 
discípulos y detractores, pues no escribió nada.2 Tanto idolatrado como objetado, es indudable 
que su pensamiento ha influido claramente en el mundo occidental, aun, insisto, sin haber es-
crito una sola palabra en lo que a filosofía se refiera.
	 Hay varios aspectos de la filosofía socrática que le han valido notoriedad. Se ha consi-
derado a este filósofo como el prototipo, el paradigma del hombre que muere por la verdad, 
por la filosofía y por la defensa de sus convicciones. En Sócrates hay un eudemonismo que 
supone plantear la cuestión del bien como problema de la justicia y la felicidad. Esta última 
se alcanza cuando el hombre se domina a sí mismo -lo que le posibilita ser justo-, y se centra 
en la búsqueda de la sabiduría. La justicia, en Sócrates, es la exigencia de hacer mejores a los 
demás, prerrogativa que toma el filósofo del Oráculo de Delfos como misión sagrada que ayu-

2. Rodolfo Mondolfo hace notar que Sócrates pudo haber escrito unos cuantos versos durante sus últimos días de vida en 
la cárcel. Se menciona este hecho en el diálogo que mantiene con Cebes en Fedón (60d y 61b). Efectivamente, allí Cebes se 
refiere a los poemas que Sócrates hizo versificando las fábulas de Esopo y a un proemio dedicado a Apolo.
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da a la purificación espiritual del alma, la cual otorga la satisfacción de haber obrado bien y la 
expectativa de un beneficio perpetuo (MONDOLFO, 1960). En este sentido, Sócrates acepta ser 
condenado a muerte sin ofuscación alguna puesto que, aun desconociendo ciertamente lo que 
ésta significa, la considera un bien y no como algo perjudicial para el hombre. En la Apología 
de Sócrates, Platón narra la defensa del filósofo ante las acusaciones que le habían impugnado 
por no reconocer a los dioses en los que cree el Estado y corromper a la juventud. Durante la 
defensa, Sócrates declara a los atenienses que a lo largo de su vida intentó cumplir con esa 
tarea sagrada asignada por el Dios: orientar a los demás en la búsqueda de la verdad a partir 
del examen crítico permanente. El sentido de su filosofía es claro y radical, pues la interpreta-
ción particular que hace Sócrates del mensaje del Oráculo -“Sócrates es el más sabio entre los 
hombres”- supone que el pensador griego sólo acepta esto porque es capaz de reconocer sus 
límites, su ignorancia, y por la toma de conciencia de la finitud humana con relación al conoci-
miento. Karl Popper, por ejemplo, es uno de los que ha valorado este aspecto de la humildad 
y la modestia intelectual socrática, pues implica una posición ética importante, en tanto que, 
según el filósofo, entraña algo fundamental para la vida en sociedad. Tan importante es la no-
ción socrática de nuestra ignorancia, que permite distinguir entre el falibilismo, como recono-
cimiento del error y la consecuente posibilidad de adoptar un criterio de progreso, y el cienti-
ficismo, asentado en el principio de autoridad en el conocimiento, que tiende sólo a privilegiar 
la palabra de la ciencia, la erudición, la sabiduría, la pose snob o el poder. Sin autocrítica, sin 
diálogo racional, sin la apoyatura de la mirada ajena, no habría avance ni en el conocimiento ni 
en la aproximación a la verdad.
	 Toda la vida de Sócrates se encuentra signada por su anhelo de edificar una moral uni-
versal y, de ese modo, mejorar la polis. La “educación socrática” se vincula a la formación de 
conciencias más que de habilidades. ¿Pero qué sentido entraña este deseo? Pues bien, para 
Sócrates no es otra cosa que esforzarse por alcanzar la sabiduría, entendida como autonomía 
que libera de toda dependencia exterior. No es casual que en el pronaos de la entrada del 
templo de Apolo esté inscripto el aforismo “Conócete a ti mismo”, fundamental para entender 
el modo socrático de responder a la pregunta por la verdad de uno mismo. Conocerse a uno 
mismo supone, antes que cualquier otra cosa, reconocer los propios límites. Es esa capacidad 
de asumir la finitud y la conciencia de las equivocaciones e imperfecciones en uno mismo, para 
liberarse del error de creer que se sabe todo. Conocerse uno mismo es el principio fundamen-
tal de la escritura de sí y la apertura para responder a la pregunta por la verdad sobre sí mismo. 
Y este aspecto se torna crucial en el escenario del siglo de Pericles, en tanto la filosofía socrá-
tica provoca un giro revolucionario hacia las problemáticas morales de la condición humana. 
Al inicio de la misma Apología, Sócrates anuncia a los magistrados que de su boca oirán sólo la 
verdad, sin necesidad de frases bellas; en El Banquete, por su parte, al momento de realizar su 
discurso sobre el amor, Sócrates advierte al resto de los comensales que está dispuesto a decir 
expresamente la verdad sobre Eros “a su manera”.
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	 El obrar bien lleva consigo la premisa del perfeccionamiento del propio espíritu y del 
ajeno. Por tanto, toda acción que empeora al otro representa, en Sócrates, un mal, una injus-
ticia. Sin embargo, un hombre no actúa mal por voluntad sino por ignorancia. Quien conoce el 
bien, es capaz de obrar consecuentemente. Por ello, el sabio nunca comete injusticia, ya que 
tiene conciencia del bien y de los efectos de no obrar de acuerdo con él. Como puede obser-
varse, dominar el bien implica realizarlo, no sólo en la superación de sí mismo, sino en gestar el 
perfeccionamiento ajeno. Lejos de ser una ética egoísta, la ética socrática implica que el hom-
bre virtuoso se compromete con dar a luz una vida también virtuosa en los demás. Esto hace 
comprensible la actitud de Sócrates de provocar, mediante el diálogo, la aceptación de la propia 
ignorancia y, a través de ello, la búsqueda de la sabiduría. Señala Walter Kohan: “la ignorancia 
no es lo que parece, una negatividad, sino todo lo contrario: la afirmación que torna posible el 
saber, el pensamiento, al fin, una vida digna para los seres humanos” (KOHAN, 2009, p. 42).
	 Sólo así se comprende la opción de sacrificar su vida injustamente con el fin de no vio-
lar las leyes de la ciudad, para “no devolver injusticia por injusticia” (MONDOLFO, 1960, p. 50). 
Hay una moral fuerte, fundante, en esta actitud socrática. En efecto, en el Gorgias platónico, 
Sócrates declara que el mayor vicio que puede soportar el alma no es ser objeto de injusticia 
sino cometerla. Se comprende, entonces, la convicción que mueve al filósofo a actuar de ma-
nera tal que interesa más el respeto por las normas y las leyes que rigen la polis, que la vida 
misma. Actuar en contra de la ley significa, para Sócrates, no sólo ser injusto con los otros, sino 
ser desleal con los propios ideales. De este modo, el pensador rechaza la fuga como posibili-
dad de salvación personal en pos de respetar la condena a muerte como resultado del pacto 
social tácitamente establecido entre los ciudadanos y las leyes estatales. Sin vacilar, reafirma 
Sócrates su convicción moral evidenciando una ética donde el objetivo primordial de la acción 
esté dado en el cumplimiento de las leyes. Independientemente de las circunstancias, sea en la 
guerra o atendiendo cualquier otra ocupación, el lema socrático era cumplir con su deber. Lo 
que importa, entonces, no es vivir, sino vivir bien, en el sentido de ser justo.
	 Ahora bien, mucho ha discutido la historiografía tradicional sobre la actitud asumida 
por Sócrates respecto de sí mismo y de los otros. Para algunos, el talante socrático representa 
la humildad, la sincera modestia de quien reconoce sus bordes. Para otros, en cambio, Sócra-
tes, o el personaje trazado por Platón, es un arrogante, soberbio y pedante que humilla a sus 
conciudadanos elevándose por encima del saber de la media. La supuesta sencillez y el recato 
del filósofo al dialogar con sus conciudadanos, su presunta ignorancia frente a los temas discu-
tidos, se ampara bajo un saber concreto y férreo, pero disimulado. En relación con esto, quiero 
detenerme a problematizar la forma en que Sócrates se comunica en su defensa. Durante todo 
el juicio el acusado habla a quienes han de decidir su inocencia o culpabilidad como “ciuda-
danos” o “atenienses”, es decir como hombres que se encuentran al mismo nivel que él y el 
resto. Recordemos que el acceso a los cargos públicos se daba por sorteo entre los ciudadanos 
atenienses, aunque el concepto de ciudadanía, en ese contexto, era restringido. La votación, 
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una vez presentados los alegatos, definió, en primer lugar, su culpabilidad y, a posteriori, su 
sentencia a muerte. Ahora bien, un limitado número de magistrados eligió la opción expresada 
por Sócrates como “condena”3 para sí mismo, y recién, por primera vez en toda la defensa, éste 
se refiere a ellos no ya como conciudadanos sino como jueces. Puntualmente me interesa este 
aspecto. ¿Dónde quedó la modestia socrática? ¿Acaso él -y sólo él- es el único indicado para se-
ñalar y determinar quiénes son jueces y quiénes no? ¿El filósofo que tanto defendió la búsqueda 
de la verdad y el examen crítico permanente como principios teleológicos que nunca habría 
que abandonar porque si no la vida perdería sentido? ¿Aquél que tanto proclamó la defensa 
de humildad por sobre todas las cosas? ¿El gran paladín de las leyes, de repente, se mofa del 
accionar mismo de las leyes? Y peor aún, ya resignado y en tren de aceptación de su condena, 
brindando una concepción optimista acerca de la muerte, Sócrates aconseja y exige a los jue-
ces que procuren que sus hijos sigan un camino similar al de su padre, evitando asumir gestos 
cobardes, aduladores o en búsqueda de bienes que no sean propiamente la virtud. Vale decir, 
no sólo Sócrates define quiénes tienen la capacidad válida de juzgar y por ello designarlos como 
jueces, sino que, además, él se pone en un escalón por encima de aquellos para aleccionarlos y 
determinar sus acciones. Pues, según él mismo expuso, la señal divina, esa voz interior que se 
aparecía para marcarle los caminos incorrectos en sus decisiones, no se hizo presente en toda la 
jornada de la apología. Cierra el filósofo griego su alocución, en la Apología, del siguiente modo: 
“quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto para todos, excepto para el 
dios” (PLATÓN, 2010, 42a). Claro, el mismo dios que guiñó el ojo al ateniense, al no comparecer, 
confirmando la rectitud de sus acciones y disponiéndose a morir con tranquilidad del alma.
	 ¿Qué es lo que dice de sí mismo, este Sócrates que pasa de la actitud serena de quien 
afirma decir la verdad con claridad, al talante imperativo? ¿Qué lenguaje elige para hacerlo? 
Hay una clara transición, en su monólogo, de un lenguaje descriptivo, con ejemplos y argumen-
tos bien encadenados, a una función performativa que busca una respuesta relativamente 
inmediata en sus interlocutores. El hecho de que Sócrates no haya escrito nada y sólo haya ha-
blado de sí, ¿influye en la manera en que leemos el “conócete a ti mismo”, o su postura ética? 
Y este decirse a sí mismo socrático, como plantea Rojo, ¿no implica, acaso, la asunción primaria 
de su ser y sólo subsidiariamente cierta actitud ante los otros? Entonces, ¿dónde queda esa 
teleología que fundamenta una ética de la responsabilidad? No tengo una respuesta acabada. 
De hecho, podría cuestionarse -y no faltaría a la razón quien lo hiciese así- por qué reprocharle 
a Sócrates la manera en que habla a sus jueces, si el que escribe no es él, sino su discípulo que 
construye por medio del texto una imagen de su maestro que, tal vez, sea ya una construcción 
literaria. Pero la fuerza de la duda, respecto de esta tensión en la forma de hablar de sí de Só-
crates, pone en jaque el honor que me merecen las ideas de este gran filósofo.
Socrates superbus et megalomanus est.

3. Proponer la manutención del Estado es, a la postre, la gran ironía socrática.
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 Rousseau y sus confesiones en primera persona

	 Jean-Jacques Rousseau fue filósofo, escritor, botánico y músico de la Ilustración, nacido 
en 1712 en Ginebra y fallecido en 1778. En el contexto de la inicial modernidad de los siglos XVII 
y XVIII, y gracias a los sistemas filosóficos de Descartes, Pascal, Montaigne y Rousseau, entre 
otros, el yo en tanto sustancia individual comenzó a cobrar importancia. Una relevancia a tal 
punto que, siguiendo a José Pablo Feinmann, el hombre se considera fundamento gnoseológi-
co, ontológico y epistemológico que hace y construye la historia, de la cual es su protagonista 
principal (FEINMANN, 2008). La conciencia del sujeto permite explicar y entender toda la reali-
dad; y, a partir de esa comprensión, adviene el dominio, la conquista, la expoliación del mundo 
y la naturaleza mediante la técnica. En ocasiones, el otro, la alteridad, se ha convertido en el 
enemigo del sujeto, en un objeto a ser manipulado. Aun así, más allá de esta preeminencia del 
sujeto en la filosofía moderna, escribir “yo” no estaba muy bien visto ni otorgaba prestigio, y 
de allí lo revolucionario o rebelde de los filósofos mencionados.4 Las confesiones de Jean-Jac-
ques Rousseau constituyen un claro ejemplo de la escritura de sí y, aunque el hecho literario 
en sí tenga antecedentes previos, el ginebrino estaba convencido de estar gestando una obra 
original, nunca antes vista. Efectivamente, el relato de la existencia como modo explicativo de 
una causalidad del yo es, si se quiere, un “invento” de Rousseau. Su texto comienza así: “Em-
prendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecución no tendrá imitadores. Quiero 
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo” 
(ROUSSEAU, 1997, p. 27). No obstante, Rousseau afirma la individualidad dentro de la sociedad 
a partir de la práctica de la escritura de sí, hecho no menor; todo lo contrario. De tal manera 
que decir “yo” es consustancial al trabajo literario. Por ello, para conformar una autobiografía 
(ésa es la empresa que persigue el filósofo ginebrino) son necesarios dos requisitos: a) que la 
escritura sea la expresión de la individualidad; b) que tal individualidad sea única, pero sea la 
representación de la humanidad. De alguna manera, supone escribir “en nombre” de otros, 
con consecuencias directas para ellos. Otros que representan la naturaleza humana, plagada 
de coincidencias en cuanto a las pasiones y la constitución del ser social.
	 La escritura de sí estuvo ligada a la filosofía moral en la medida en que la primera per-
sona tiene carácter esencialmente normativo. Baste recordar el ya mencionado “conócete a ti 
mismo” del Oráculo de Delfos que Sócrates hizo propio para purificar el alma de sus conciuda-
danos en tanto logren reconocer sus propias limitaciones. La práctica de decir yo es, definitiva-
mente, un gesto filosófico, ético, estético, político, antropológico. Un gesto que no es solamente 
la expresión de la individualidad, sino una acción que toma partido por ser el semblante de la 
condición humana. La carta, la novela epistolar, las memorias, las bitácoras de viaje y las formas 
de la novela han sido los caminos más usados para la declaración de uno mismo. Particularmen-

4. En el caso de Renato Descartes, por ejemplo, podría considerarse como doblemente innovador: no sólo escribe en primera 
persona, sino que también comienza a escribir en francés, es decir, la lengua del vulgo. Baste recordar el inicio de su Discurso 
del método, para evidenciar la convicción cartesiana de que la razón o el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo.
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te, la novela fue la forma genérica más despreciada del siglo XVII, aunque en el siglo XVIII las his-
torias individuales, los avatares de los personajes nobles, burgueses o del pueblo pasan a tener 
una consideración preponderante, legitimando al individuo allende de las categorías sociales o 
las diferencias económicas, difuminándose esos límites. Paulatinamente, entonces, el individuo 
se vuelve interesante y central, tanto en la literatura como en la filosofía o en la ciencia. Este 
clima cultural ya instalado que fue acogiendo la costumbre de leer los textos en primera per-
sona, refuta el propósito de alcanzar un estilo inédito y absolutamente original de la tentativa 
que persigue el megalómano Rousseau. Empero, hay que reconocer, Las confesiones sí es una 
obra nueva en tanto concibe que su experiencia individual tenga una dimensión universal; es la 
forma del individuo ante la sociedad. Rousseau sabe, por otro lado, que su teoría política debe 
asentarse en una antropología que la sujete. Pero observa también, como muestra María Cintia 
Caram, que el sentimiento de simpatía para con el género humano, la idea de una sociedad glo-
bal y cosmopolita es lógica y fácticamente imposible (CARAM, 2017).
	 ¿Cómo va a hablar Rousseau de sí mismo? A través de la ficción, planteándose como 
propia la pregunta filosófica sobre cuál es la verdad sobre sí mismo. El manto literario, de este 
modo, envuelve la construcción de su pensamiento filosófico. La escritura, para Rousseau, es 
un acto poiético, filosófico y político que posibilita mostrar que la verdadera historia no es la 
de los hechos sino la del individuo. Por eso Las confesiones persigue la premisa de decir toda 
la verdad ante los lectores, erigiendo un relato (una narración en prosa) retrospectivo (desde 
el principio hasta el momento de escribir) de una persona real (y no ficticia), cuyo contenido 
sea autorreferente e introspectivo (la historia privada de la personalidad). Estos requisitos, 
cumplidos por Rousseau, lo convierten en el primero en hacer autobiografía. La promesa rous-
seauniana de no esconder nada ante sus lectores, ni lo bueno ni lo malo de su vida, termina 
forjando una paradoja involuntaria que traduce su propia situación: el acto de decir la verdad 
-fundado en un proyecto auto apologético de redención personal- es puramente retórico, pues 
al lado del relato “transparente” de la verdad, se erige la creación de un personaje que está 
tratando de defenderse de sus detractores.5 La narración minuciosa de los acontecimientos de 
su propia vida debiera funcionar como espejo en el que cualquiera pueda mirarse. Finalidad 
que literatura y cine han de, entusiastamente, compartir.
	 Las confesiones, entendido como El libro que le otorga identidad a Rousseau, mantiene 
una figura retórica que conforma un sistema de encadenamiento causal de narración que se 
divisa en la tríada sensación-pensamiento-ser.6 El ginebrino se propone contar sus acciones al 
mundo para develar el pensamiento y los sentimientos propios y, así, definir al ser, a la per-

5. En este sentido, Mauro Armiño, traductor y autor de las notas de la edición citada del texto, va mostrando puntillosamente 
hasta qué punto las personas, lugares y hechos narrados se condicen con la realidad o, en cada caso, están modificados o 
tergiversados por Rousseau.

6. La etimología “sens”, en francés, es la misma para sensación (física, y por ende experiencia, acción), que sentimiento. Esta 
raíz común nos lleva al contexto de las pasiones puras. Agradezco el aporte y la aclaración a la Dra. Susana Seguin.
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sona. Su propio ser. El sentimiento/sensación, indisociables en esta estructura, precede a las 
ideas; primero se siente, luego se piensa. Dice Rousseau: “En mí se unen, sin que pueda imagi-
nar siquiera de qué modo, dos cosas casi inconciliables: pasiones vivas, impetuosas, e ideas tar-
das en nacer, confusas y que nunca se presentan sino a destiempo” (ROUSSEAU, 1997, p. 164). 
Su texto tiene dos momentos: uno como autor que le escribe al lector, a sabiendas de que 
será leído a posteriori de su muerte; otro que invoca a Dios, aunque lo concibe no como una 
mera divinidad personal sino como ser supremo, como entidad superior metafísica. Este ser 
supremo no será el encargado de juzgar sus acciones, sino que él mismo y las palabras de su 
libro determinarán lo que hizo, lo que pensó y lo que fue. Con evidencia, Rousseau se pone por 
encima del Dios que convoca, corriéndolo del lugar de la divinidad y lo sublime, para dar cuenta 
-frente a sus semejantes- que ése papel protagónico es el de su propia existencia y no está dis-
puesto a cederlo. En este sentido, el texto de Rousseau se distingue de Las Confesiones de San 
Agustín, en tanto el filósofo-teólogo de Hipona admite desconocer algo de sí que, reconoce, 
sólo Dios puede saber. En la testificación de Agustín, el repaso por su inmoral (según sus pro-
pios ojos) camino y la soez caldera de experiencias lujuriosas hasta su conversión, evidencian 
las peripecias del hombre que confiesa a Dios y a todos los demás hombres su recorrido. Pero 
es un continuo reconocer que toda obra es producida por Dios.
	 Volvamos a Rousseau. En el momento de la escritura hay una objetivación de sí, y él 
mismo se pone como un personaje más que se interpela. La autobiografía le posibilita reen-
contrar momentos de su vida y reproducir no los hechos al pie de la letra, sino el sentido de 
la vida a través de la memoria, encadenando causas y efectos para hallar conciencia de sí. 
La conciencia es la primera pasión del ser humano y la manifestación del amor de sí, pasión 
primitiva que precede a toda razón y tiene que ver con la conservación natural, con la auto-
preservación. La vida de Rousseau se convierte en una novela de hechos que busca mostrar la 
permanencia de su inocencia (pues no se deprava ni corrompe como el resto de la sociedad) 
y la transformación de su ser. El volverse a sí mismo a través de la escritura es una cuestión 
moral, que no es trascendente, sino que se inscribe en la naturaleza humana, porque ésta es, 
en sí misma, virtuosa. Cuestión moral expresada en una máxima descubierta por Rousseau en 
su adolescencia: “evitar las situaciones que enfrentan nuestros deberes a nuestros intereses y 
que nos señalan nuestro bien en el mal de otro” (ROUSSEAU, 1997, p. 93). El proyecto estético 
rousseauniano converge en la autobiografía que posibilita la evocación de los sentimientos 
más puros: la felicidad, el placer, la bondad, la hipersensibilidad, la exquisitez, como también la 
profunda tristeza, la soledad, el egoísmo, el remordimiento, la culpa, la envidia y la vergüenza. 
Esos sentimientos originarios, esas pasiones desenfrenadas detrás de las acciones constituyen 
un retrato de la condición humana, y por eso Rousseau está convencido que su obra porta una 
verdad útil para toda la humanidad. Las confesiones son, en definitiva, una forma de realización 
última de su sistema filosófico, una ontología del ser mediante un género y estilo nuevos que 
fundan el acto inaugural (eminentemente moderno) de recrear la palabra filosófica de manera 
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diferente. Es una escritura subjetiva que invita a una lectura activa: el yo necesita de un tú para 
comprender filosóficamente esa identidad desplegada a través de los hechos, por más que se 
persiga la trascendencia de éstos en la lectura.
	 Jean-Jacques Rousseau es un verdadero personaje de novela, medio loco, un tanto pa-
ranoico y con delirios de grandeza. Desde mi perspectiva, lo único que no tiene, en el desplie-
gue de sus confesiones, es modestia. Sostener “yo soy mi libro” o esgrimir que nadie en el 
mundo entero se atrevería a defender “ser mejor que ese hombre” es la eficaz construcción 
retórica y metonímica que implica toda una lectura ética y la construcción de un personaje 
que debe ser juzgado por lo que hizo, por lo que sintió, y por lo que fue. Ni Dios ni los hombres 
podrán ir más allá de ese factum. Se trata de él, sólo de él. Podría contrargumentarse que eso 
no significa afirmar su superioridad, sino su unicidad, su diferencia, su especificidad, en el mar-
co de su forma contestataria de escritura. No faltaría a la razón quien adujera esta premisa, 
sin embargo, el asentimiento de la propia superioridad puede ser considerado una muestra, 
aunque sea sutil, de arrogancia. La riqueza de la filosofía, valga bien recordar, estriba en esa 
posibilidad de discutir y argumentar críticamente, aún a sabiendas de que puedan sostenerse 
posturas contrarias.
Rousseau superbus et megalomanus est. 

Birdman, un alado insoportable

	 Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) es la quinta realización cinemato-
gráfica de Alejandro González Iñárritu, director mexicano ya instalado – en 2014, año de pro-
ducción de la película – en el mainstream hollywoodense. Riggan Thomson (Michael Keaton) 
es un actor que luego de haber ganado fama a principios de los 90 ́ interpretando a Birdman, 
un personaje de comics popular en esa época, cayó en el ineludible descenso de su carrera 
artística. Se ha convertido en un outsider de la industria cinematográfica. Años después, y con 
el claro propósito de volver al prestigio que otorgan los laureles, Riggan intenta prescindir y 
separarse del personaje alado, montando y dirigiendo una seria y ambiciosa obra de teatro 
en Broadway. Busca recuperar la credibilidad de la crítica especializada, de sus colegas y de su 
familia. Acaso también sea un modo catártico de comprenderse a sí mismo. La obra teatral en 
cuestión es la adaptación del cuento De qué hablamos cuando hablamos de amor (“What we 
talk about when we talk about love”) de Raymond Carver, escritor estadounidense. La película 
inicia, justamente a modo de preludio, con el poema “Último fragmento” de Carver, y al diluir-
se las letras que van conformando la cita, queda estructurada la palabra amor.:

¿Y conseguiste lo que querías de esta vida, a pesar de todo? 
Sí. 
¿Y qué querías? 
Considerarme amado, sentirme amado sobre la Tierra. 
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	 La soledad, como consecuencia de la incomprensión de sus propios delirios de grande-
za, así como la búsqueda de aceptación, el reconocimiento externo, y la consecución del amor 
son, desde esta perspectiva, el motor de la trama de Riggan Thomson (acaso también del mis-
mo Michael Keaton -pareciese guiñar González Iñárritu al espectador-, ese fabuloso Batman de 
Tim Burton de finales de los 80´ y comienzos de los 90´). Sin embargo, su alter ego, Birdman, su 
antiguo fantasma, esa vocecilla inconsciente que lo perturba y atormenta para volver a utilizar 
el traje emplumado, certifica que la fama cuesta, se sufre y se sangra. A contrapelo del daimon 
socrático, el otrora epónimo que martilla la cabeza de Riggan no advierte el camino de lo que 
no debe hacerse, como ocurría con el ateniense, sino que indica imperativamente cómo debe-
ría proceder. De este modo, potencia su desconcierto y congoja natural. Sin eufemismos hay 
que señalar: Thomson es un neurótico, egocéntrico y megalómano insoportable. Y Birdman, a 
contrapelo de la figura del superhéroe, se acerca más a la de un villano insidioso. Esto es, más 
que encarnar la defensa de los valores morales como el bien, la justicia y la libertad, la preocu-
pación por los problemas de la sociedad, se desvela mucho más por sí mismo como ícono.
	 El filme simula ser un enorme plano secuencia, apenas dividido hacia el final. La direc-
ción, en ese sentido, logra su cometido: la dinámica steadycam está todo el tiempo encima de 
los personajes, los pasillos e intersticios del contexto, confiriendo esa sensación de realismo 
al rancio y vertiginoso microcosmos expuesto y aproximándose a las emociones de los prota-
gonistas. Realismo que se ratifica con el juego intertextual permanente, las veces que se hace 
mención a actores reales, o las tomas del teatro St. James de Broadway en donde transcurre 
la historia, o la muestra de una entrevista a Robert Downey Jr. luego del estreno de Iron man 
3. Esta alusión es interesante: Tony Stark/Iron Man representan todo lo que Riggan Thomson/
Birdman no es, pero querría ser. Fama, dinero, tecnología por doquier, prestigio, espacios am-
plios y cómodos, autos de lujo y ropa prêt-à-porter, genialidad científica, orgullo y autoestima. 
Y también es un arrogante empedernido. Sin embargo, en Iron Man, como en todo superhéroe 
-y a pesar de sus contradicciones inherentes, evidenciadas en los filmes de los últimos quince 
años aproximadamente-, hay una lucha extraordinaria por el bien común. Por eso Birdman, 
más que superhéroe, aparenta más un villano indiferente y egoísta que busca el bien propio, 
representado por la vuelta a la popularidad. Sostiene Arturo Encinas que el supervillano es 
antidemocrático y es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir su fin, y esto lo convierte 
en un fundamentalista. “Este fundamentalismo tiene que ver con la adhesión dañina a una 
«verdad» que divide al mundo entre nosotros y ellos” (ENCINAS, 2016, p. 36). La “verdad” del 
dogmático Birdman no va más allá de sus propios ojos.
	 Los encuadres medios y primeros planos de frente y de espalda, conceden al especta-
dor la oportunidad de meterse en la piel de los personajes. El continuum espacio-temporal se 
mantiene, a pesar de los quiebres casi imperceptibles, creando atmósferas elípticas pero muy 
bien hilvanadas. Las baquetas del baterista mexicano Antonio Sánchez, acompañan el ritmo 
laberíntico de la trama y favorecen la disolución del artificio, incluso al punto de no poder 
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determinar si la música es diegética o extradiegética. En este sentido, el músico que aparece 
tocando sincrónicamente la batería tanto en la calle como dentro del teatro, no es Sánchez 
sino el jazzista Nate Smith. Recurso, entre otros a lo largo del filme, que no permite distinguir 
lo real de lo imaginario. Un enorme acierto de la fotografía y el montaje hace que converjan 
los planos del espacio con los del tiempo, para que la narración vaya avanzando cronológica 
y sincrónicamente. Los lugares son claustrofóbicos pero los colores utilizados marcan la diná-
mica de los distintos escenarios y las tensiones propias de cada escena. La lente profunda e 
hipercromática de Emanuel Lubezki, permite captar tanto los detalles minimalistas del rostro 
de Thomson como el despejado cielo de Manhattan. Las decrépitas y verdosas paredes del 
camerino de Riggan acentúan su decaimiento como actor; las luces azules y violetas oscuras 
de los pasillos remarcan lo que ocurre tras bambalinas; los tonos amarillos, rojos y naranjas 
enfatizan la tirantez entre los actores y actrices de la obra.
	 Riggan no sólo dirige, sino que actúa en la obra en cuestión. Idea un accidente para 
sacar de escena a Ralph (Jeremy Shamos), uno de los actores protagónicos contratados. Así, 
consigue a través de Lesley (Naomi Watts) a Mike Shiner (Edward Norton), obsesivo, metódico 
y reconocido actor que admite que arriba del escenario muestra lo que su ser realmente es, 
su verdad, y fuera de él exhibe lo que no es, su falsedad. Respecto de esto, hay una referencia 
interesante. En el espejo del camerino de Riggan, hay un cartel que anuncia “Una cosa es una 
cosa, no lo que se dice de esa cosa”. Cita que alude a diferentes aspectos: una cosa es el origi-
nal, otra es su copia. El ser es en sí, o puede ser en otro. No es lo mismo lo real, que la realidad. 
No siempre el significante se corresponde con el significado. No es igual la obra de arte, que 
la crítica sobre ella. El mapa no es el territorio. Es el drama, la representación escénica, lo que 
le permite a Mike hablar de sí, escribirse a sí mismo, mostrarse como tal, pero en las tablas. 
Para dar continuidad a la fructífera relación entre literatura, cine y filosofía, podemos ver algo 
parecido en el final del Acto II de Hamlet, cuando -después de despedir a los actores de la obra 
de teatro que usará Hamlet para desenmascarar al Rey Claudio como asesino de su padre- dice 
en el monólogo que cierra la escena: “el teatro es la red que atrapará la conciencia de este rey”. 
El teatro es capaz, entonces, de develar la verdad. Riggan pretende algo similar, pero Birdman 
se empecina en convencerlo de que el cine y el traje con plumas son su destino. Volar libre y 
firmemente como un pájaro. Acechando un final cantado.
	 Retomo, en este punto, la representación de un superhéroe en el filme. No se afirma 
nada nuevo cuando se proclama que los superhéroes han copado la atención del mundo de la 
industria y el lenguaje cultural. Desde la edad de oro de los cómics, pasando por la poderosa 
reaparición en el cine, hasta las formidables innovaciones en el mundo de los videojuegos en la 
actualidad. También el merchandising y la manufactura económica que deja dividendos exor-
bitantes e incalculables, coadyuvan a su proliferación y masividad. Nacidos de las más arcaicas 
mitologías, si se quiere, pero explotados justamente por los cómics, las historias de estos per-
sonajes han servido para introducir las problemáticas más acuciantes de la condición humana: 
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la libertad y los determinismos, la responsabilidad moral, la venganza y el castigo, el engaño, la 
identidad personal, el destino y los sacrificios, los límites de la ciencia, las emociones y el signi-
ficado del amor, el sentido de la vida, el orden y la justicia social, etc. Es por ello que al mundo 
de los superhéroes habría que prestarle real atención filosófica, pues las cuestiones tratadas 
allí y cómo se plantean, ocupan un amplio espectro de hondas preocupaciones, desarrollando 
las capacidades de deleite estético y el pensar filosófico. Como sostuve al comienzo de este 
artículo, no son artilugios de mero ornamento o decoro sino formas de acceso a verdaderos 
problemas filosóficos (y sociológicos, éticos, psicológicos, políticos).
	 Ahora bien, el concepto mismo de superhéroe es, cuanto menos, problemático. Por 
norma general, los superhéroes poseen capacidades sobresalientes y diferentes al resto de las 
personas, lo que, unido a cierto sentimiento altruista y de generosidad, implica correr riesgos 
por los demás y dejar de lado intereses personales. Esto supone una enorme responsabilidad 
moral que parece ir a contramano de la naturaleza humana. Para Jeph Loeb y Tom Morris (MO-
RRIS y MORRIS, 2010), mientras mayores sean los poderes del personaje en cuestión, menos 
heroica será su hazaña, en tanto menor será el riesgo en la acción de ayudar a los demás. Sin 
embargo, no sólo de virtudes, habilidades o facultades sobrehumanas se caracteriza el super-
héroe sino también es poseedor de sus propias debilidades, su propio talón de Aquiles, sus 
personales oscuridades. Todo héroe tiene su contrapunto, un antihéroe. No hay superhéroe 
sin villano. La oposición de fuerzas contrarias robustece el binomio que parece caracterizar 
todo lo humano: el bien y el mal, la solidaridad y el egoísmo, la virtud y el vicio, lo material 
y lo espiritual, el conocimiento y la ignorancia. En lo que respecta a su particular modo de 
concebir el conocimiento y la sabiduría, Sócrates intentó quebrar ese maniqueísmo. En este 
sentido, muestra Darío Sztajnszrajber que el “sólo sé que no sé nada” socrático implica una 
emancipación de ese pensamiento binario y dicotómico, ya que “hace explotar al principio de 
no contradicción y nos invita a recorrer la cuestión del conocimiento por fuera del dualismo 
que reduce todo a ignorancia o sabiduría” (SZTAJNSZRAJBER, 2013, p. 273). Ambivalencia de la 
ignorancia que también muestra Popper. Admitir el no saber propio es la condición imperante 
para conocer la verdad y aprenderla. Se puede saber y no saber al mismo tiempo en la medida 
en que, justamente, se sabe que no se sabe. Para Mark Waid (MORRIS y MORRIS, 2010), Sócra-
tes hubiera sido un gran escritor de cómics. Sin duda, sus ficciones podrían integrar el cuerpo 
de guionistas que hoy están produciendo héroes más humanos, más falibles, más terrenales 
pero que, a veces, como el mismo Sócrates, pecan de arrogantes.
	 El filme deja abiertos interrogantes que no necesitan ser resueltos. Se inicia con un 
plano corto que muestra una especie de meteorito descendiendo por la atmósfera e inme-
diatamente se percibe a Riggan Thomson levitando en su habitación. También asistimos a sus 
actos de telequinesis. A la postre, la duda instalada por el director es si el actor tiene realmente 
superpoderes o bien todo es producto de su imaginación. En ese clima enrarecido y surrealista, 
su mejor amigo y abogado Jake (Zach Galifianakis) es quien procede de manera equilibrada y 
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racional, tapando los agujeros que su amigo va abriendo. Es el único que realiza un intento se-
rio de que la obra llegue a buen puerto. Su novia Laura (Andrea Riseborough), coprotagonista 
de la obra, le anuncia que está embarazada y espera de él un acto de apego y complicidad, 
pero Riggan está más preocupado por la hipoteca de su casa que usó para financiar la pro-
ducción. Uno de los puntos más álgidos de su modo de establecer vínculos, acontece con Sam 
(Emma Stone), su hija, adicta en recuperación que trabaja como asistente personal. Hay una 
escena significativa para entender por qué Riggan/Birdman cree ser el dueño de la verdad, 
mira su propio ombligo, despliega sólo actos vanidosos y no sale de la burbuja en la que se ha 
ensimismado. El padre descubre un porro de marihuana de su hija escondido en un frasco de 
mantequilla de maní y comienza sus reproches. Arguye que su hija no puede hacerle eso a él, se 
trata de su carrera. Quizás para los amigos de Sam, que sólo buscan hacerse virales en las redes 
sociales, no signifique nada, pero para Riggan es lo único relevante para su vida, para recobrar 
un sentido, para el reconocimiento ajeno. Sam refuta señalando que su acto no es “por amor al 
arte” sino sólo para sentirse ilustre. Pero ser relevante en el mundo actual, defiende la hija, es 
mostrarse en otros lugares, exhibirse en el mundo virtual; sin embargo, Riggan Thomson odia 
los blogueros, ignora twitter, ni siquiera tiene página de Facebook. Enorme crítica solapada -y 
autorreferencial de González Iñárritu- a los medios de comunicación, las redes sociales, a la 
contaminación de la prensa, a la inmediatez de internet, al cinismo de la crítica especializada, 
a la digitalización y estetización de la vida cotidiana.7 El reclamo finaliza sosteniendo que él no 
es importante. La escena es decisiva para entender la ruptura del vínculo padre-hija y la justi-
ficación de algunas acciones posteriores del personaje principal.
	 Hoy, nos encontramos con sujetos que configuran su identidad de un modo complejo. 
Estamos habituándonos a formas de comunicación virtual, interactiva y veloz, condicionados 
por la flexibilidad de normas que son cada vez más laxas. Influidos por los medios a tal punto 
que tanto lo estético como lo pasional se autolegitima, las personas hallan su fuente de atrac-
ción en los dispositivos tecnológicos que facilitan la inmediatez y menguan la paciencia, la 
reflexión pausada, la toma de conciencia. Aunque, como contrapartida, promueven la demo-
cratización de la palabra y la creatividad que busca ser explotada por el mercado, como bien lo 
evidencia, por ejemplo, la megaempresa Google. La subjetividad, en la era de la cibercultura, 
se configura vertiginosamente en un proceso en el que se vuelve importante mostrar lo que 
se hace, lo que se tiene y, como corolario, lo que se es. El uso de los blogs, los foros virtuales, 
instrumentos como Youtube, Twitter, Facebook, Whatsapp, Instagram, configuran nuevas for-
mas de ser y estar en el mundo que responden a las actuales demandas socioculturales de la 

7. Es el mismo González Iñárritu quien afirma que se ha perdido el simbolismo del lenguaje, de la naturaleza, de lo ritual, 
de los silencios. Que con las redes sociales estamos volviendo a una especie de “edad media”, en el sentido de que se está 
reduciendo todo a unas cuantas palabras, donde no hay tiempo para la percepción ni para la reflexión. Por eso, antes de 
entender, precipitamos conclusiones. Y esto conduce a que la vida sea concebida casi como una ilusión óptica. Ver la clase 
magistral/conversatorio organizada por la UNAM y la ENAC, el 25 de septiembre de 2019. Disponible en línea: https://www.
youtube.com/watch?v=ueNFXI0EteY&feature=emb_imp_woyt Acceso: 01/02/21.
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sociedad del consumo y del espectáculo. La nueva lógica del “Broadcast yourself” estimula la 
banalidad de lo cotidiano, pero también abre puertas para que los microrelatos, las historias 
minúsculas, los excluidos de la sociedad, las narrativas diminutas tengan presencia. La paradoja 
es que, tal vez, esta multitud no tenga nada para decir. Extraña mezcla, dice Paula Sibilia (SIBI-
LIA, 2008), la de la multiplicación de voces que no dicen nada, aunque no cesen de vociferar. 
Estimo que allí está, entonces, el desafío de conjugar esas nuevas formas de autoconstrucción. 
La intimidad del yo se espectaculariza, lo público y lo privado se confunden borrando sus ba-
rreras. La modernidad, en ese sentido, se pierde. Sam lo tiene claro; Riggan, con su pasado 
frente a los ojos, no observa más que a sí mismo. Y, a pesar de ello, los hechos dicen otra cosa: 
la popularidad del actor y la obra se quintuplican a partir de la viralización de los videos en las 
redes sociales que lo exhiben caminando en calzones por Time Square. Tal vez, Riggan Thom-
son tenga, aún, algo de razón.
	 El filósofo surcoreano Byung-Chul Han estima que la crisis del mundo actual está rela-
cionada con la obnubilación, ceguera y embriaguez que produce el medio digital, que modifica 
decisivamente las conductas, decisiones, pensamientos, percepción, emociones y modos de 
convivencia. La medialidad de lo digital deshizo las distancias tanto como la esfera privada, eli-
minada por una “dominante coacción icónico-pornográfica” (HAN, 2017, p. 15) en la que todo 
es imagen. La metáfora que utiliza Han es la del enjambre digital. A diferencia de la moderni-
dad, en la que primaba la masa, en la transición crítica actual los individuos vinculados por lo 
digital se encuentran aislados. Cada uno en su propio panal en el que prima la autoexplotación 
sin dominación, en tanto no desarrollan ningún nosotros, ninguna voz común. Los habitantes 
digitales de la red virtual, según Han, “constituyen una concentración sin congregación, una 
multitud sin interioridad, un conjunto sin interioridad, sin alma o espíritu. Son ante todo Hikiko-
moris aislados, singularizados, que se sientan solitarios ante el display (monitor)” (HAN, 2017, 
p. 28).8 Y esta falta de un suelo común, erosionado por la comunicación digital, hace que el 
narcisismo del ego se ensanche, tapando las posibilidades de un verdadero amor al otro. En de-
finitiva, me permito sospechar, Thomson se ha apartado del medio digital porque en el fondo 
necesita construir un vínculo amoroso que lo ate a lo real y no lo haga sucumbir en lo virtual.
	 La inesperada virtud de la ignorancia, subtítulo del filme, despliega su significado cuan-
do en el estreno de la función Riggan utiliza un revólver con balas de verdad y se dispara en la 
nariz, representación del suicidio con el que culminaba la última escena de la adaptación de la 
obra de teatro. Tal es el título de la crítica especializada al otro día del estreno. El temor de que 
se hable mal de él y de su producción queda infundado. Salir de la ignorancia, del anonimato, 
del olvido y ser reconocido, admirado, evitando la burla y la reprobación era el objetivo a cum-
plir. Tabitha Dickinson (Lindsay Duncan), la afamada crítica dramatúrgica que había advertido 
que destrozaría su obra dando un veredicto negativo, termina enalteciéndola al argumentar 

8. En nota a pie de página, el traductor aclara que el término Hikikomoris se refiere a las personas que viven al margen de la 
sociedad, como por ejemplo quienes, sin salir prácticamente de sus casas, pasan el día entero frente a los medios audiovisuales.
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que el intento de suicidio real configura un nuevo método de actuación llamado “superrealis-
mo”. El desparramo, literal y metafórico, de sangre en el escenario, era, firma la autora de la 
nota, lo que estaba haciendo falta en las venas del marchito teatro estadounidense. El mundo 
hablará de Riggan Thomson ad infinitum. Su alma y su soberbia ególatra, pueden permanecer 
tranquilas. Podrá desplegar, finalmente, sus alas. La cirugía estética dejó la nariz como la del 
superhéroe emplumado. Riggan alucina verlo compartir el baño, se aproxima a la ventana y 
percibe una bandada de aves cercana. La última parte de la secuencia muestra a Sam, que 
había entrado para saludar y reconciliarse con su padre, saliendo del baño, arrimándose a la 
ventana abierta. Se asoma y mira al cielo sonriendo esplendorosamente. A fin de cuentas, el 
cielo -y no la tierra- pareciese ser el destino del hosco Birdman.
Riggan Thomson superbus et megalomanus est. 
	 Hablar/escribir sobre sí se puede hacer de muchas maneras posibles. La literatura, la 
filosofía y el cine lo han hecho a su modo. Preguntarse por la verdad de sí mismo es también 
bucear introspectivamente para comprender la identidad desplegada a través de los hechos, la 
memoria, los vínculos, los modos de estar en el mundo y entender la realidad. El artículo prece-
dente ha intentado mostrar la validez de esa cuestión filosófica considerando que las voces de 
la literatura, el cine y la filosofía no conforman sólo un estilo, un adorno o un aderezo superficial 
sino un camino de abordaje importante, profundo y sin desperdicio. La elección de Sócrates, 
Rousseau y Birdman como personajes que han elaborado una escritura y construcción sobre sí 
mismos se justifica en la medida en que la filosofía, la literatura y el cine coadyuvan, como dije, 
al tratamiento de este problema. El denominador común de estos protagonistas ha sido su arro-
gancia y megalomanía individualista, por lo menos en algún aspecto de sus ideas y su escritura 
de sí. Podría interpretarse, al contrario, que la consciencia de sí y el cuidado de sí mismo fueron 
el primer paso para potenciar el cuidado de los otros. Si optamos por esta lectura optimista e 
indulgente, todas las acciones de Sócrates, Rousseau y Birdman han sido sólo medios para un 
fin más elevado y, por tanto, dignas de elogio. Caso contrario, su mirada no ha cambiado el eje 
más que en la dirección de su conciencia, su yo enaltecido, sus hombros y su ombligo.
	 Independientemente de la atribución negativa o positiva que hagamos de los tres, si, 
como dice Voltaire, la escritura es la pintura de la voz, las imágenes utilizadas por la literatu-
ra, la filosofía y el cine son la representación vívida de las pasiones humanas más viscerales y 
entrañables que permiten encarnar seriamente los problemas filosóficos. Las posibilidades de 
elección son variadas, entonces, en el sendero de retratar y dar forma a los colores de nuestra 
propia existencia.
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	 A Biblioteca de Apolodoro ou Pseudo-Apolodoro é uma obra em prosa que se propõe a 
apresentar a mitologia grega em forma de genealogias, etimologias e feitos de heróis. A com-
posição de coleções mitológicas tinha como objetivo final servir a um determinado grupo de 
leitores eruditos ou curiosos acerca das obras e temas da Grécia antiga. É na época helenística 
e nos primeiros séculos do Império, sobretudo entre os séculos III a. C e II d.C., que esse tipo de 
coleção de mitos encontra espaço para sua recepção e proliferação (CALAME: 2009, p. 259).
	 O texto se utiliza de fontes diversas da tradição literária e filosófica conhecidas até 
por volta do século I e II d. C. Os mitos são apresentados também com suas variantes, sem 
demonstrar preocupação maior com análises críticas, heróis e deuses são observados em seus 
percursos, desde o nascimento à sua morte. A Biblioteca parece ter como principal objetivo a 
narração, uma narrativa em prosa recheada de citações diretas de mitógrafos ou autores de 
obras que vieram antes de Apolodoro1.
	 O uso reiterado de pequenos extratos de obras anteriores, nos séculos posteriores, 
será importante referência de registro da existência de obras que se perderam, entre elas, a 
de Ferecides. Entre as fontes citadas no livro I destacam-se Homero (I,3,5); Hesíodo (I,9,21); 
Pisandro (I, 8,5); Ferecides (I,4,3; 5,2; 8,5; 9,19) Herodoro de Heraclea (I,9,19), Paniasis de Ha-
licarnasso (I,5,2); Apolônio de Rodes (I,9,21) e Demarato (I,9,19). Atualmente, a Biblioteca está 
organizada em três livros e uma epítome. A tradução que se segue se concentra no início da 
obra e na apresentação de uma cosmogonia grega até o reinado de Zeus. Desse modo, o livro 
I se inicia em forma de teogonia, o autor começa sua obra a partir da geração dos deuses, com 
Urano como o primeiro a dominar sobre todos. A narrativa segue apresentando os descen-
dentes de Urano e Géia (I,1); prossegue com a titanomaquia e os descendentes dos Titãs (I,2); 
e a geração dos filhos de Zeus (I,3). Por fim, foi a edição da Biblioteca estabelecida por James 
George Frazer, em 1921, que nos serviu como referência para o texto original.

1. Nas citações diretas, destaca-se Ferecides, que é citado o maior número de vezes (treze) na Biblioteca. Além dessas, há 
doze citações para Hesíodo; nove para Acusilau; cinco para Homero; quatro para Eurípides; três para Eumelo e Paniasis; duas 
para Asclepíades de Trágilo, Cércope de Mileto e Herodoro de Heraclea; uma para Estesícoro, Pisandro, Telesila, Píndaro, 
Ásio de Samos, Meleságoras, Dionísio Escitobraquión, Demarato, Apolônio de Rodes, Filócrates e Castor de Rodes.

* Professora Associada do Curso de Letras, Campus Itabaiana. E-mail: lages.ls@gmail.com.
Recebido em 01/12/2022
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Apollod. 1.1.1

[1] Οὐρανὸς πρῶτος τοῦ παντὸς ἐδυνάστευσε κόσμου. γήμας δὲ Γῆν ἐτέκνωσε πρώτους τοὺς 
ἑκατόγχειρας προσαγορευθέντας, Βριάρεων Γύην Κόττον, οἳ μεγέθει τε ἀνυπέρβλητοι καὶ 
δυνάμει καθειστήκεσαν, χεῖρας μὲν ἀνὰ ἑκατὸν κεφαλὰς δὲ ἀνὰ πεντήκοντα ἔχοντες.

[2] μετὰ τούτους δὲ αὐτῷ τεκνοῖ Γῆ Κύκλωπας, Ἄργην Στερόπην Βρόντην, ὧν ἕκαστος εἶχεν 
ἕνα ὀφθαλμὸν ἐπὶ τοῦ μετώπου. ἀλλὰ τούτους μὲν Οὐρανὸς δήσας εἰς Τάρταρον ἔρριψε (τόπος 
δὲ οὗτος ἐρεβώδης ἐστὶν ἐν Ἅιδου, τοσοῦτον ἀπὸ γῆς ἔχων διάστημα ὅσον ἀπ᾽ οὐρανοῦ γῆ,

[3] τεκνοῖ δὲ αὖθις ἐκ Γῆς παῖδας μὲν τοὺς Τιτᾶνας προσαγορευθέντας, Ὠκεανὸν Κοῖον 
Ὑπερίονα Κρεῖον Ἰαπετὸν καὶ νεώτατον ἁπάντων Κρόνον, θυγατέρας δὲ τὰς κληθείσας 
Τιτανίδας, Τηθὺν Ῥέαν Θέμιν Μνημοσύνην Φοίβην Διώνην Θείαν. 

[4] ἀγανακτοῦσα δὲ Γῆ ἐπὶ τῇ ἀπωλείᾳ τῶν εἰς Τάρταρον ῥιφέντων παίδων πείθει τοὺς Τιτᾶνας 
ἐπιθέσθαι τῷ πατρί, καὶ δίδωσιν ἀδαμαντίνην ἅρπην Κρόνῳ. οἱ δὲ Ὠκεανοῦ χωρὶς ἐπιτίθενται, 
καὶ Κρόνος ἀποτεμὼν τὰ αἰδοῖα τοῦ πατρὸς εἰς τὴν θάλασσαν ἀφίησεν. ἐκ δὲ τῶν σταλαγμῶν 
τοῦ ῥέοντος αἵματος ἐρινύες ἐγένοντο, Ἀληκτὼ Τισιφόνη Μέγαιρα. τῆς δὲ ἀρχῆς ἐκβαλόντες 
τούς τε καταταρταρωθέντας ἀνήγαγον ἀδελφοὺς καὶ τὴν ἀρχὴν Κρόνῳ παρέδοσαν.

[5] ὁ δὲ τούτους μὲν ἐν τῷ Ταρτάρῳ πάλιν δήσας καθεῖρξε, τὴν δὲ ἀδελφὴν Ῥέαν γήμας, ἐπειδὴ 
Γῆ τε καὶ Οὐρανὸς ἐθεσπιῴδουν αὐτῷ λέγοντες ὑπὸ παιδὸς ἰδίου τὴν ἀρχὴν ἀφαιρεθήσεσθαι, 
κατέπινε τὰ γεννώμενα. καὶ πρώτην μὲν γεννηθεῖσαν Ἑστίαν κατέπιεν, εἶτα Δήμητραν καὶ 
Ἥραν, μεθ᾽ ἃς Πλούτωνα καὶ Ποσειδῶνα.

[6] ὀργισθεῖσα δὲ ἐπὶ τούτοις Ῥέα παραγίνεται μὲν εἰς Κρήτην, ὁπηνίκα τὸν Δία ἐγκυμονοῦσα 
ἐτύγχανε, γεννᾷ δὲ ἐν ἄντρῳ τῆς Δίκτης Δία. καὶ τοῦτον μὲν δίδωσι τρέφεσθαι Κούρησί τε καὶ 
ταῖς Μελισσέως παισὶ νύμφαις, Ἀδραστείᾳ τε καὶ Ἴδῃ.

[7] αὗται μὲν οὖν τὸν παῖδα ἔτρεφον τῷ τῆς Ἀμαλθείας γάλακτι, οἱ δὲ Κούρητες ἔνοπλοι 
ἐν τῷ ἄντρῳ τὸ βρέφος φυλάσσοντες τοῖς δόρασι τὰς ἀσπίδας συνέκρουον, ἵνα μὴ τῆς τοῦ 
παιδὸς φωνῆς ὁ Κρόνος ἀκούσῃ. Ῥέα δὲ λίθον σπαργανώσασα δέδωκε Κρόνῳ καταπιεῖν ὡς 
τὸν γεγεννημένον παῖδα.
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Apollod. 1.1.1

[1] Urano foi o primeiro que governou todo o universo. Desposou Geia e engendrou em primei-
ro lugar os Hecatonquiros, que foram chamados Briareu, Gies, Coto, os quais eram insuperáveis 
tanto em tamanho quanto em potência, tendo cada um deles cem braços e cinquenta cabeças.

[2] Depois destes, com ele, Geia pariu os Ciclopes: Arges, Estéropes, Brontes, cada um dos quais 
tinha um só olho sobre a fronte. Mas, Urano aprisionando estes, lançou-os ao Tártaro (este lugar 
sombrio está no Hades, tendo a distância tão longe da terra quanto a terra longe do céu),

[3] E de novo com Geia gerou filhos que são chamados Titãs: Oceano, Coios Hipérion, Crio, 
Jápeto e Cronos o mais novo de todos; e filhas chamadas Titânides: Tétis, Réia, Têmis, Mnemó-
sine, Febe, Dione, Teia.

[4] Mas Gaia, indignando-se por causa da perda dos filhos que foram encarcerados no Tártaro, 
persuadiu os Titãs a lutar contra o pai, e deu uma foice de aço a Cronos. Então eles, exceto Ocea-
no, o atacam, e Cronos cortando as partes pudentas do pai lançou-as ao mar. E nasceram as Erí-
nias: Alecto, Tisífone e Megera, a partir do gotejamento do sangue que escorria. E depois de des-
tronarem o pai, reconduziram os irmãos que foram lançados ao Tártaro e deram o poder a Cronos.

[5] E este, aprisionando-os de novo, encerrou-os no Tártaro, e desposou sua irmã Reia. Uma 
vez que Geia e Urano haviam proferido um oráculo dizendo-lhe que por causa de um filho seu 
o poder lhe seria tomado, devorava os filhos. E devorou a primogênita, Héstia, por conseguin-
te, a Deméter e Hera, depois Plutão e Posídon.

[6] Irritada por causa destes, Reia se dirigiu para Creta quando se encontrava grávida de Zeus, e 
deu à luz na caverna de Dicte. Em seguida, ela o deu aos Curetes e também as ninfas Adrasteia 
e Ida, filhas de Melesseu, para que o nutrissem.

[7] Então elas nutriram o menino com o leite de Amalteia, e os Curetes armados, protegendo 
o recém-nascido chocavam as lanças contra os escudos, a fim de que Cronos não ouvisse a voz 
do menino. E Reia envolvendo em cueiros uma pedra deu a Cronos que a engoliu como se fosse 
o menino recém-nascido.
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Apollod. 1.2.1

[1] ἐπειδὴ δὲ Ζεὺς ἐγενήθη τέλειος, λαμβάνει Μῆτιν τὴν Ὠκεανοῦ συνεργόν, ἣ δίδωσι Κρόνῳ 
καταπιεῖν φάρμακον, ὑφ᾽ οὗ ἐκεῖνος ἀναγκασθεὶς πρῶτον μὲν ἐξεμεῖ τὸν λίθον, ἔπειτα τοὺς 
παῖδας οὓς κατέπιε: μεθ᾽ ὧν Ζεὺς τὸν πρὸς Κρόνον καὶ Τιτᾶνας ἐξήνεγκε πόλεμον. μαχομένων 
δὲ αὐτῶν ἐνιαυτοὺς δέκα ἡ Γῆ τῷ Διὶ ἔχρησε τὴν νίκην, τοὺς καταταρταρωθέντας ἂν ἔχῃ 
συμμάχους: ὁ δὲ τὴν φρουροῦσαν αὐτῶν τὰ δεσμὰ Κάμπην ἀποκτείνας ἔλυσε. καὶ Κύκλωπες 
τότε Διὶ μὲν διδόασι βροντὴν καὶ ἀστραπὴν καὶ κεραυνόν, Πλούτωνι δὲ κυνέην, Ποσειδῶνι δὲ 
τρίαιναν: οἱ δὲ τούτοις ὁπλισθέντες κρατοῦσι Τιτάνων, καὶ καθείρξαντες αὐτοὺς ἐν τῷ Ταρτάρῳ 
τοὺς ἑκατόγχειρας κατέστησαν φύλακας. αὐτοὶ δὲ διακληροῦνται περὶ τῆς ἀρχῆς, καὶ λαγχάνει 
Ζεὺς μὲν τὴν ἐν οὐρανῷ δυναστείαν, Ποσειδῶν δὲ τὴν ἐν θαλάσσῃ, Πλούτων δὲ τὴν ἐν Ἅιδου.

[2] ἐγένοντο δὲ Τιτάνων ἔκγονοι Ὠκεανοῦ μὲν καὶ Τηθύος Ὠκεανίδες, Ἀσία Στὺξ Ἠλέκτρα 
Δωρὶς Εὐρονόμη Ἀμφιτρίτη Μῆτις, Κοίου δὲ καὶ Φοίβης Ἀστερία καὶ Λητώ, Ὑπερίονος δὲ καὶ 
Θείας Ἠὼς Ἥλιος Σελήνη, Κρείου δὲ καὶ Εὐρυβίας τῆς Πόντου Ἀστραῖος Πάλλας Πέρσης,

[3] Ιαπετοῦ δὲ καὶ Ἀσίας Ἄτλας, ὃς ἔχει τοῖς ὤμοις τὸν οὐρανόν, καὶ Προμηθεὺς καὶ Ἐπιμηθεὺς 
καὶ Μενοίτιος, ὃν κεραυνώσας ἐν τῇ τιτανομαχία Ζεὺς κατεταρτάρωσεν.

[4] ἐγένετο δὲ καὶ Κρόνου καὶ Φιλύρας Χείρων διφυὴς Κένταυρος, Ἠοῦς δὲ καὶ Ἀστραίου ἄνεμοι 
καὶ ἄστρα, Πέρσου δὲ καὶ Ἀστερίας Ἑκάτη, Πάλλαντος δὲ καὶ Στυγὸς Νίκη Κράτος Ζῆλος Βία.

[5] τὸ δὲ τῆς Στυγὸς ὕδωρ ἐκ πέτρας ἐν Ἅιδου ῥέον Ζεὺς ἐποίησεν ὅρκον, ταύτην αὐτῇ τιμὴν 
διδοὺς ἀνθ᾽ ὧν αὐτῷ κατὰ Τιτάνων μετὰ τῶν τέκνων συνεμάχησε.

[6] Πόντου δὲ καὶ Γῆς Φόρκος Θαύμας Νηρεὺς Εὐρυβία Κητώ. Θαύμαντος μὲν οὖν καὶ Ἠλέκτρας 
Ἶρις καὶ ἅρπυιαι, Ἀελλὼ καὶ Ὠκυπέτη, Φόρκου δὲ καὶ Κητοῦς Φορκίδες καὶ Γοργόνες, περὶ ὧν 
ἐροῦμεν ὅταν τὰ κατὰ Περσέα λέγωμεν,

[7] Νηρέως δὲ καὶ Δωρίδος Νηρηίδες, ὧν τὰ ὀνόματα Κυμοθόη Σπειὼ Γλαυκονόμη Ναυσιθόη 
Ἁλίη, Ἐρατὼ Σαὼ Ἀμφιτρίτη Εὐνίκη Θέτις, Εὐλιμένη Ἀγαύη Εὐδώρη Δωτὼ Φέρουσα, Γαλάτεια 
Ἀκταίη Ποντομέδουσα Ἱπποθόη Λυσιάνασσα, Κυμὼ Ἠιόνη Ἁλιμήδη Πληξαύρη Εὐκράντη, 
Πρωτὼ Καλυψὼ Πανόπη Κραντὼ Νεόμηρις, Ἱππονόη Ἰάνειρα Πολυνόμη Αὐτονόη Μελίτη, 
Διώνη Νησαίη Δηρὼ Εὐαγόρη Ψαμάθη, Εὐμόλπη Ἰόνη Δυναμένη Κητὼ Λιμνώρεια.
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Apollod. 1.2.1

[1] Quando Zeus se tornou adulto, tomou como cúmplice Métis, filha de Oceano, que deu a Cro-
nos um medicamento para beber, por meio do qual aquele foi forçado a regurgitar primeiro a 
pedra, logo depois os filhos que devorou. Na companhia desses, Zeus empreendeu uma guerra 
contra Cronos e os Titãs. E combatem entre si dez anos porém Geia vaticinou para Zeus a vitória, 
caso tivesse os Hecatonquiros como aliados. E ele matou Campe, a guardiã deles, e desatou os 
laços que os prendiam. Então os Ciclopes deram a Zeus o raio, o trovão e o relâmpago; a Plutão, 
um elmo; a Posídon, um tridente. E eles estando armados dominam os Titãs, e encerrando-os no 
Tártaro, colocaram os Hecatonquiros como guardiões. E eles tendo lançado a sorte sobre a parti-
lha do poder, e Zeus obteu a dominação no céu, Posídon no mar e Plutão no Hades.

[2] Então nasceram os descendentes dos Titãs: de Oceano e Tétis, as Oceânides, Ásia, Estige, 
Electra, Dóris, Eurínome, Anfitrite, Métis; de Coios e Febe nasceram Astéria e Leto; de Hipérion 
e Tea, Eos, Hélio e Selene; de Crio e de Euríbia, Ponto, Astreu, Palas e Perses;

[3] De Jápeto e Ásia (nasceram) Atlas, o que o céu sustenta sobre os ombros, e Prometeu, Epime-
teu e também Meneceu, o qual Zeus fulminou na batalha com os Titãs, e os encerrou no Tártaro. 

[4] E Quíron, centauro de dupla forma, nasceu de Cronos e Fílira; os ventos e as estrelas, de 
Aurora e Astreu; de Perses e Astéria, Hécate; de Palante e Estige, Nice, Kratos, Zelo e Bía.

[5] E Zeus fez a água de Estige, que corre a partir de uma gruta no Hades, objeto de juramento, 
em retribuição a ela por ter combatido com seus filhos junto a ele contra os Titãs.

[6] E de Ponto e da Terra (nasceram) Fórcis, Taumas, Nereu e Ceto. Então, de Taumas e Electra 
nasceram Íris e as Hárpias, Aelo e Ocípete; de Fórcis e Ceto, as Fórcides e as Górgonas, sobre as 
quais falaremos quando abordarmos os feitos de Perseu.

[7] E de Nereu e Dóris, as Nereidas, cujos nomes são Cimótoe, Espio, Glaucónome, Nausítoe, 
Hália, Erato, Sáon, Anfitrite, Eunice, Tétis, Eulímene, Ágave, Eudora, Doto, Ferusa, Galateia, Ac-
teia, Pontomedusa, Hipótoe, Lisianassa, Cimo, Ione, Halimede, Plexaure, Eucrante, Proto, Calip-
so, Pânope, Cranto, Neómeris, Hipónoe, Ianira, Polínome Autónoe, Mélita, Dione, Neseia, Dero, 
Evágore, Psâmate, Eumolpe, Ione, Dinâmene, Ceto, Limnoreia.
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Apollod. 1.3.1

[1] Ζεὺς δὲ γαμεῖ μὲν Ἥραν, καὶ τεκνοῖ Ἥβην Εἰλείθυιαν Ἄρην, μίγνυται δὲ πολλαῖς θνηταῖς 
τε καὶ ἀθανάτοις γυναιξίν. ἐκ μὲν οὖν Θέμιδος τῆς Οὐρανοῦ γεννᾷ θυγατέρας ὥρας. Εἰρήνην 
Εὐνομίαν Δίκην, μοίρας, Κλωθὼ Λάχεσιν Ἄτροπον, ἐκ Διώνης δὲ Ἀφροδίτην, ἐξ Εὐρυνόμης 
δὲ τῆς Ὠκεανοῦ χάριτας, Ἀγλαΐην Εὐφροσύνην Θάλειαν, ἐκ δὲ Στυγὸς Περσεφόνην, ἐκ δὲ 
Μνημοσύνης μούσας, πρώτην μὲν Καλλιόπην, εἶτα Κλειὼ Μελπομένην Εὐτέρπην Ἐρατὼ 
Τερψιχόρην Οὐρανίαν Θάλειαν Πολυμνίαν.

[2] Καλλιόπης μὲν οὖν καὶ Οἰάγρου, κατ᾽ ἐπίκλησιν δὲ Ἀπόλλωνος, Λίνος, ὃν Ἡρακλῆς 
ἀπέκτεινε, καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾁδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα. 
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου 
θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν 
μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι: ὁ δὲ ἀπιστῶν 
ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν. εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου 
μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων.

[3] Κλειὼ δὲ Πιέρου τοῦ Μάγνητος ἠράσθη κατὰ μῆνιν Ἀφροδίτης (ὠνείδισε γὰρ αὐτῇ τὸν 
τοῦ Ἀδώνιδος ἔρωτα), συνελθοῦσα δὲ ἐγέννησεν ἐξ αὐτοῦ παῖδα Ὑάκινθον, οὗ Θάμυρις ὁ 
Φιλάμμωνος καὶ Ἀργιόπης νύμφης ἔσχεν ἔρωτα, πρῶτος ἀρξάμενος ἐρᾶν ἀρρένων. ἀλλ̓  
Ὑάκινθον μὲν ὕστερον Ἀπόλλων ἐρώμενον ὄντα δίσκῳ βαλὼν ἄκων ἀπέκτεινε, Θάμυρις δὲ 
κάλλει διενεγκὼν καὶ κιθαρῳδίᾳ περὶ μουσικῆς ἤρισε μούσαις, συνθέμενος, ἂν μὲν κρείττων 
εὑρεθῇ, πλησιάσειν πάσαις, ἐὰν δὲ ἡττηθῇ, στερηθήσεσθαι οὗ ἂν ἐκεῖναι θέλωσι. καθυπέρτεραι 
δὲ αἱ μοῦσαι γενόμεναι καὶ τῶν ὀμμάτων αὐτὸν καὶ τῆς κιθαρῳδίας ἐστέρησαν.

[4] Εὐτέρπης δὲ καὶ ποταμοῦ Στρυμόνος Ῥῆσος, ὃν ἐν Τροίᾳ Διομήδης ἀπέκτεινεν: ὡς δὲ ἔνιοι 
λέγουσι, Καλλιόπης ὑπῆρχεν. Θαλείας δὲ καὶ Ἀπόλλωνος ἐγένοντο Κορύβαντες, Μελπομένης 
δὲ καὶ Ἀχελῴου Σειρῆνες, περὶ ὧν ἐν τοῖς περὶ Ὀδυσσέως ἐροῦμεν.

[5] Ἥρα δὲ χωρὶς εὐνῆς ἐγέννησεν Ἥφαιστον: ὡς δὲ Ὅμηρος λέγει, καὶ τοῦτον ἐκ Διὸς ἐγέννησε. 
ῥίπτει δὲ αὐτὸν ἐξ οὐρανοῦ Ζεὺς Ἥρα δεθείσῃ βοηθοῦντα: ταύτην γὰρ ἐκρέμασε Ζεὺς ἐξ 
Ὀλύμπου χειμῶνα ἐπιπέμψασαν Ἡρακλεῖ, ὅτε Τροίαν ἑλὼν ἔπλει. πεσόντα δ᾽ Ἥφαιστον ἐν 
Λήμνῳ καὶ πηρωθέντα τὰς βάσεις διέσωσε Θέτις.

[6] μίγνυται δὲ Ζεὺς Μήτιδι, μεταβαλλούσῃ εἰς πολλὰς ἰδέας ὑπὲρ τοῦ μὴ συνελθεῖν, καὶ αὐτὴν 
γενομένην ἔγκυον καταπίνει φθάσας, ἐπείπερ ἔλεγε Γῆ γεννήσειν παῖδα μετὰ τὴν μέλλουσαν ἐξ 
αὐτῆς γεννᾶσθαι κόρην, ὃς οὐρανοῦ δυνάστης γενήσεται. τοῦτο φοβηθεὶς κατέπιεν αὐτήν: ὡς δ᾽ 
ὁ τῆς γεννήσεως ἐνέστη χρόνος, πλήξαντος αὐτοῦ τὴν κεφαλὴν πελέκει Προμηθέως ἢ καθάπερ 
ἄλλοι λέγουσιν Ἡφαίστου, ἐκ κορυφῆς, ἐπὶ ποταμοῦ Τρίτωνος, Ἀθηνᾶ σὺν ὅπλοις ἀνέθορεν.
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Apollod. 1.3.1

[1] Então Zeus desposa Hera e engendra Hebe, Ilitia e Ares, mas tem relações com muitas 
mulheres tanto mortais quanto imortais. Com efeito, de Têmis, filha de Urano, gera filhas, as 
Horas: Irene, Eunómia e Dice; as Moiras, Cloto, Aglaia, Láquesis e Átropo; e de Dione, Afrodite; 
de Eurínome, filha de Oceano, as Graças, Aglaia, Eufrosina, Talia; e de Estige, Perséfone; e de 
Mnemósine, as Musas, a primeira Calíope, depois Clio, Melpómene, Euterpe, Érato, Terpsícore, 
Urânia, Talia, Polímnia. 

[2] Então de Calíope e Eagro, ou de Apolo conforme outra versão, nasce Lino, que foi assassinado 
por Héracles, e Orfeu, o que domina a arte ao som da cítara, e com seu canto removia pedras e ár-
vores. E quando morreu Eurídice, sua esposa, por causa de uma picada de serpente, ele desceu ao 
Hades desejando trazê-la de volta, e persuadiu Plutão a deixá-la voltar. E o deus prometeu fazer isso, 
se Orfeu retornando do Hades até sua casa não se voltasse para trás, mas ele desobedecendo, vol-
tando-se para trás, contemplou a mulher; e ela teve que voltar para o Hades novamente. Orfeu tam-
bém instaurou os mistérios de Dioniso e foi sepultado na Piéria, depois de ter sido pelas Mênades, 

[3] E Clio se apaixonou por Píero, filho de Magnes, por causa da cólera de Afrodite (por ela ter 
reprovado seu amor por Adónis), unida a ele gerou um filho, Hiacinto, por quem Tâmiris, filho 
de Filámon e da ninfa Argíope, se apaixonou, se tornando o primeiro a se enamorar de um ho-
mem. Posteriormente Apolo, que também se enamorou dele, o matou de modo involuntário 
lançando um disco; e Tâmiris, que se destacava em beleza e na arte do canto acompanhado 
da cítara, rivalizou com as Musas em um certame musical, caso resultasse vencedor, poderia 
se unir a todas, mas se fosse vencido ficaria privado do que aquelas desejassem. E as Musas se 
saíram superiores e o privaram de seus olhos e de sua arte do canto ao som da cítara. 

[4] E de Euterpe e do rio Estrímon nasceu Reso, que Diomedes matou em Tróia, enquanto al-
guns dizem que nasceu de Calíope. E de Talia e Apolo nasceram os Coribantes; e de Melpóme-
ne e Aquelôo, as Sereias, sobre as quais falaremos ao tratarmos de Odisseu. 

[5] Hera, sem varão, gerou Hefesto; no entanto, Homero diz que este foi gerado de Zeus. E Zeus 
o precipitou do céu ao socorrer Hera quando havia sido acorrentada; pois Zeus a pendurou a 
partir do Olimpo por ter enviado uma tempestade a Héracles, quando se lançou ao mar após 
tomar Troia. E caindo Hefesto em Lemnos teve os pés feridos, mas Tétis o salvou.

[6] Zeus se une a Métis, que havia se transformado em diversas formas para não se deitar com 
ele, e quando estava grávida, Zeus se apressa em devorá-la, posto que Geia previa que após 
gerar essa filha que estava em seu ventre, Métis geraria um filho que estaria destinado a ser o 
soberano do mundo. Por temor a isso, a engoliu. E quando chegou o momento do parto, Pro-
meteu, ou segundo dizem outros, Hefesto, golpeou com um machado a cabeça de Zeus, e dela 
Atena saltou, totalmente armada, próximo ao rio Tritão.
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Apresentação

	 Esta tradução é parte de uma pesquisa realizada no âmbito do Programa de Iniciação 
Científica da Universidade Federal de Sergipe. Ali, investigamos e catalogamos obras em língua 
estrangeira sobre evolução da linguagem, buscando identificar (e portanto, contribuir para sa-
nar) o déficit em língua portuguesa nas publicações dessa área. Nesse contexto, traduzimos um 
artigo de Vincenzo Raimondi, que é pesquisador da Université de Technologie de Compiègne, 
na França. “The role of languaging in human evolution” foi publicado originalmente na revista 
Chinese Semiotic Studies1, e disponibilizamos aqui, para os leitores d Á Palo Seco, a proposta de 
tradução de suas partes oito e nove.
	 Os estudos sobre a origem e a evolução da linguagem têm uma história turbulenta nas 
ciências linguísticas, desde sua interdição como assunto acadêmico no século XIX (em reação à 
extensão da “descendência com modificação”, de Darwin, à linguagem), até a sua reabilitação 
em meados do século XX, agora com as bençãos das ciências cognitivas e da biologia evolutiva. 
De lá para cá, as linhas de investigação têm oscilado entre as propostas biolinguísticas (com 
contribuições do próprio Chomsky)2 e as teorias interacionistas, ou baseadas no uso, propostas 
por pesquisadores como o psicólogo comparado Michael Tomasello3.
	 O artigo de Raimondi nos poupa da sedução do canto das sereias, sejam elas cogniti-
vistas, ou interacionistas. A partir dos trabalhos seminais de Humberto Maturana, artífice da 
chamada Biologia do Conhecer4, o autor trata o fenômeno das interações humanas, não como 
linguagem, mas linguajar (ou linguagear – optamos pela primeira tradução) que é a conse-
quência de se aceitar o seu caráter dinâmico e recursivo, entrelaçado aos nossos modos de 

1. RAIMONDI, Vicenzo. The role of languaging in human evolution - An approach based on the theory of natural drift. 
Chinese Semiotic Studies, v. 15, n. 4, p. 675–696, 2019.

2. BERWICK, Robert; CHOMSKY, Noam. Por que apenas nós? Linguagem e evolução. São Paulo: UNESP, 2017.

3. TOMASELLO, Michael. Becoming human: a theory of ontogeny. Cambridge: The Bolknap Press, 2019.

4. MAGRO, Cristina; GRACIANO, Miriam; VAZ, Nelson (orgs.). Humberto Matuana: A ontologia da realidade. Belo Horizonte: 
UFMG, 1997.
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socialidade. Raimondi aborda a emergência da linguagem assumindo a teoria autopoiética de 
Maturana e Varela5 (um tratamento sistêmico do organismo e de suas relações com meio) e a 
teoria da evolução pela deriva natural, proposta pelo próprio Maturana e pelo neurobiólogo 
Jorge Mpodozis6. Outra referência importante no texto é a psicóloga Susan Oyama e sua teoria 
dos sistemas em desenvolvimento7, que enfatiza o papel da ontogenia (os processos de desen-
volvimento) e das ações do organismo na conservação e diversificação das linhagens.
	 As escolhas teóricas (e epistemológicas) no artigo de Raimondi apontam para a primazia 
do comportamento linguajante nos processos de conservação e mudança na linhagem huma-
na. Ao conservarmos, geração após geração, um modo de vida centrado no linguajar, permiti-
mos uma deriva particular que nos distingue como uma classe de seres vivos, em uma espiral 
recursiva envolvendo a fisiologia (incluindo a neurofisiologia), a dinâmica social e o próprio 
linguajar, ou seja as regularidades linguísticas de nossas coordenações consensuais de ação.
	 Acreditamos que a tradução dessas duas partes do texto oferece à leitora e ao leitor 
de língua portuguesa ao menos um sabor da proposta de Vincenzo Raimondi. Uma abordagem 
sistêmica do surgimento do humano e da linguagem – melhor ainda, do linguajar – prenhe de 
diálogos acalorados com filósofos (como Hume), escritores (como Virgínia Woolf) e filósofos da 
linguagem (como Bakhtin e Peirce), presentes nesta edição da revista. 

5. MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco. De máquinas y seres vivos: una teoría de la organización biológica. Santiago 
de Chile: Editorial Universitaria, 1973.

6. MATURANA, Humberto; MPODOZIS, Jorge. Origen de las especies por medio de la deriva natural, o La diversificacón de 
los lineajes a través de la conservación y cambio de los fenótipos ontogénicos. Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos. 1992.

7. OYAMA, Susan; GRIFFITHS, Paul; GRAY, Russell (eds.). Cycles of contingency: Developmental systems and evolution. 
Cambridge: MIT Press, 2001.
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8. Consequences for hominization 

	 Gene-centered approaches to evolution fail to acknowledge the systemic, behavior-
-driven process of drift. Over the last decades, modular accounts of language have presented 
an evolutionary explanation based on genetic mutation, which implies a recent, hazardous 
emergence of language. In this view, the evolution of the structural substrate for language has 
occurred independently from the actual cognitive operations and behaviors they give rise to 
(i.e. speech and social activities). Linguistic abilities are the result of a single genetic mutation. 
Our ancestors discovered to possess these cognitive capacities and found a way to use them. 
In keeping with this view, Tattersal argues that “… by the time Homo sapiens became symbolic, 
it already possessed the peculiar form of the vocal tract that allows articulate speech. Clearly, 
this structure evolved initially in some context other than language” (2008, p. 103).
	 Quite on the contrary, I have indicated that we have good reasons to believe that body, 
cognition and behavior coevolve. The relation between them is a coimplicative one, and can 
hardly be captured by gene-centered explanations. In order to explain the evolution of some 
of the most relevant anatomical and cognitive features of Homo sapiens, we should recons-
truct how the consolidation of the languaging-based way of life produced a set of operational 
constraints for the drift of the phenotype-niche configuration. NDT shows that the history of 
structural transformations facilitates the conservation of the most fundamental feature of the 
ontogenetic phenotype, which entails species specific evolutionary pathways for the bodily 
structures associated with it. Empirical evidence may support the claim that the origins of lin-
guistic coordination lie much further back than the emergence of Homo sapiens.
	 Different sources of evidence point to this conclusion. The analysis of fossilized parts 
of the vocal and auditory apparatus seems to suggest that speech is an old trait of our li-
neage. Archeologists and paleontologists acknowledge that the evolution of human skills 
for speech has taken place over a very long period of time. Phonation-related organs have 
followed a process of continual evolution for over one million years. Phonation has under-
gone a specific evolution, including the permanent descent of the larynx, the enlargement 
of the oral cavity and the modulation of vocal tone, the transformation of the respiratory 
tract (MACLARNON; HEWITT, 2004) and of the mandibular muscles that are responsible for 
locution (KENT, 2004). It is therefore unlikely that speech burst on the scene in the last few 
thousand years (JOHANSSON, 2005).
	 Similar arguments apply to brain evolution. The development of our ancestors’ cog-
nitive and behavioral plasticity up to the emergence of Homo sapiens is clearly related to en-
cephalization and the evolution of neocortex. The increase in brain size began from the Homo 
genus onwards, approximately two million years ago. Prefrontal cortex is one of the regions of 
the cortex that experienced the greatest expansion over the course of evolution. It is mainly 
involved in higher functions, including those relating to temporal organization of goal-oriented 
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8. Consequências para a hominização

	 Abordagens da evolução centradas nos genes não são capazes de reconhecer o proces-
so sistêmico da deriva, guiado pelo comportamento. Nas últimas décadas, abordagens modu-
lares da linguagem têm apresentado uma explicação evolutiva baseada na mutação genética, 
implicando uma origem recente e abrupta da linguagem. Nessa visão, a evolução do substrato 
estrutural para a linguagem ocorreu independentemente das operações cognitivas e compor-
tamentos (a fala e as atividades sociais) a que dão origem. Habilidades linguísticas seriam o re-
sultado de uma única mutação genética. Nossos ancestrais descobriram que tinham essas ca-
pacidades cognitivas e encontraram uma maneira de usá-las. Na esteira dessa visão, Tattersal 
argumenta que “(...) no momento em que o Homo sapiens tornou-se simbólico, ele já possuía a 
forma peculiar do trato vocal que permite a fala articulada. Claramente, essa estrutura evoluiu 
inicialmente em algum contexto diferente da linguagem” (2008, p. 103).
	 Ao contrário, como já apontei aqui, temos boas razões para acreditar que corpo, cog-
nição e comportamento coevoluem. A relação entre eles é coimplicativa, e dificilmente pode 
ser capturada em explicações centradas nos genes. Se queremos explicar a evolução de algu-
mas das características anatômicas e cognitivas mais relevantes do Homo sapiens, é preciso 
entender como a consolidação do modo de vida baseado no linguajar produziu um conjunto 
de restrições operacionais para a deriva da configuração fenótipo-nicho. A TDN mostra que a 
história das transformações estruturais facilita a conservação das característica mais funda-
mentais do fenótipo ontogênico, abrindo caminhos evolutivos específicos da espécie para as 
estruturas corporais associadas a ele. Evidências empíricas podem apoiar a alegação de que a 
coordenação linguística tem origens bem mais antigas que o surgimento do Homo sapiens.
	 Diferentes fontes de evidências apontam para essa conclusão. A análise de partes fos-
silizadas do aparelho vocal e auditivo parece sugerir que a fala é um traço antigo em nossa 
linhagem. Arqueólogos e paleontólogos reconhecem que a evolução das habilidades humanas 
levou um longo tempo. Órgãos relacionados à fonação seguiram um processo de evolução con-
tínua por mais de um milhão de anos. A fonação passou por uma evolução específica, incluin-
do a descida permanente da laringe, o alargamento da cavidade oral e a modulação dos tons 
vocais, a transformação do trato respiratório (MACLARNON; HEWITT, 2004) e dos músculos 
mandibulares responsáveis pela locução (KENT, 2004). É, portanto, improvável que a fala tenha 
irrompido nos últimos milhares de anos (JOHANSSON, 2005).
	 Argumentos semelhantes se aplicam à evolução cerebral. O desenvolvimento da plastici-
dade cognitiva e comportamental dos nossos ancestrais até o surgimento do Homo sapiens está 
claramente relacionada à encefalização e à evolução do neocórtex. O cérebro aumentou de ta-
manho a partir do gênero Homo em diante, há aproximadamente dois milhões de anos. O córtex 
pré-frontal é uma das regiões do córtex que experimentou a maior expansão ao longo da evolu-
ção. Ele está envolvido principalmente nas funções cognitivas mais elevadas, incluindo aquelas 
relacionadas à organização temporal de ações direcionadas, nas áreas do comportamento, da 
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actions in the areas of behavior, cognition, and language. It is widely acknowledged that this 
process was due to iterative coevolution between the social mode of life and neurobiologi-
cal structures. Brain evolution entails such a metabolic cost that it could not have occurred 
without the appropriate socio-ecological conditions. It can be assumed that the appropriate 
stimulation for brain transformation has been provided social activities based on recursive 
coordination. Languaging allows the emergence of new forms of “doing things together,” thus 
triggering structural changes and the emergence of new cognitive capacities. Moreover, cul-
tural evolution is cumulative (TOMASELLO, 1999). This account of brain evolution is roughly 
consistent with the one provided by the advocates of gene-culture coevolution, claiming that 
individuals began to be selected for their ability to adapt to changing cultural niches.
	 Finally, evidence suggest a correlation between the emotional preferences required by 
languaging-based activities and structural changes in our ancestors. Since affective and rela-
tional attitudes connote the interactional domain, it is safe to assume that emotional disposi-
tions, neurobiological changes and anatomical transformations are evolutionarily intertwined. 
Importantly, one of the evolutionary mechanisms that leads to encephalization is the hetero-
chronic process of hypermorphosis. Hypermorphosis refers to the extension of the ontogene-
sis of an organ beyond its ancestral form, with the effect of increasing it. Hypermorphosis may 
occur as part of a developmental slowdown and delayed maturation (ZOLLIKOFER; PONCE DE 
LÉON, 2010). Because of this, hypermorphosis of the brain (and the resulting synaptic plasticity) 
has sometimes been associated with human “neoteny” (GOULD, 1977, 2000), which relates to 
prolonged and delayed development, thus leading to paedomorphic features. Human paedo-
morphic features include round skull, hairless face and body, small teeth. As a matter of fact, 
modern human beings retain to adulthood the juvenile features of their ancestors. Moreo-
ver, human adult morphology and cognitive plasticity are coupled with specific emotional and 
social dispositions that are not usual in adult primates. Emotional interdependence, mutual 
trust and tolerance between adults of both sexes characterize the relational domain of human 
groups. Interestingly, similar modifications in both physiology and behavior can be observed 
in experimental research on “domestication syndrome” in other animals (HARE et al, 2012). 
Experimental breeding of a variety of mammals with selection for nonaggressive behavior lead 
to a paedomorphic morphology (including variations in cranial shape, dentition, brain size,), 
tameness, and increased problem-solving abilities.
	 It can therefore be hypothesizing that the living through languaging has encouraged the 
conservation of a juvenile relational space, characterized by intense sociality and mutual trust, 
which resulted in reduction of aggressiveness, enhanced curiosity and collaborative explora-
tion. Physiological transformations have been therefore channeled by these emotional and 
relational habits. Collaborative innovation and juvenile emotional habits are thus inextricably 
linked. In a similar vein, scholar have discussed the possibility of self-domestication by humans 
(HURFORD, 2007; JABLONKA et al., 2012). In keeping with Maturana and Verder-Zoller (2008), 
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cognição e da linguagem. É amplamente reconhecido que esse processo se deveu à coevolução 
iterativa entre o modo de vida social e as estruturas neurobiológicas. A evolução cerebral implica 
tal custo metabólico que não poderia ter ocorrido sem condições socioecológicas apropriadas. 
É razoável supor que o estímulo apropriado para a transformação cerebral tenha vindo das ati-
vidades sociais baseadas em coordenações recursivas. O linguajar permite o surgimento de no-
vas formas de “fazer coisas juntos”, desencadeando assim mudanças estruturais e o surgimento 
de novas capacidades cognitivas. Além do mais, a evolução cultural é cumulativa (TOMASELLO, 
1999). Esse relato da evolução do cérebro cerebral não deixa de ser consistente com aquele for-
necido pelos defensores da coevolução genes-cultura, que alegam que os indivíduos passaram a 
ser selecionados por sua capacidade de se adaptarem a nichos culturais cambiantes.
	 Finalmente, evidências sugerem uma correlação entre as preferências emocionais exi-
gidas pelas atividades baseadas no linguajar e as mudanças estruturais nos nossos ancestrais. 
Uma vez que atitudes afetivas e relacionais conotam o domínio interacional, é seguro afirmar 
que disposições emocionais, alterações neurobiológicas e transformações anatômicas estão evo-
lutivamente entrelaçadas. É importante notar que um dos mecanismos evolutivos que levam à 
encefalização é o processo heterocrônico da hipermorfose. A hipermorfose refere-se à extensão 
da ontogênese de um órgão além de sua forma ancestral, resultando no seu aumento. A hiper-
morfose pode ocorrer como parte de uma desaceleração do desenvolvimento e atraso na matu-
ração (ZOLLIKOFER; PONCE DE LÉON, 2010). Por isso, a hipermorfose do cérebro (e a plasticidade 
sináptica resultante) tem sido às vezes associada, no humano, à “neotenia” (GOULD, 1977, 2000), 
que está relacionada ao desenvolvimento atrasado e prolongado, levando a características pe-
domórficas. As características pedomórficas humanas incluem o crânio arredondado, o rosto e 
o corpo sem pelos e dentes pequenos. De fato, humanos modernos retêm, quando adultos, as 
características juvenis de seus ancestrais. Além disso, a morfologia humana adulta e a plasticida-
de cognitiva estão acopladas a disposições emocionais e sociais específicas que não são usuais 
em outros primatas. Interdependência emocional, confiança mútua e tolerância entre adultos de 
ambos os sexos caracterizam o domínio relacional de grupos humanos. Curiosamente, modifica-
ções semelhantes tanto na fisiologia quanto no comportamento podem ser observadas em pes-
quisas experimentais sobre a “síndrome da domesticação” em outros animais (HARE et al., 2012). 
A reprodução experimental de uma variedade de mamíferos com seleção para comportamento 
não agressivo leva a uma morfologia pedomórfica (incluindo variações na forma craniana, denti-
ção e tamanho do cérebro), docilidade e expansão nas habilidades de resolução de problemas.
	 Pode-se, então, considerar a hipótese de que o viver no linguajar tenha encorajado a 
conservação de um espaço relacional juvenil, caracterizado pela socialidade intensa e a confian-
ça mútua, resultando na redução da agressividade, no aumento da curiosidade e na exploração 
colaborativa. Transformações fisiológicas foram então canalizadas por esses hábitos emocionais 
e relacionais. A inovação colaborativa e os hábitos emocionais juvenis estão, dessa forma, inextri-
cavelmente ligados. Em uma linha semelhante, estudiosos têm discutido a possibilidade da auto 
domesticação em humanos (HURFORD, 2007; JABLONKA et al., 2012). De acordo com Maturana e 
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we can assume that a major phylogenetic shift took place when recursive coordination beca-
me a precondition for child upbringing. This view is consistent with the evo-devo approach, 
which highlights how very early behavioral changes in ontogeny lead to evolutionary change 
(BJÖRKLUND; ROSENBERG, 2005).

9. The coevolution of sociality and language

	 The last section has made clear that sociality needs to be acknowledged as a funda-
mental factor to understand the emergence of language. There could in fact be no language as 
we know it based on bland forms of social interaction. As a matter of fact, a languaging-based 
lifestyle requires more than episodic cooperation, but rather a specific sociality based on mu-
tual trust and emotional preferences for collaborative activities.
	 Most of the socio-cognitive theories to language evolution have for some time ar-
gued that a specifically human sociality played a part in hominization. However, their con-
ception of language as a communication technology explicitly relies on the idea that lan-
guage presupposes capacities for social cognition (i.e. understanding others’ mental states, 
sharing perspectives and intentions). According to them, these capacities have evolved in 
before language. They appeared in the context of mutualistic collaborative activities (plan-
ning and coordinating a hunt, collaborative foraging). This assumption in shared by all the 
adherents of the socio-cognitive framework. In their scenario, our ancestors managed to 
efficiently communicate and collaborate without language. For instance, Tomasello (2008, 
2009) argues that language has evolved from pre-existing communicative activities based on 
prelinguistic, “natural” gestures.
	 The socio-cognitive approach sees language as a cultural artifact that we use to convey 
intentions. Language, as we know it today, is conceived as a tool that allows complex forms of 
communication between individuals endowed with mindreading capacities. Then, it could not 
have been invented in the absence of a few previous conditions: the evolution of new forms 
of cognition and the emergence of creative collaboration and “prelinguistic” communication. 
However, if we conceive language rather as languaging, it is clear that the “prelinguistic” so-
cial activities described by socio-cognitivists build upon recursive coordination and thus, upon 
languaging. This is because recursive coordination brings about the cognitive and operational 
distinctions that are necessary for mutual co-orientation. From a conceptual point of view, 
languaging (in any form or modality) cannot be seen as something that adds up to the “pre-
-existing” sociocultural activities described by the advocates of the “culture and sociality first” 
scenario. Because they assume that social cognition and sociocultural activities are the neces-
sary precursors of language, sociocognitive accounts do not fully see how languaging, social 
cognition and joint activities are necessarily intertwined. Linguistic activity is not a form of joint 
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Verder-Zoller (2008), podemos supor que uma mudança filogenética importante ocorreu quando 
a coordenação recursiva se tornou uma pré-condição para a criação das crianças. Essa visão é 
consistente com a abordagem evo-devo, que mostra mudanças comportamentais que ocorrem 
bem no início da ontogenia levam à mudança evolutiva (BJÖRKLUND; ROSENBERG, 2005).

9. A coevolução da socialidade e da linguagem

	 A última seção deixou claro que a socialidade precisa ser reconhecida como um fator fun-
damental para se entender o surgimento da linguagem. Não seria possível haver linguagem, tal 
como a conhecemos, com base em formas brandas de interação social. Na verdade, um estilo de 
vida baseado no linguajar requer mais que uma cooperação episódica. Requer uma socialidade 
específica baseada na confiança mútua e na preferência emocional por atividades colaborativas.
	 A maioria das teorias sociocognitivas da evolução da linguagem tem, nos últimos tempos, 
argumentado que uma socialidade especificamente humana desempenhou seu papel na homini-
zação. No entanto, sua concepção de linguagem como uma tecnologia de comunicação baseia-se 
explicitamente na ideia de que a linguagem pressupõe certas capacidades para a cognição social 
(como entender os estados mentais dos outros e compartilhar perspectivas e intenções). Segun-
do tais teorias, essas capacidades evoluíram antes da linguagem. Elas surgem no contexto de 
atividades colaborativas mutualistas (planejamento e coordenação para a caça, forrageamento 
colaborativo). Essa suposição é compartilhada por todos os adeptos da abordagem sociocog-
nitiva. Nesse cenário, nossos ancestrais conseguiram se comunicar e colaborar eficientemente 
sem a linguagem. Tomasello (2008, 2009), por exemplo, argumenta que a linguagem evoluiu de 
atividades comunicativas pré-existentes, baseadas em gestos pré-linguísticos “naturais”.
	 A abordagem sociocognitiva vê a linguagem como um artefato cultural que usamos 
para transmitir intenções. A linguagem, como a conhecemos hoje, é concebida como uma fer-
ramenta que permite formas complexas de comunicação entre indivíduos dotados de capa-
cidades de leitura mental. Desse modo, ela não poderia ter sido inventada na ausência de 
algumas condições anteriores, como a evolução de novas formas de cognição e o surgimento 
da colaboração criativa e da comunicação “pré-linguística”. Se, por outro lado, concebemos a 
linguagem como linguajar, fica claro que as atividades sociais “pré-linguísticas” descritas pelos 
sociocognitivstas se baseiam na coordenação recursiva e, portanto, no linguajar. Isso porque a 
coordenação recursiva traz à mão as distinções cognitivas e operacionais que são necessárias 
para a coorientação mútua. Do ponto de vista conceitual, o linguajar (em qualquer forma ou 
modalidade) não pode ser visto como algo que se soma às atividades socioculturais “pré-exis-
tentes” descritas pelos defensores do cenário de “cultura e socialidade em primeiro lugar”. Ao 
assumirem que a cognição social e as atividades socioculturais são os precursores naturais da 
linguagem, escapa aos relatos sociocognitivos o modo como a cognição social e as atividades 
conjuntas estão necessariamente entrelaçadas. A atividade linguística não é uma forma, entre 
outras, de ação conjunta. O linguajar, refere-se, antes, às operações fundamentais que cons-
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action between others. Languaging rather refers to the fundamental operations that constitu-
te all human social activities. It is not something that humans use, it is rather something that 
humans do, giving rise to flows and networks of relational and operational interdependencies 
that create their Umwelt. Since semiotic resources (sounds, gestures, movements, etc.) specify 
forms of coordination and regulate distributed action, they cannot be thought of as logically 
secondary to human collective practices: the latter cannot exist without the former because 
they constitute different aspects of the same cognitive and behavioral co-orientation process.
	 It is a reasonable assumption that simple forms of protolanguage have emerged well 
before the grammaticalized, morpho-syntactically and functionally complex languages. Yet, 
“protolanguaging” is a form of languaging. Even though holophrastic communication differs 
greatly from modern linguistic activity (with respect to the cognitive operations they require 
and the range of activities they bring about), they rely on the same operational principle, that 
is to say, recursive coordination. Fossil record leads many researchers to claim that protolan-
guage has a time-depth of two million years ago, which entails that erectus and neanderthal 
possessed it (SINHA, 2015; DEDIU; LEVINSON, 2018). There is no compelling reason to suppose 
that languaging emerged with Homo sapiens. Quite on the contrary, as shown in the last sec-
tion, archeological evidence supports the idea that multi-modal languaging has guided anato-
mical and neurobiological transformations. Moreover, it can be assumed that a key step in this 
process has been the emergence of “dialogue” or “conversation,” as a new space for co-action 
that overcomes simple hortative coordination (i.e. orders, requests), thus allows the construc-
tion of more complex activities (RAIMONDI, 2019).
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tituem todas as atividades sociais humanas. Não é algo que os humanos usam, mas algo que 
os humanos fazem, dando origem a fluxos e redes de interdependências relacionais e opera-
cionais que criam seu Umwelt. Como os recursos semióticos (sons, gestos, movimentos) espe-
cificam formas de coordenação e regulam a ação distribuída, eles não podem ser pensados 
como logicamente secundários às práticas coletivas humanas. Estas não pode existir sem os 
primeiros, pois ambos constituem diferentes aspectos do mesmo processo de co-orientação 
cognitiva e comportamental.
	 É razoável supor que formas simples de protolinguagem tenham surgido antes de lín-
guas totalmente gramaticalizadas, morfossintática e funcionalmente complexas. Mas mesmo 
um “protolinguajar” é uma forma de linguajar. Ainda que a comunicação holofrástica difira 
muito da atividade linguística moderna (em relação às operações cognitivas que eles requerem 
e a gama de atividades que eles trazem à mão), ela depende do mesmo princípio operacional, 
ou seja, da coordenação recursiva. Com base no registro muitos pesquisadores dão à proto-
linguagem uma antiguidade de dois milhões de anos, o que implica seu uso entre os Homo 
erectus e os neandertais (SINHA, 2015; DEDIU; LEVINSON, 2018). Não há nenhuma razão con-
vincente para supor que linguajar emergiu com o Homo sapiens. Ao contrário, como mostrado 
na última seção, evidências arqueológicas apoiam a ideia de que o linguajar multimodal tem 
guiado as transformações anatômicas e neurobiológicas. Além disso, pode-se supor que um 
passo chave nesse processo foi o surgimento do “diálogo” ou da “conversa”, como um novo 
espaço de co-ação que ultrapassa a simples coordenação hortativa (ou seja, de ordens e solici-
tações), permitindo assim a construção de atividades mais complexas (RAIMONDI, 2019).
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	 O texto a seguir traduzido, “De quelques phénomènes du sommeil”, é um capítulo 
do volume V, intitulado Rêverie, das Oeuvres de Charles Nodier. Roman, contes et nouvelles1. 
Ele, juntamente com outro capítulo, “Du fantastique en littérature”2, são constantemente 
referenciados tanto pelos estudiosos de Nodier quanto por aqueles da teoria da literatura, seja 
com o objetivo de auxiliar na compreensão de sua obra ficcional, seja pela sua importância na 
teoria do conto, ou então pela sua posição na história da literatura francesa, especificamente 
naquela do Romantismo francês.
	 A formação nos estudos clássicos desse autor romântico francês assim como sua curio-
sidade científica diversa resultam em obras como seus estudos de entomologia, de história, de 
culturas-etnias como aquelas complexas dos Balcãs (seria a etnologia que viria a constituir-se, 
mais tarde, como disciplina), de filologia da língua francesa e latina e de estudos literários. 
Quanto às obras mais ficcionais do autor se em parte colabora, para a sua produção, o seu 
conhecimento da cultura clássica, concorre com esta última a leitura de autores do “romance 
gótico” pertencente ao romantismo inglês. Este romance é uma narrativa sentimental vivida 
em um espaço povoado de monstros reais (seres humanos com deformidades) e fictícios onde 
predomina o medo, a crueldade e o sangue. Influenciado por essa forma romanesca, Nodier se 
aproximará desta em algumas de suas narrativas e as denominará “gênero frenético” (1821), 
passando esse termo, a partir daí, a fazer parte integrante do vocabulário dos estudos sobre o 
Romantismo. Na verdade, o escritor forja-o para distinguir certas de suas narrativas daquelas 
comuns ao Romantismo em geral. Outra fonte de criação ficcional do autor, nascido na Besan-
çon próxima da Suíça e da Alemanha, é oriunda de suas leituras dos pré-românticos alemães 
e sua exploração dos sonhos, fonte de criação da literatura. Por fim, é necessário sublinhar a 

1. Oeuvres de Charles Nodier. Roman, contes et nouvelles. Rêveries. Paris: Libraire d’Eugène Renduel, 1832. Disponível em: 
https://books.google.vu/books?id=3AY6AAAAcAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false. Acesso em 10 set. 2022.

2. Tradução de Maria Regina Borges Osório, Maria Lucia Meregalli. Revisão de Patrícia Chittoni Ramos Reuillard. O estranho, 
o maravilhoso, o fantástico. Revista Organon. v. 19, n. 38-39, 2005. Disponível em: https://seer.ufrgs.br/index.php/organon/
article/view/30058/18643. Acesso em 10 set. 2022.
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influência que teve sua estada nos Balcãs, em 1813, como editor de um jornal e como biblio-
tecário, e que lhe dará a oportunidade e a curiosidade de estudar a cultura local, sobretudo as 
lendas dos vukodlacks (vampiros) e ujèstizes (bruxas) do smarra (pesadelo) – este último pas-
sível de se propagar ao estado de vigília, como assinala o próprio autor do capítulo traduzido 
“De quelques phénomènes du sommeil”.
	 Em um dos capítulos do volume V, Revêrie, de título “Du fantastique en littérature”, 
Nodier aponta as primeiras narrativas dos povos ditos primitivos, observa a literatura dos gre-
gos e latinos clássicos erguida sobre a mitologia, percorre a literatura medieval, assinalando na 
formação dessas narrativas seu elemento comum, ou seja, o fantástico. Para tanto, ele se vale 
sempre de sua sólida formação clássica – o que por vezes exige um leitor erudito ou curioso 
o suficiente para buscar a infinidade de referências literárias-mitológicas – para justificar a 
presença do fantástico, assinalando-o como a fonte de criação poética. Essa procura de um 
passado dos povos primitivos, e em especial dos clássicos, constitui uma atitude própria de 
um autor entre dois períodos culturais-literários – classicismo e romantismo. O escritor de “De 
quelques phénomènes du sommeil” marca sua linhagem e legitimação na autoridade nos An-
tigos ao mesmo tempo em que se movimenta em direção ao romantismo.
	 O fantástico, grosso modo, em Nodier, é visto como expressão literária de alguns fenô-
menos do sono; seria a transposição, representação desses fenômenos para o interior de narra-
tivas. Estes, do ponto de vista científico contemporâneo ao autor, apresentam-se habitualmente 
sob a forma de um discurso psicologizante que será por ele negado. No capítulo “De quelques 
phénomènes du sommeil” – objeto da tradução a seguir – o autor francês critica a abordagem 
dos fenômenos do sonho constituída totalmente pelo discurso médico, insatisfatório para com-
preender a extensão desses fenômenos. Essa visão psicologizante de fenômenos do sono como 
o sonho, o pesadelo, o sonambulismo, a soniloquência e sua expansão na vida positiva – o que 
resultaria na loucura – localiza-se em um discurso científico e em uma filosofia de fundamento 
mais material que é aquele do século XVIII. Do ponto de vista literário, se há nesse século alguma 
vertente fantástica nas narrativas, ela se encontra em grupos, como aquela dos illuminés, dos 
esotéricos, dos ocultistas, etc. que existiam em paralelo aos contos filosóficos das Luzes.
	 Restituindo a abordagem sobre o sonho no século XVIII, para entende-lo no século que 
o procede, podemos lembrar que o sonho ocupava um lugar considerável entre os raciona-
listas. No entanto, ele não é mais o lugar das profecias, dos mistérios, das superstições, dos 
séculos anteriores, mas sim uma “anormalidade” – em oposição aos estados racionais. O sono, 
o sonho, acabam por servir como exemplo e contraposição aos estados “normais” da mente. 
Seria uma “desrazão”, como outros estados “anormais”, porém não mais passíveis de confina-
mento no século XVIII, como acontece com os libertinos, hereges, homossexuais, etc., tal como 
estuda Foucault3. Esses estados “anormais” deixam de ser uma questão jurídica, exigindo o 

3. FOUCAULT, Michel. Historie de la folie à l’âge classique. Paris: Gallimard, 1971.
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isolamento, para ser uma questão médica. Isto é, passam a ser concebidos e recebidos a partir 
de uma perspectiva médica, mais especificamente da então nascente psiquiatria. Não é mais 
o sonho-loucura que fala e fala sobre si mesmo, isto é, sujeito e objeto de sua fala; é agora o 
monólogo racional e impositivo do científico sobre a loucura – esta emudece-se.
	 A literatura romântica tem a intenção de restabelecer o que foi separado pela ciência: 
razão e a loucura-sonho. A literatura e a literatura romântica do início do século XIX acabam 
sendo um reduto, um último espaço de comunicação entre a loucura e a razão sem critérios 
hierárquicos. A vontade de conhecimento racional, científico sobre o sono, e o sonho aí con-
tido, perduram no Romantismo, em uma continuidade com o imediatamente anterior (século 
XVIII), mas sem a comparação e a apreciação negativa entre um estado normal, racional, de 
vigília e sua separação total do estado onírico ou “anormal”.
	 No capítulo traduzido, Nodier mantém a intenção própria da literatura romântica. Ele 
reclama da apropriação do discurso cientifico sobre os fenômenos do sonho e sua expansão na 
vida positiva. O autor francês lembra que irá se limitar ao estudo de “algumas impressões” de 
tais fenômenos, sem o método exigido pela ciência. Ele afirma serem elas arredias ao discurso 
científico, pois situadas para além do racional; assim, as tratará para além do espectro lógico, 
lançando mão de narrativas que fogem ao julgamento do verdadeiro-falso. Na realidade, ele 
faz seu capítulo na fusão da observação, que pode estar dentro do discurso científico, com as 
narrativas como exemplo dos fenômenos que comenta, tendo como espaço as lendas tidas 
como verdadeiras por certos povos da região dos Balcãs.
	 O autor percorre duas direções no capítulo sobre os fenômenos do sono. Uma direção 
que vai destes fenômenos rumo às impressões que eles podem propagar na vigília, em uma 
continuidade ou reverberação que fornece imagens hiperbólicas à realidade ou vida positiva. 
Essas imagens são o fantástico de Nodier. Outra direção será a realidade de povos acostu-
mados ao convívio com elementos próprios de sua cultura que transportam esse imaginário 
fantástico para o sono, aí acontecendo uma identificação entre o ser imaginário das lendas e o 
ser que sonha tomado pelo sonambulismo e o soniloquismo – também transformando, como 
na primeira direção, a vida positiva no fantástico.
	 Nos dois casos tem-se como resultado o fantástico, sendo este, segundo o autor, esta-
dos superiores e não degradados, como vistos no século XVIII, e que servirão como fonte da 
sua literatura romântica – fantástica, por excelência.
	 A comparação entre estados de uma vida positiva, pobre, e os estados apontados aci-
ma, superiores, será sempre apontada por Nodier, e sempre entremeada às críticas a sua con-
temporaneidade empobrecida pelo abandono do fantástico.
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DE QUELQUES PHÉNOMÈENES DU SOMMEIL

	 Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe; et tout ce que je sais de ces 
hautes sciences peut se réduire à quelques impressions communes qui ne valent pas la 
peine d’être assujetties à une méthode. Je n’attache pas à celles-ci plus d’importance que 
n’en mérite le sujet; et comme c’est matière de rêves, je ne les donne que pour des rêves. 
Or si ces rêves tiennent quelque place dans la série logique de nos idées, c’est évidem-
ment la dernière. – Ce qu’il y a d’effrayant pour la sagesse de l’homme, c’est que le jour 
où les rêves les plus fantasques de l’imagination seront pesés dans une sûre balance avec 
les solutions les plus avérées de la raison, il n’y aura, si elle ne reste égale, qu’un pouvoir 
incompréhensible et inconnu qui puisse la faire pencher.
	 Il peut paroître extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non-seule-
ment l’état le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les illusions 
passagères dont il l’enveloppe, du moins dans les perceptions qui en dérivent, et qu’il fait 
jaillir à son gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui avoient, je crois, peu de 
choses à nous envier en philosophie expérimentale, figuroient spirituellement ce mystère 
sous l’emblème de la porte transparente donne entrée aux songes du matin, et la sagesse 
unanime des peuples l’a exprimé d’une manière plus vive encore dans ces locutions signi-
ficatives de toutes les langues: J’y rêverai, j’y songerai, il faut que je dorme là-dessus, la 
nuit porte conseil. Il semble que l’esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne s’en 
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermittente, 
où il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et à l’abri de toutes les influences 
de la personnalité de convention que la société nous a faite. La première perception qui 
se fait jour à travers le vague inexplicable du rêve, est limpide comme le premier rayon du 
soleil qui dissipe un nuage, et l’intelligence, un moment suspendue entre les deux états 
qui partagent notre vie, s’illumine rapidement comme l’éclair qui court, éblouissant, des 
tempêtes du ciel aux tempêtes de la terre. C’est là que jaillit la conception immortelle de 
l’artiste et du poète; c’est là qu’Hésiode s’éveille, les lèvres parfumées du miel des muses; 
Homère, les yeux dessillés par les nymphes du Mélès; et Milton, le cœur ravi par le dernier 
regard d’une beauté qu’il n’a jamais retrouvée. Hélas! où retrouveroit on les amours et les 
beautés du sommeil ! Otez au génie les visions du monde merveilleux, et vous lui ôterez 
ses ailes. La carte de l’univers imaginable n’est tracée que dans les songes. L’univers sen-
sible est infiniment petit.
	 Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénomènes les plus 
communs du sommeil, et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il devient habituel 
en raison de l’inoccupation de la vie positive et de l’intensité de la vie imaginative, particu-
lièrement chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, parmi les peuplades oisives qui 
se contentent de peu, et dans les états inertes et stationnaires qui ne demandent qu’une 
attention vague et rêveuse, comme celui du berger. C’est, selon moi, de cette disposition 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Sobre alguns fenômenos do sono

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 85-108, Jan-Dez/2022 89

Maria A. A. Macedo
Universidade Federal de Sergipe/UFS

Eduardo Antunes

SOBRE ALGUNS FENÔMENOS DO SONO

	 Não sou médico, nem fisiologista, nem filósofo; e tudo o que sei dessas nobres ciências 
pode se reduzir a algumas impressões comuns que não valem a pena ser submetidas a um mé-
todo. Não lhes atribuo maior importância do que merece o assunto; e como elas referem-se aos 
sonhos, concebo-as tão somente como sonhos. Ora, se esses sonhos ocupam algum lugar na série 
lógica de nossas ideias, obviamente eles estão no último. O que há de assustador para a sabedo-
ria do homem situa-se no dia em que, em uma balança confiável, forem pesados os sonhos mais 
fantasiosos da imaginação ao lado das soluções mais verificáveis da razão. Se a balança não per-
manecer equilibrada, restará apenas um poder desconhecido e inexplicável para fazê-la pender.
	 Pode parecer extraordinário, mas o sono é sem dúvida não apenas o mais poderoso, mas 
também o estado mais lúcido do pensamento, se não o é nas ilusões passageiras que ele envolve 
esse pensamento, pelo menos é o mais lúcido nas percepções que dele derivam e que ele mani-
festa, ao seu bel prazer, a partir da confusa teia dos sonhos. Penso que os antigos, que poucas 
coisas tinham para nos invejar em filosofia experimental, figurariam mentalmente esse mistério 
sob o emblema da porta transparente que dá entrada aos sonhos da manhã; a sabedoria unânime 
dos povos exprimiu esse mistério sob uma forma ainda mais viva em suas expressões significati-
vas de todas as línguas: eu imaginarei isso, pensarei nisso, preciso dormir pensando nisso, a noite 
é a melhor amiga.4 Parece que a mente, ofuscada pelas trevas da vida exterior, liberta-se mais 
facilmente quando sob o doce império dessa morte intermitente, onde lhe é permitida repousar 
em sua própria essência e ao abrigo de todas as influências da personalidade convencional que a 
sociedade forjou para nós. A primeira percepção que surge, através do estado confuso e inexpli-
cável do sonho, é límpida como o primeiro raio de sol que dissipa uma nuvem, e a inteligência, um 
momento suspensa entre os dois estados que dividem nossa vida, ilumina-se subitamente como 
o relâmpago que corre ofuscante das tempestades do céu para as tempestades da terra. Nesse 
momento irrompe a concepção imortal do artista e do poeta; nesse momento Hesíodo desperta 
com os lábios perfumados pelo mel das musas, Homero, com os olhos abertos pelas ninfas de Me-
les, e Milton desperta com o coração encantado pela última visão de uma beleza que nunca mais 
encontrou. Que pena, é nesse momento que encontraríamos os amores e as belezas do sono! Tire 
do gênio as visões do mundo maravilhoso e você arrancará suas asas. O mapa do universo imagi-
nável é desenhado apenas nos sonhos. O universo sensível é infinitamente pequeno.
	 O pesadelo, que os povos da Dalmácia chamam de Smarra5, é um dos fenômenos mais 
comuns do sono, e poucas pessoas não o experimentaram. Ele torna-se habitual pela falta de 
ocupação na vida positiva e pela intensidade da vida imaginativa acontecida especialmente nas 
crianças, nos jovens apaixonados, entre os povos ociosos que se contentam com pouco, e nos 

4. Original : « J’y réverai, j’y songerai, il faut que je dorme là – dessus la nuit porte conseil ». Em francês, os verbos dessas 
locuções fazem parte do léxico onírico, e com empregos mais precisos para se evocar o racional, em uma certa comunicação 
(porta) entre onírico e o estado desperto.

5. Segundo o próprio Nodier, em Smarra ou le démons de la nuit, os antigos fazem referência a esse nome primitivo do mal 
espírito para explicar o fenômeno do pesadelo (Paris: Ponthieu Libraire, 1822).
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physiologique, placée dans les con ditions qui la développent, qu’est sorti le mer veilleux 
de tous les pays.
	 On s’imagine mal à propos que le cauchemar ne s’exerce que sur des fantaisies lugubres 
et repoussantes. Dans une imagination riche et animée que nourrissent la libre circulation d’un 
sang pur et la vitalité robuste d’une belle organisation, il a des visions qui accablent la pensée 
de l’homme endormi par leurs enchantements, comme les autres par leurs épouvantes. Il sème 
des soleils dans le ciel; il bâtit pour en approcher des villes plus hautes que la Jérusalem céleste; 
il dresse pour y at teindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, et il peuple leurs 
bords da’ anges à la harpe divine, dont les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à 
rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au vieillard le vol de l’oiseau pour traverser les 
mers et les montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du monde connu disparoissent 
comme des grains de sable; et dans ces mers, nos océans se noient comme des gouttes d’eau. 
– Voilà tout le mythisme d’une religion, révélé depuis l’échelle de Jacob jusqu’au char d’Élie, et 
jusqu’aux miracles futurs de l’Apocalypse.
	 Pour opposer à ceci une théorie plus vrai semblable, il faudroit d’abord établir que la 
perception, éteinte par le réveil, ne peut ni se prolonger ni se propager dans la pâle et froide 
atmosphère du monde réel. C’est la véritable place de la question.
	 Eh bien! cela seroit démontré dans l›état de rationalisme étroit et positif auquel le long 
désenchantement de la vie sociale nous a ré duits, que cet argument ne vaudroit rien contre 
l’impression toute naïve des premières sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme 
une modification privilégiée de la vie intelligente; et d’où procède le merveilleux, je vous prie, 
si ce n’est de la créance des premières sociétés?
	 La Bible, qui est le seul livre qu’on soit tenu de croire vrai, n’appuie ses plus précieuses 
traditions que sur les révélations du sommeil. Adam lui-même dormoit d’un sommeil envoyé de 
Dieu, quand Dieu lui donna une femme.
	 Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types des vertus antiques, ces deux-ci 
surtout qui n’ont jamais eu besoin de tromper les peuples, parce qu’ils n’étoient ni législateurs 
ni rois, ont rapporté toute leur sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc-Aurèle, 
qui date d’hier dans l’histoire philosophique de la société, Marc-Aurèle témoigne qu’il a dû 
trois fois à ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Aurèle étoit celui du genre humain.
	 Si la perception du sommeil s’est prolongée à ce point dans les intelligences les plus 
puissantes d’un âge intermédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas émouvoir au ber-
ceau du monde, sous la tente du patriarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, les 
merveilles de la création et les grandes oeuvres de Dieu, comme elles lui avoient été montrées 
dans le mystère du sommeil?
	 Aujourd’hui même, la perception du sommeil vibre encore assez longtemps dans les 
facultés de l’homme éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort comment elle a dû 
se prolonger autrefois dans l’homme primitif, qui n’étoit pas éclairé du flambeau des sciences, 
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estados inertes e fixos, que solicitam apenas uma atenção vaga e sonhadora, como aquele do 
pastor. Na minha opinião, foi a partir dessa disposição fisiológica, colocada sob condições que 
a desenvolvem, que surgiu o maravilhoso de todos os países.
	 É difícil imaginar que o pesadelo age apenas nas fantasias lúgubres e repulsivas. Em uma 
imaginação rica e animada – que alimentam livre circulação de um sangue puro e a vitalidade 
robusta de uma bela organização – o pesadelo possui visões que dominam o pensamento do ho-
mem adormecido por seus encantos, como outros homens por seus terrores. Ele semeia sóis no 
céu; ele ergue, para aproximar-se do céu, cidades mais altas do que a Jerusalém celestial; a fim de 
alcança-lo, ele desenha avenidas resplandecentes com degraus de fogo, e povoa suas laterais de 
anjos com harpa divina cujas harmonias indescritíveis não podem ser comparadas a nada que se 
tenha ouvido na terra. Ele oferece ao velho o voo do pássaro para cruzar os mares e as montanhas; 
e perto dessas montanhas, os Alpes do mundo conhecido desaparecem como grãos de areia; e 
nesses mares, nossos oceanos afogam-se como gotas de água. – Eis todo o mitismo de uma reli-
gião, revelado desde a escada de Jacó, à biga de Elias, até os milagres futuros do Apocalipse.
	 Uma teoria mais verossímil seria necessária para opor-se a tudo isso, precisando ela pri-
meiramente estabelecer que a percepção, esvanecida ao despertar, não pode nem se prolongar 
nem se propagar na pálida e fria atmosfera do mundo real. Aqui coloca-se a verdadeira questão.
	 Bem, isso seria demonstrado no estado de racionalismo estreito e positivo ao qual o 
longo desencanto da vida social nos reduziu; argumento esse que nada valeria contra a impres-
são primitiva das primeiras sociedades, que sempre consideraram o sono como uma modifi-
cação privilegiada da vida inteligente; e de onde vem o maravilhoso, pergunto aos senhores, 
senão da confiança das primeiras sociedades?
	 A Bíblia, que é o único livro que somos obrigados a conceber verdadeiro, não apoia suas 
preciosas tradições senão nas revelações do sono. O próprio Adão dormiu profundamente com 
o sono enviado por Deus, enquanto este lhe dava uma mulher.
	 Numa, Sócrates e Brutus, que são os modelos mais elevados das virtudes antigas – so-
bretudo os dois últimos, que jamais tiveram necessidade de enganar o povo, porque não eram 
legisladores nem reis – introduziram sua sabedoria instintiva das inspirações do sono. Marco 
Aurélio, que data do passado na história filosófica da sociedade, Marco-Aurélio testemunha a 
salvação de sua vida devendo-se por três vezes aos seus sonhos, e a salvação de Marco Aurélio 
era aquela do gênero humano.
	 Se a percepção do sono se prolongou a tal ponto nas inteligências mais poderosas de 
uma idade intermediária, que imensa simpatia não deveria ter ela excitado na infância do mun-
do, sob a tenda do patriarca reverenciado que, levantando-se de seu tapete, contava as mara-
vilhas da criação e as grandes obras de Deus, como lhe foram mostradas no mistério do sono?
	 Ainda hoje a percepção do sono continua vibrando nas faculdades do homem desperto 
tempo suficiente para que possamos compreender facilmente como ela deve ter se prolongado 
outrora no homem primitivo – que não era esclarecido com a luz das ciências, vivendo quase 
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et qui vivoit presque entière ment par son imagination. Il n’y a pas longtemps qu’un des philo-
sophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre époque me racontoit, à ce sujet, qu’ayant 
rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu’il avoit acquis la merveilleuse propriété de se 
soutenir et de se mouvoir dans l’air, il ne put jamais se désabuser de cette impression sans en 
faire l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé. A la place du savant qui a studieusement ap-
profondi les secrets de l’intelligence, et qui subit toutefois cette préoccupation avec tant d’aban-
don, placez le pasteur des solitudes qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations 
également frappantes dont il n’a jamais fait le départ, et qui a cependant remarqué en lui deux 
existences diverses, dont l’une s’écoule en faits matériels, sans poésie et sans grandeur dont 
l’autre est emportée hors du monde positif dans des extases sublimes. Il en conclura nécessai-
rement qu’il contient deux êtres infiniment disproportion nés l’un à l’autre, dont les attributions 
sont séparées par le réveil. Il s’élancera de cette seule idée à la théorie de l’âme; il pénétrera, sur 
la foi de ce guide que le sommeil lui donne, dans les régions les plus reculées du monde spirituel; 
et, s’il a de l’enthousiasme et du génie, vous aurez un prophète, et peut-être un dieu.
	 Comme il n’y a rien de plus difficile et de plus périlleux à dire que ce qui n’a jamais été dit, je 
n’affirme pas, sans trembler, ce que je crois fermement: c’est que toutes les religions, à l’exception 
de celle dont la vérité ne peut pas être mise en doute, nous ont été enseignées par le sommeil.
	 Les narrateurs des choses insolites et mer veilleuses ont conservé à la postérité le nom 
de certains hommes qui n’avoient jamais rêvé. N’est-il pas remarquable que ces hommes fus 
sent des athées, et que cette liste qui finit à Lalande commence à Protágoras?
	 Nous redescendrons de ce principe des applications qui ne sont pas moins nouvelles; 
mais ici, tous les éléments de la discussion deviendront assez sensibles pour la faire sortir 
de la catégorie des propositions vraies ou vraisemblables, qui n’ont pas eu le bonheur d’ob-
tenir l’approbation de l’école, ou le sauf conduit des académies. C’est ce que l’on appelle en 
France des paradoxes.
	 Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée, sont des phénomènes du som-
meil, aussi incontestés que le cauchemar. Personne n’a jamais douté qu’il y eût des hommes 
qui pouvoient parler leur pensée en dormant, qui pouvoient en dormant l’exécuter, et qui 
en venoient à bout, grâce à l’état de puissance où le sommeil fait parvenir quelquefois les 
organisations les plus communes, par des moyens qui auroient échappé à la méditation du 
philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué la subtilité des adroits ou effrayé l›audace des 
téméraires. La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de semblables histoires.
	 Je ne crois pas qu’on puisse avancer qu’aucun de ces phénomènes, le somnambulisme, 
la somniloquie, le cauchemar, exclut les autres; et comme ils sont, au contraire, essentiellement 
congénères, il n’y aura rien de surprenant à les trouver réunis dans le même individu. Cette accu-
mulation de facultés excentriques se sera rencontrée plus souvent dans les circonstances que j’ai 
supposées, c’est-à-dire dans un état de la société où l’homme ne touche aux formes générales de 
la civilisation que par un très-petit nombre de points, et où l’âme, qu’un commencement d’édu-
cation lui a révélée, n’a de développement qu’en elle, et d’exercice que sur elle-même.
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inteiramente de sua imaginação. Não muito tempo atrás, um dos filósofos mais inteligentes e 
profundos de nossa época disse-me que, quando jovem, tendo sonhado várias noites seguidas 
que havia adquirido o maravilhoso poder de manter-se e mover-se no ar, nunca mais pode des-
vencilhar-se dessa impressão, voltando a experimentá-la ao atravessar um córrego ou uma vala. 
No lugar desse erudito que cuidadosamente aprofundava os segredos da inteligência e que, no 
entanto, suportava essa inquietação com tanto abandono, coloque o pastor das solidões que 
apenas julga a realidade das coisas tendo como meio as sensações igualmente impressionantes 
que jamais procurou distinguir uma das outras. No entanto, o pastor observou em si mesmo 
duas existências distintas, sendo uma acontecida nos fatos materiais, sem poesia e sem grande-
za; a outra conduzida para fora do mundo positivo, nos êxtases sublimes. Ele necessariamente 
irá concluir ser possuidor de dois seres infinitamente desproporcionais um do outro, cujas 
atribuições são separadas pelo despertar. Ele se lançará, a partir dessa ideia única, para a teoria 
da alma; ele penetrará, na fé deste guia que o sono lhe oferece, nas regiões mais remotas do 
mundo espiritual; e, se ele tiver entusiasmo e gênio, você terá um profeta, e talvez um deus.
	 Como não há nada mais difícil e mais perigoso de dizer do que aquilo que nunca foi 
dito, não afirmo, sem tremer, o que acredito firmemente: todas as religiões, exceto aquela cuja 
verdade não pode ser posta em dúvida, ensinaram-nos por meio do sono.
	 Os narradores de coisas insólitas e maravilhosas conservaram para a posteridade o 
nome de certos homens que nunca sonharam. Não é admirável que esses homens fossem 
ateus e que esta lista finda em Lalande e comece em Protágoras?
	 Deduziremos, desse princípio, as aplicações que não são menos novas; mas aqui, todos 
os elementos da discussão se tornarão sensíveis o suficiente para tirá-la da categoria de propo-
sições verdadeiras ou verossímeis que não tiveram a felicidade de obter a aprovação da escola, 
ou o salvo-conduto das academias. É o que se chama na França de paradoxos.
	 O sonambulismo natural, o soniloquismo espontâneo são fenômenos do sono tão 
incontestáveis quanto o pesadelo. Ninguém jamais duvidou da existência de homens que 
pudessem, ao dormir, falar o seu pensamento, que pudessem, dormindo, executá-lo, e que 
chegassem a concluí-lo – graças ao estado de poder em que por vezes o sono traz as organi-
zações mais comuns – por meios que teriam escapado à meditação do filósofo, e com uma 
facilidade que teria vencido a sutileza dos hábeis ou assustado a audácia dos imprudentes. A 
memória dos homens e seus livros está repleta dessas histórias.
	 Não creio que se possa avançar ao afirmar que algum desses fenômenos – sonambulis-
mo, soniloquismo, pesadelo – exclua os demais; e como eles são, ao contrário, essencialmente 
congêneres, não será surpreendente encontrá-los unidos no mesmo indivíduo. Esse acúmulo 
de faculdades excêntricas será encontrado mais frequentemente nas circunstâncias que supus, 
ou seja, em um estado da sociedade em que o homem toca tão somente as formas gerais da 
civilização em número diminuto de pontos. A alma, aí, que um início de educação é revelada, 
tem desenvolvimento apenas em si mesma e age apenas sobre si mesma.
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	 Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la pensée monte, descend, et remonte 
sans cesse, du troupeau de ses brebis au trou peau innombrable de ses étoiles,
	 La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient sa pauvre vie qu’à recueillir 
dans les bois des racines insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour se préserver 
du froid de l’hiver,
	 La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n’a pas trouvé une âme d’homme pour com 
prendre une âme de jeune fille...
	 Vous verrez que ceux- là sont plus sujets que les autres à ces aberrations contempla-
tives que le sommeil élabore, transforme en réa lités hyperboliques, et au milieu desquelles il 
jette son patient comme un acteur à mille faces et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et sans 
le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin derrière lui tous les caprices de l’imagina-
tion et du génie!
	 Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionable, pensif, le voilà qui marche et qui 
agit, parce qu’il est somnambule qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui crie, parce qu’il est 
somniloque; et qui voit des choses inconnues du reste de ses semblables, marchants et par-
lants, parce qu’il a le cauchemar. Le voilà qui se réveille aux fraîcheurs d’une rosée pénétrante, 
aux premiers rayons du soleil qui perce le brouillard, à deux lieues de l’endroit où il s’est couché 
pour dormir; c’est, si vous voulez, dans une clairière de bois que pressent entre leurs rameaux 
trois grands arbres souvent frappés de la foudre, et qui balancent encore les ossements so-
nores de quelques malfaiteurs. – Au moment où il ouvre les yeux, la perception qui s’enfuit 
laisse retentir à son oreille quelques rires épouvantables; un sillon de flamme ou de fumée qui 
ne s’efface que peu à peu, marque à sa vue effrayée la trace du char du démon; l’herbe fou-
lée en rond autour de lui conserve l’empreinte de ses danses nocturnes. Où voulez-vous qu’il 
ait passé cette nuit de terreur, si ce n’est au sabbat ? On le surprend, la figure renversée, les 
dents claquetantes, les membres transis de froid et moulus de courbature; on le traîne devant 
le juge, on l’interroge: il vient du sabbat; il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis s’il en a; le 
diable y assistoit en personne, sous la forme d’un bouc, mais d’un bouc géant aux yeux de feu, 
dont les cornes rayonnent d’éclairs, et qui parle une langue humaine, parce que c’est ainsi que 
sont faits les animaux du cauchemar. Le tribunal prononce la flamme consume l’infortuné qui a 
confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu les phé-
nomènes du sommeil vous ouvrir le ciel; maintenant ils vous ouvrent l’enfer. Si vous convenez 
que l’histoire de la sorcellerie est là-dedans, vous n’ê tes pas loin de penser avec moi que celle 
des religions y est aussi.
	 Quel homme accoutumé aux hideuses vis tes du cauchemar ne comprendra pas, du 
premier aspect, que toutes les idoles de la Chine et de l’Inde ont été rêvées?
	 Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte des loups, rêvera qu’il devient loup à son 
tour, et le sommeil lui appropriera ces instincts sanglants si funestes à ses troupeaux. Il a faim 
de chairs palpitantes, il a soif de sang, il se traîne à quatre pattes autour de l’étable, en poussant 
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	 O celibatário isolado do mundo inteiro, cujo pensamento sobe, desce, e volta a subir 
sem cessar do rebanho de suas ovelhas ao rebanho inumerável de suas estrelas,
	 A velha inútil e rejeitada, que sustenta sua pobre vida apenas colhendo nos bosques 
raízes sem gosto para se alimentar e galhos secos para se proteger do frio do inverno,
	 A jovem apaixonada e sofredora, que não encontrou uma alma de homem para enten-
der uma alma de moça...,
	 Vocês verão que esses são mais sujeitos que outros a essas aberrações contemplativas 
que o sono elabora e transforma em realidades hiperbólicas e, no meio das quais, ele lança seu 
paciente como um ator de mil faces e mil vozes, para representar sozinho, e sem saber, um 
drama extraordinário que deixa aquém todos os caprichos da imaginação e do gênio!
	 Ei-lo esse ser ignorante, crédulo, impressionável, pensativo; ei-lo que anda e que age, 
porque é sonâmbulo; que fala, que geme, que chora e que grita, porque fala dormindo; e 
que vê coisas desconhecidas do resto de seus semelhantes que anda e que fala, porque ele 
tem pesadelo. Ei-lo que acorda com a frescura de um orvalho penetrante, com os primeiros 
raios do sol que atravessam a neblina, a duas léguas do lugar onde se deitou para dormir; ele 
encontra-se, se quiserem, em uma clareira de floresta abraçada pelos galhos de três grandes 
árvores frequentemente atingidas por raios, e que ainda balançam os esqueletos sonoros de 
alguns malfeitores. Assim que abre os olhos, a percepção que foge faz ressoar em seu ouvi-
do alguns risos terríveis; um traço de fumaça que se apaga somente pouco a pouco marca 
em sua visão aterrorizada o rastro da carruagem do demônio; a grama pisada em círculos 
ao seu redor guarda a marca de suas danças noturnas. Onde você acha que ele passou essa 
noite de terror, se não em festas demoníacas? Nós o surpreendemos, com seu rosto virado, 
com seus dentes batendo, seus membros dormentes de frio e moído de dores; arrastam-no 
perante o juiz, interrogam-no: ele vem da festa demoníaca; ele viu lá seus vizinhos, seus 
parentes, seus amigos, se tiver algum; o diabo assistia a tudo pessoalmente, mas na forma 
de um bode, mas de um bode gigante com olhos de fogo, cujos chifres lançam raios, e que 
fala uma linguagem humana, pois no pesadelo são assim que os animais são concebidos. O 
tribunal declara; a chama consome o infeliz que confessou seu crime sem compreendê-lo e 
suas cinzas são lançadas ao vento. Vocês viram os fenômenos do sono abrirem o céu para 
vocês; agora eles abrem para vocês o inferno. Se concordam que nele encontra-se a história 
da feitiçaria, vocês não estão longe de pensar, como eu, que nele também está contida a 
história das religiões.
	 Que homem acostumado às horrendas visitas do pesadelo não compreenderá, à pri-
meira vista, que todos os ídolos da China e da Índia foram sonhados?
	 Tomado pelo medo dos lobos, frequentemente o pastor irá sonhar que ele próprio se 
transforma em um deles, e o sono acabará por atribuir-lhe tais instintos sangrentos tão fatais 
para seus rebanhos. Nesse estado de sono, o pastor tem fome de carne palpitante, tem sede 
de sangue, arrasta-se de quatro pelo estábulo, soltando aquele tipo de uivo selvagem que é 
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cette espèce de hurlement sauvage qui est propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement 
celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard lui fait rencontrer un pauvre animal 
égaré, trop jeune encore pour s’enfuir, vous le trouverez peut-être les mains liées dans sa toi-
son, et menaçant déjà d’une dent innocente le plus cher de ses agneaux. – Ne dites pas que le 
loup garou n’existe pas… La lycanthropie est un des phénomènes du sommeil; et cette horrible 
perception, plus sujette à se prolonger que le grand nombre des illusions ordinaires du cauche-
mar, a passé dans la vie positive sous le nom d’une maladie connue de vos médecins. Je ne sais 
toutefois s’ils en ont reconnu l’origine, car je n’ai jamais lu un livre de médecine moderne; mais 
je regretterois que cela ne fût point, parce qu’il me semble que cette théorie, approfondie par 
un philosophe, ne seroit pas inutile au traitement et à la curation de la plupart des monomanies, 
qui ne sont probablement que la perception prolongée d’une sensation acquise dans cette vie 
fantastique dont se compose la moitié de la nôtre, la vie de l’homme endormi.
	 Que si, par hasard, le monomane rentroit, en s’endormant, dans les réalités de sa vie 
matérielle, comme je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonctions tendent per-
pétuellement à s’équilibrer, il seroit, relativement à l’exercice de sa pensée, aussi raisonnable 
que le médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les nuits. Ce qui me confirmeroit dans cette 
idée, c’est que je n’ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont la première impression 
ne fût parfaitement lucide. Sa perception s’obscurcit en s’étendant, com me la nôtre s’éclaircit. 
– Qui sondera jamais, grand Dieu! ces mystères impénétrables de l’âme, dont la profondeur 
donne le vertige à la raison la plus assurée?
	 Il y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière avec un jeune peintre italien dont 
j’avois fait la rencontre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère et à mon imagination 
de ce temps-là, parce qu’il se trouvoit une douloureuse conformité entre, nos sentiments et 
nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps auparavant une femme qu’il aimoit, et les cir-
constances de cet événement qu’il m’a souvent racontées, étoient de nature à lui laisser une 
impression ineffaçable. Cette jeune fille qui s’étoit obstinée à le suivre dans les misères d’une 
cruelle proscription, et à lui déguiser l’altération de ses forces, finit par céder, dans une des 
haltes de leurs nuits vagabondes, à l’excès d’une fatigue parvenue à ce point où elle n’aspire 
qu’au repos de la mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand ils découvrirent un trou 
de roche où se cacher. Elle se jeta sur son cœur quand ils furent assis, et il sembla qu’elle lui 
disoit: «Mange-moi si tu as faim.» – Mais il avoit perdu connoissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu’elle étoit morte. Alors il se leva, la chargea 
sur ses épaules, et la porta jusqu’au cimetière du premier village, où il lui creusa une fosse qu’il 
couvrit de terre et d’herbes, et sur laquelle il planta une croix: composée de son bâton, qu’il 
avoit traversé de son épée. Après cela, il ne fut pas difficile à prendre, car il ne bougeoit plus. 
Quel qu’un de ces événements si communs alors lui rendit la liberté: le bonheur, c’étoit fini.
	 Mon compagnon de voyage, qui ne conservoit à vingt-deux ans que les linéaments 
d’une belle et noble figure, étoit d’une extrême maigreur, peut-être parce qu’il mangeoit à 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Sobre alguns fenômenos do sono

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 85-108, Jan-Dez/2022 97

Maria A. A. Macedo
Universidade Federal de Sergipe/UFS

Eduardo Antunes

próprio do pesadelo e que lembra tão horrivelmente o das hienas famintas. E se algum acaso 
fatal faça o pastor deparar-se com um pobre animal perdido, ainda jovem demais para fugir, 
talvez você o encontre com as mãos amarradas em seu pelo e já ameaçando com um dente 
inocente o mais querido de seus cordeiros. – “Não diga que o lobisomem não existe”. A lican-
tropia é um dos fenômenos do sono; e essa horrível percepção – mais sujeita a ser prolongada 
do que o grande número das ilusões comuns do pesadelo – passou para a vida positiva sob 
o nome de uma doença conhecida por seus médicos. Não sei, porém, se eles reconheceram 
a origem, pois nunca li um livro de medicina moderna; mas lamento não ter lido, porque me 
parece que essa teoria, aprofundada por um filósofo, não seria inútil no tratamento e cura da 
maioria das monomanias, que provavelmente são apenas a percepção prolongada de uma 
sensação adquirida nessa vida fantástica, a vida do homem adormecido, da qual se compõe 
metade da nossa.
	 Se, por acaso, o monomaníaco retornasse, adormecido, nas realidades de sua vida ma-
terial – como não estou longe de acreditar, pois todas nossas funções tendem perpetuamente 
a equilibrar-se – ele estaria, no exercício do seu pensamento, tão razoável quanto o médico 
que trata dele, caso sonhe todas as noites. O que me confirmaria nesta ideia é o fato que ja-
mais vi um monomaníaco que, ao acordar subitamente, não tivesse uma primeira impressão 
perfeitamente lúcida. Sua percepção obscurece-se à medida que ela se expande, assim como 
a nossa clareia. Quem vai sondar, grande Deus, esses impenetráveis ​​mistérios da alma, cuja 
profundidade causa vertigem à razão mais firme?
	 Vinte e quatro anos atrás, viajei a Baviera com um jovem pintor italiano que conheci em 
Munique. Sua companhia convinha ao meu caráter e a minha imaginação daquela época, por-
que havia uma dolorosa conformidade entre nossos sentimentos e nossos infortúnios. Ele havia 
perdido tempos atrás uma mulher a quem amava, e as circunstâncias desse acontecimento, que 
ele frequentemente me contava, eram de natureza a deixar nele uma impressão indelével. Essa 
jovem que se obstinara a segui-lo nas misérias de uma cruel proscrição, e em esconder dele a 
deterioração de suas forças, acabou cedendo, em uma das pausas de suas noites errantes, ao ex-
cesso de um cansaço que chega ao ponto de se desejar apenas o repouso da morte. Eles estavam 
sem pão havia dois dias quando descobriram um buraco na rocha para se esconder. Ela jogou-se 
em seu peito quando se sentaram, parecendo dizer-lhe: “Coma-me se estiver com fome”. Mas 
ele havia perdido a consciência; e quando voltou a ter força suficiente para apertá-la em seus 
braços, descobriu que ela estava morta. Então ele se levantou, carregou-a nos ombros e levou-a 
ao cemitério da primeira cidadezinha, onde cavou para ela uma cova, que ele cobriu com terra e 
grama, e sobre a qual colocou uma cruz feita com sua bengala e sua espada. Depois disso, não foi 
difícil captura-lo, porque não se movimentava mais. Alguém implicado nesses acontecimentos, 
tão comuns nessa época, devolveu-lhe a liberdade: a felicidade acabou.
	 Meu companheiro de viagem, que aos vinte e dois anos conservava somente os contor-
nos de um rosto belo e nobre, era extremamente magro, talvez porque ele comia tão somente 
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peine pour se soutenir. Il étoit pâle, et, sous son épiderme un peu basané, la pâleur de l›Italien 
est livide. L›activité de sa vie morale sembloit s’être réfugiée tout entière dans deux yeux d’un 
bleu transparent et bizarre, qui scintilloient avec une puissance inexprimable entre deux pau-
pières rouges, dont les larmes avoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses sourcils 
étoient d’ailleurs très beaux.
	 Comme nous nous étions avoué l’un à l’autre que nous étions sujets au cauchemar; 
nous avions pris l’habitude de coucher dans deux chambres voisines pour pouvoir nous éveiller 
réciproquement, au bruit d’un de ces cris lamentables qui tiennent plus qu’un lit comme je le 
disois tout à l’heure, de la bête fauve que de l’homme. Seulement il avoit toujours exigé que je 
fermasse la porte de mon côté; et j’attribuois cette précaution à l’habitude inquiète et soup-
çonneuse d’un malheureux qui a été longtemps menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu 
du bonheur de se remettre à la garde d’un ami. Un soir, nous n’eûmes qu’une chambre et pour 
deux. L’hôtellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle d’un front plus sou cieux que de coutume; 
et quand nous fûmes dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa les matelas de manière à en 
faire deux lits délicatesse dont je me serois peut-être avisé, et qui ne me choqua point. Ensuite 
il s’élança sur le sien, et, me jetant un paquet de cordes dont il s’étoit muni: Viens me lier les 
pieds et les mains, me dit-il avec l’expression d’un désespoir amer, ou brûle-moi la cervelle.
	 Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantastique; je ne rapporterai pas ma 
réponse et les détails d’un entretien de cette nature: on les devinera.
	 – L’infortunée qui m’a dit de la manger pour soutenir ma vie, s’écria-t-il, en se renver-
sant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n’y a pas une nuit que je ne la 
déterre et que je ne la dévore dans mes songes...; pas une nuit où les accès de mon exécrable 
somnambulisme ne me fassent chercher l’endroit où je l’ai laissée, quand le démon qui me 
tourmente ne me livre pas son cadavre! juge maintenant si tu peux coucher près de moi, près 
d’un vampire!...
	 Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lecteur d’arrêter son attention sur ce 
récit. Ce que je puis faire, c’est d’attester sur l’honneur que tout ce qu’il a d’essentiel est exac-
tement vrai; qu’il n’y a pas même ici cette broderie du prosateur, qui accroît les dimensions 
de l’idée en la couvrant de paroles, et que, si j’y ai modifié quelque chose, ce n’est pas ce qui 
contrarie une vaine hypothèse, abandonnée comme elle le mérite, aux amateurs d’hypothèses; 
mais ce qui en aggraveoit l’affreuse réalité par des détails que la plume ne peut écrire.
	 Cinq ans plus tard, j’abordois aux frontières des Morlaques, avec un ardent desir de 
connoître ce peuple si curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée, ne m’a pas 
permis de voir comme je l’aurois voulu. Je n’avois jamais raconté mon anecdote parce que 
je la regardois comme une anomalie effrayante, et peut-être unique, dans la bizarre histoire 
de l’intelligence humaine. Quand j’eus passé les frontières de la Croatie, je m’étonnai d’ap-
prendre que cette prétendue anomalie étoit, sur toute la face d’une grande province, une 
maladie endémique.
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para se sustentar. Ele era pálido e, sob sua pele um pouco morena, a palidez do italiano era 
lívida. A atividade de sua vida moral parecia ter se refugiado inteiramente em dois olhos de um 
azul transparente e estranho que, com uma força inexplicável, brilhavam entre duas pálpebras 
vermelhas cujas lágrimas aparentemente pareciam ter apagado seus cílios, já que sobrancelhas 
se mantinham bem feitas.
	 Como tínhamos confessado um ao outro que estávamos sujeitos a pesadelos, adquiri-
mos o hábito de deitar em dois quartos contíguos a fim de acordarmos um ao outro, quando 
do som de um desses gritos lamentáveis que, como eu dizia antes, caracterizam mais a fera do 
que o homem. Só que ele sempre exigiu que eu fechasse a porta do meu lado; e atribuí essa 
precaução ao hábito inquieto e desconfiado de um homem infeliz que há muito foi ameaçado 
em sua liberdade e que recentemente gozou da felicidade de recuperar-se pelos cuidados de 
um amigo. Uma noite, tínhamos apenas um quarto e uma cama para nós dois. O hotel estava 
lotado. Ele recebeu essa informação com um rosto mais preocupado do que de costume; e 
quando fomos ao o sótão que nos foi designado, ele dividiu os colchões para fazer duas camas 
– uma delicadeza que talvez eu tivesse pensado e que não me chocou. Em seguida, ele pulou 
em sua cama e, jogando-me um feixe de cordas que estava com ele: “– Venha me amarrar os 
pés e as mãos, disse-me com a expressão de um desespero amargo, ou queime-me o cérebro.”
	 Estou contando, não narro aqui um episódio de romance fantasioso; não contarei 
minha resposta e os detalhes de uma conversa dessa natureza: eles serão adivinhados.
	 “– A infeliz que me disse para comê-la a fim de sustentar minha vida”, ele gritou, jogan-
do-se para trás horrorizado e cobrindo os olhos com as mãos..., “– Não há uma noite em que 
eu não a desenterre e a devore em meus sonhos ... nenhuma noite em que os acessos do meu 
execrável sonambulismo não me façam procurar o lugar onde eu a deixei, enquanto o demônio 
que me atormenta não me entregar o seu cadáver! Julgue agora se você pode dormir perto de 
mim, perto de um vampiro! ...”
	 Seria mais cruel ainda para mim do que para o leitor deter sua atenção nesta história. O 
que posso fazer é jurar pela minha honra que tudo o que nela há de essencial é exatamente a 
verdade; que não há na história nem mesmo bordado do prosador, que aumenta as dimensões 
da ideia cobrindo-a de palavras, e que, se nela modifiquei alguma coisa, não é o que contraria 
uma vã hipótese, abandonada, como ela merece, aos amadores de hipóteses, mas sim o que 
agravaria a assustadora realidade por detalhes que a caneta não pode escrever.
	 Cinco anos depois, aproximei-me das fronteiras da região dos morlacos, com um 
desejo ardente de conhecer este povo tão curioso e tão especial, que o meu destino, 
sempre oposto, não me permitia ver como gostaria. Nunca havia contado minha história 
porque a considerava uma anomalia assustadora, e talvez única, na estranha história da 
inteligência humana. Quando atravessei as fronteiras da Croácia, fiquei surpreso ao sa-
ber que essa pretensa anomalia era, em toda a extensão de uma grande província, uma 
doença endêmica.
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	 Il n’y a guère de hameaux des Morlaques où l’on ne compte plusieurs vukodlacks, et il 
y en a certains où le vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles, comme le saint ou 
le crétin des vallées alpines. Ici, la maladie n’est pas compliquée par une infirmité dégradante 
qui altère le principe même de la raison dans ses facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé 
subit toute l’horreur de sa perception; il la redoute et la déteste, comme mon peintre italien; il 
se débat contre elle avec fureur; il recourt pour s’y sous traire aux remèdes de la médecine, aux 
prières de la religion, à la section d’un muscle, à l’amputation d’une jambe, au suicide quelque-
fois; il exige qu’à sa mort ses enfants traversent son cœur d’un pied et le clouent à la planche 
du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil de la mort, de l’instinct criminel du 
sommeil del’homine viyant. Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien, souvent l’exemple 
et le conseil de sa tribu, souvent son juge ou son poète. A travers la sombre tristesse que lui 
impose la perception de souvenir et de pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une 
âme tendre, hospitalière, généreuse, qui ne demande qu’à aimer. Il faut que le soleil se couche, 
il faut que la nuit imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack, pour qu’il 
aille gratter de ses ongles la fosse d’un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au 
berceau d’un nouveau-né; car le vukodlack est vampire, et les efforts de la science et les céré-
monies de l’église ne peuvent rien à son mal. La mort ne l’en guérit point, tant qu’il a conservé 
dans le cercueil quelque symptôme de la vie; et comme sa conscience, torturée par l’illusion 
d’un crime involontaire, se repose alors pour la première fois, il n’est pas surprenant qu’on l’ait 
trouvé souvent frais et riant sous la tombe: l’infortuné n’avoit jamais dormi sans rêver.
	 Presque toujours cette aberration mentale se borne à l’illusion intuitive du malheu-
reux qui l’éprouve. Elle a pu aussi s’accomplir dans toutes ses circonstances, car il ne falloit 
pour cela que le concours du cauchemar et du somnambulisme. Là commence le domaine 
de la philosophie médicale, qui n’a pas remarqué deux faits bien essentiels que je regarde 
comme certains: – Le premier, c’est que la perception d’un acte extraordinaire, qui n’est pas 
familier à notre nature, se convertit facilement en rêves; – le second, c’est que la perception 
d’un rêve souvent répété se convertit facilement en actes, surtout quand elle agit sur un être 
débile et irritable.
	 Ainsi, les monomanies que j’ai observées affectent ordinairement les femmes, et les 
femmes dont elles s’emparent sont, pour la plupart, frappées d’avance d’une extrême débili-
tation intellectuelle; il ne faudroit pas leur demander en justice comment elles ont vécu, mais 
comment elles ont dormi, car le secret de leur crime est bien moins le secret de leur vie positive 
que celui de leur sommeil. C’est que la perception, je le répète, se prolonge surtout dans l’isole-
ment, et que l’hébétation se fait une espèce de solitude où cette perception se développe sans 
obstacles, et finit toutes les facultés de la pensée. En veut-on une preuve singulière et sans ré-
plique? Nos annales judiciaires n’ont heureusement fourni que deux exemples du crime incom-
préhensible d’anthropophagie, celui de Ferrage et celui de Léger: ces deux monstres étoient 
stupides et solitaires.
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	 Quase não há vilarejos na região dos morlacos que não conte com vários vukodlacks6, e 
em alguns deles há um vukodlack em quase todas as famílias, assim como há o santo ou o cre-
tino dos vales alpinos. Entre os vukodlacks, a doença não é complicada por uma enfermidade 
degradante que altera o próprio princípio da razão em suas faculdades mais comuns. O vuko-
dlack desperto sofre todo o horror de sua percepção; ele a teme e detesta-a, como meu pintor 
italiano; luta contra ela com fúria; recorre, para evita-la, aos remédios da medicina, às orações 
da religião, ao corte de um músculo, à amputação de uma perna, às vezes ao suicídio; ele exige 
que no momento de sua morte seus filhos golpeiem seu coração com uma estaca e o preguem 
na tábua do caixão, a fim de libertar seu cadáver, no sono da morte, do instinto criminoso do 
sono del’homine vivant. O vukodlack é, aliás, um homem bom, muitas vezes o exemplo e o 
conselho de seu grupo, muitas vezes seu juiz ou seu poeta. Por meio da tristeza sombria que 
lhe impõe a percepção da lembrança e o presságio de sua vida noturna, adivinha-se uma alma 
terna, hospitaleira, generosa que somente quer amar. É preciso que o sol se ponha, é preciso 
que a noite imprima um selo de chumbo nas pálpebras do pobre vukodlack, para que ele vá 
arranhar com suas unhas a cova de um morto ou perturbe as noites da ama de leite que dorme 
ao lado do berço do recém-nascido; pois o vukodlack é um vampiro, e os esforços da ciência e 
os rituais da igreja de nada servem para lhe fazer mal. A morte não o cura, a partir do momento 
que ele conservou no caixão algum sintoma da vida; e como sua consciência, torturada pela 
ilusão de um crime involuntário, descansa então pela primeira vez, não é de se surpreender o 
fato de muitas vezes ele ter sido encontrado fresco e sorridente sob o túmulo: o infeliz nunca 
havia dormido sem sonhar!
	 Quase sempre essa aberração mental limita-se à ilusão intuitiva do infeliz que a 
experimenta. Ela pode também realizar-se em todas as suas circunstâncias, pois o necessário 
para tanto é somente a participação do pesadelo e do sonambulismo. Começa aí o domínio da 
filosofia médica, que não percebeu dois fatos essenciais que considero como certos: - O primeiro 
é que a percepção de um ato extraordinário, que não é familiar à nossa natureza, converte-se 
facilmente em sonhos; - O segundo é que a percepção de um sonho, frequentemente repetido, 
converte-se facilmente em atos, principalmente quando ela atua sobre um ser débil e excitável.
	 Assim, as monomanias que observei afetam comumente as mulheres. Na maioria das 
vezes, as mulheres que são tomadas por elas, também são atingidas por uma extrema debilidade 
intelectual; não precisaria perguntar-lhes no tribunal como elas viveram, mas como dormiram, 
porque o segredo de seu crime está bem menos em sua vida positiva e bem mais em seu sono. É 
porque a percepção, repito, prolonga-se sobretudo no isolamento, e esse estupor torna-se uma 
espécie de solidão onde essa percepção se desenvolve sem obstáculos e acaba por absorver 
todas as faculdades do pensamento. Desse fato querem uma prova singular e irrefutável. Nos-
sos anais judiciários apresentam felizmente apenas dois exemplos do crime incompreensível de 
antropofagia, o de Ferrage e o de Léger: esses dois monstros eram estúpidos e solitários.

6. Em croata, vukodlack quer dizer lobisomem . Nodier traduz como « vampiro ». 
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	 Les savants qui savent les langues n’ignorent pas que les anciens n’avoient qu’un mot 
pour désigner le solitaire et l’idiot.
	 En supposant établi ce prolongement indéfini des perceptions du sommeil qui fait le mo-
nomane, et je n’ai pas ici assez de place pour élaborer cette idée de manière à la porter au der-
nier degré d’évidence, j’arriverois à une autre théorie qui ne me paroît pas moins démontrée, 
celle de la propagation de ces perceptions de la vie nocturne entre les auditeurs ou les témoins 
qui ont quelque disposition à se les rendre propres. Celle-ci expliqueroit l’endémie du vampi-
risme des Hongrois et des Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette nature qui se 
reproduisent infailliblement partout où elles ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant 
les conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, de l’âge, du sexe et de l’éducation des 
sujets. Le somnambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont contagieux. Les enfants, 
les femmes, les malades, rêvent plus volontiers les impressions d’un rêve qui leur a été raconté, 
que les impressions les plus vives de la vie réelle, parce qu’il y a une sympathie plus énergique 
entre les sensations de l’homme endormi qu’entre les sensations de l’homme éveillé, et je n’ai 
pas besoin d’en dire la raison aux physiologistes. Dans notre France, et dans tous les pays où j’ai 
pénétré par les voyages ou par l’étude, j’ai entendu dire par le peuple que la communication du 
rêve à jeûn, c’est-à-dire tant que la perception du rêve a pu se prolonger dans l’homme éveillé, 
devenoit funeste à lui ou aux autres. L’idée de l’extensibilité contagieuse de la perception du 
sommeil n’est donc pas précisément nouvelle, puisqu’elle est vieille comme le monde. C’est 
une superstition sans doute, et j’en suis persuadé; mais oserois-je vous demander quelle vérité 
locale n’est pas une superstition, et quelle superstition universelle n’est pas une vérité?
	 Je n’ai pas la prétention de rien apprendre à personne; mais on m’expliqueroit difficilement, 
à moi, la propagation d’une monomanie qui n’auroit pas eu le sommeil pour intermédiaire. Tous ceux 
qui visitoient l’antre de Trophonius en sortoient mélancoliques ou fous, quand ils y avoient dormi.
	 Je descends de ces hauteurs, où la société royale de médecine ne me pardonneroit pas 
de m’être élevé, si le bruit de mon existence pouvoit parvenir jusqu’à elle, et je retourne à mes 
histoires. En voici une que Fortis racontoit dans son Voyage en Dalmatie, une dizaine d’années 
avant ma naissance, et que je retrouvai, quarante ans plus tard, assez différente de la sienne en 
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer qu’elle s’étoit reproduite plus d’une fois. 
– Les sorcières ou les ujèstize du pays, plus raffinées que les vukodlacks dans leurs abominables 
festins, cherchent à se repaître du coeur des jeunes gens qui commencent à aimer, et à le man-
ger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de vingt ans qu’elles entouroient de leurs embûches 
et qui s’étoit souvent réveillé à propos, au moment où elles commençoient à sonder sa poitrine 
du regard et de la main, s’avisa, pour leur échapper, d’assister son sommeil de la compagnie 
d’un vieux prêtre, qui n’avoit jamais entendu parler de ces redoutables mystères, et qui ne 
pensoit pas que Dieu permit de semblables forfaits aux ennemis de l’homme. Celui-ci s’endor-
mit donc paisible, après quelques exorcismes dans la chambre du malade qu’il avoit mission 
de défendre contre le démon; mais le sommeil étoit à peine descendu sur ses paupières qu’il 
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	 Os eruditos que conhecem as línguas não ignoram que os antigos tinham apenas uma 
palavra para designar o solitário e o idiota.
	 Ao supor a instalação desse prolongamento indefinido das percepções do sono efe-
tuado pelo monomaníaco – e aqui não tenho espaço suficiente para elaborar esta ideia de 
maneira a leva-la ao último grau de evidência – eu chegaria a uma outra teoria que não me 
parece menos demonstrada, que seria a da propagação dessas percepções da vida noturna 
entre os auditores ou testemunhas que possuem alguma disposição para torna-las próprias. 
Essa disposição explicaria a endemia do vampirismo dos húngaros e dos morlacos e algumas 
outras aberrações desta natureza que se reproduziram infalivelmente em todos os lugares 
onde elas eclodiram, mas com uma intensidade relativa, de acordo com as condições infinita-
mente modificáveis do tempo, lugar, idade, sexo e de educação dos assuntos. O sonambulismo, 
a sonoquilismo e sobretudo o pesadelo, são contagiosos. As crianças, as mulheres, os doentes 
sonham mais facilmente as impressões de um sonho que lhes foi contado do que as impres-
sões mais vivas da vida real, pois há uma simpatia mais enérgica entre as sensações do homem 
que dorme do que entre as sensações do homem acordado, e não tenho necessidade de dizer 
a razão desse fato aos fisiologistas. Em nossa França, e em todos os países onde penetrei por 
causa de viagens ou de estudo, ouvi o povo dizer que a comunicação do sonho no estado de 
jejum – isto é, quando ainda a percepção do sonho consegue prolongar-se no homem acorda-
do – tornava-se fatal para ele mesmo e para os outros. A ideia de prolongamento contagioso 
da percepção do sono não é então precisamente nova, mas sim, velha como o mundo. Sem dú-
vida, é uma superstição e estou persuadido disso; mas ousaria perguntar a vocês qual verdade 
local não é uma superstição e qual superstição universal não é uma verdade?
	 Não tenho nenhuma pretensão de ensinar as pessoas; mas me explicariam dificilmente 
a propagação de uma monomania que não teria tido o sono como intermediário. Todos esses 
que visitavam o antro de Trophônio saiam melancólicos ou loucos, quando lá dormiam.
	 Desço dessas alturas, onde a sociedade real de medicina não me perdoaria de ter-
-me elevado – se o ruído de minha existência pudesse chegar até ela – e retorno a minhas 
histórias. Apresento uma delas que Fortis contava em sua Viagem na Dalmácia uma deze-
na de anos antes de meu nascimento, e que achava, quarenta anos mais tarde, um pouco 
diferente da sua em alguns detalhes para que eu imaginasse ter ela sido produzida mais 
de uma vez. As bruxas ou as ujèstizes da região, mais refinadas que os vukodlacks em suas 
abomináveis festas, procuram saciar-se do coração dos jovens que começam a amar e a 
comê-lo assado sobre uma brasa ardente. Um noivo de vinte anos, a quem as bruxas cer-
cariam com suas emboscadas, e que acordava frequentemente no momento em que elas 
começariam a procurar seu peito com o olhar e com a mão, preveniu-se, para escapar de-
las, com a companhia, durante seu sono, de um velho padre, que não tinha nunca escutado 
falar desses temíveis mistérios, e não imaginava que Deus permitisse semelhantes crimes 
aos inimigos do homem. Este, portanto, dormiu tranquilamente, depois de alguns exorcis-
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crut voir les ujèstizes planer sur l’oreiller de son ami, s’ébattre et s’accroupir autour de lui avec 
un rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher leur proie et la dévorer avec avidité, 
après s’être disputé ses lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui, des liens impossibles 
à rompre le retenoient immobile sur sa couche, et il s’efforçoit en vain de pousser des cris 
d’horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant que les sorcières continuoient à le fasciner 
d’un oeil affreux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bouches toutes sanglantes. Lors-
qu’il s’éveilla, il n’aperçut plus que son compagnon, qui descendit du lit en chancelant, essaya 
quelques pas mal assurés, et vint tomber froid, pâle et mort à ses pieds, parce qu›il n›avoit plus 
de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, à la suite d’une perception prolongée 
dans leurs entretiens, et ce qui tuoit l’un, l’autre l’avoit vu. Voilà ce qui en est de notre raison 
abandonnée aux idées du sommeil.
	 Il n’y a personne en lisant cela, si on le lit, et après l’avoir vérifié aux pages 64 et 65 
du Voyage de Fortis, dans l’édition italienne, qui ne se rappelle que la même histoire fait le 
sujet du premier livre d’Apulée, qui n’étoit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni 
du vieux prêtre. Ce n’est pas tout: cette histoire d’Apulée, qui ressemble à certaines histoires 
d’Homère, est rapportée dans Pline comme particulière aux peuples de la Basse-Mysie et 
aux Esclavons, dont je parle; et Pline s’appuie, à son sujet, du témoignage d’Isigone. Le fa-
meux voyageur Pietro della Valle l’a retrouvée aux frontières orientales de la Perse; elle a fait 
le tour du globe et des siècles.
	 L’impression de cette vie de l’homme que le sommeil usurpe sur sa vie positive, comme 
pour lui révéler une autre existence et d’autres facultés, est donc essentiellement susceptible 
de se prolonger sur elle-même et de se propager dans les autres; et comme la vie du sommeil 
est bien plus solennelle c’est celle-là dont l’influence a dû prédominer d’abord sur toutes les 
organisations d’un certain ordre; c’est celle-là qui a dû enfanter toutes les hautes pensées de 
la création sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont rendus imposants devant 
l’histoire. Sans l’action toute-puissante de cette force imaginative, dont le sommeil est l’unique 
foyer, l’amour n’est que l’instinct d’une brute, que l’autre, la liberté que la frénésie d’un sau-
vage. Sans elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de comparaison avec celle qui 
règle la sage police des castors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu’elle est privée 
đe l’invariable instinct qui en maintient le mécanisme sublime. – Voyez ce que la réforme a 
fait du christianisme, en se rapprochant du principe positif! – Voyez ce que la philosophie du 
dix-huitième siècle a fait de la science de Pythagore et de Platon! – Voyez ce que la poétique 
des pédants a fait de l’art divin d’Orphée, d’Homère et de David! – Voyez ce que l’égoïsme 
économique et la statistique praticienne des modernes ont fait de la magnifique politique des 
anciens! Voyez ce qu’ont gagné la morale et l’intelligence de l’espèce à ce monstreux perfec-
tionnement représentatif qui a tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et deniers, et qui 
feroit rougir de honte et d’indignation la plus vile des peuplades barbares! Je ne voulois faire 
aucụne application de ces idées à la politique; mais je ne peux me soustraire tout à fait aux 
inductions qui en sortent malgré moi.
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mos no quarto do enfermo a quem tinha a missão de defender contra o demônio; porém 
o sono mal havia descido sobre suas pálpebras quando ele pensou ter visto as ujèstizes 
pairando sobre o travesseiro do doente, brincando e agachando-se ao redor dele com uma 
risada feroz, remexendo em seu seio dilacerado, arrancando seus corações, devorando-os 
avidamente, depois de ter lutado por seus pedaços sobre braseiros. Para ele, laços impos-
síveis de romper o mantinham imóvel em seu leito, e esforçou-se em vão para soltar gritos 
de horror que desapareciam em seus lábios, enquanto as bruxas continuavam a fasciná-lo 
com olhos terríveis, enxugando suas bocas sangrentas com seus cabelos brancos. Quando 
acordou, não viu mais ninguém exceto seu companheiro, que se levantou com dificuldade 
da cama, tentou alguns passos vacilantes e caiu frio, pálido e morto a seus pés, porque ele 
não tinha mais coração.
	 Não há ninguém lendo isso, se o leem, e que após ter verificado nas páginas 64 e 65 de 
Viagem, de Fortis, na edição italiana, que não se lembre que a mesma história é o assunto do 
primeiro livro de Apuleio, que provavelmente não era conhecido do pobre morlaco, nem do 
velho padre. Isso não é tudo: essa história de Apuleio, que se assemelha a certas histórias de 
Homero, é relatada em Plínio como peculiar aos povos da Baixa Mísia e aos eslavos, dos quais 
falo; e Plínio apoia-se, em seu assunto, no testemunho de Isígono. O famoso viajante Pietro 
della Valle encontrou-a nas fronteiras orientais da Pérsia; ela fez o giro do globo e dos séculos.
	 A impressão dessa vida do homem, que o sono usurpa da vida positiva – como para 
revelar-lhe uma outra existência e outras faculdades – é essencialmente susceptível de se 
prolongar em si mesma e até mesmo de propagar-se nas outras; e como a vida do sono é 
bem mais grandiosa que a vida positiva, é nesta última que a influência teve de predomi-
nar primeiramente sobre todas as organizações de uma certa ordem; é nela que deve ter 
criado todos os elevados pensamentos da criação social, e ter iniciado os povos às únicas 
ideias que lhes tornaram imponentes diante da história. Sem a ação onipotente dessa força 
imaginativa, cujo sono é único centro, o amor é apenas o instinto de um bruto, a liberdade 
apenas a fúria de um selvagem. Sem a força imaginativa, a civilização dos homens não pode 
se comparar àquela que regula a sábia disciplina dos castores e a previdente organização das 
formigas, porque ela é privada do invariável instinto que mantém o mecanismo sublime. – 
Vejam o que fez a Reforma com o Cristianismo, ao aproximá-lo do princípio positivo! – Vejam 
o que fez a filosofia do século XVIII com a ciência de Pitágoras e de Platão! – Vejam o fez a 
poética dos pedantes com a arte divina de Orfeu, de Homero e de Davi! – Vejam o que o ego-
ísmo econômico e a estatística prática dos modernos fizeram com a magnífica política dos 
Antigos! – Vejam o que ganharam a moral e a inteligência da espécie com esse monstruoso 
aperfeiçoamento representativo, que estabeleceu o valor individual do cidadão em centavos 
e dinheiro, que faria corar de vergonha e indignação a mais vil horda bárbara! Não gostaria 
de aplicar essas ideias à política, mas não posso me eximir completamente das induções que 
surgem contra minha vontade.
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	 Comme il y a deux puissances dans l’homme, si l’on peut s’exprimer ainsi, deux âmes 
qui régissent, comme l’homme, les peuples dont il est l’expression unitaire, et cela suivant 
l’état d’accroissement ou de décadence des facultés qui caractérisent l’individu ou l’espèce, 
il y a aussi deux sociétés, dont l’une appartient au principe imaginatif, et l’autre au principe 
matériel de la vie humaine. – La lutte de ces forces, presque égales à l’origine, mais qui se 
débordent tour à tour, est le secret éternel de toutes les révolutions, sous quelque aspect 
qu’elles se présentent.
	 L’alternative fréquente et convulsive de ces deux états est inévitable dans la vie des 
vieux peuples, et il faut la subir dans tous les sens quand le temps en est venu.
	 Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent ans, la légende et les contes des fées, 
et qui y croyoient, lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils y croient.
	 Ils étoient insensés, ils sont devenus sots: voilà le progrès.
	 Quel est le meilleur de ces deux états? Le décidera qui pourra.
	 Si j’osois en dire mon avis, comme l’homme ne peut échapper par une tangente incon-
nue à l’obligation d’accepter et de remplir les conditions de sa double nature, ils sont tous les 
deux impossibles dans une application exclusive.
	 Le meilleur, c’est celui qui tiendroit de l’un et de l’autre, ainsi que l’homme, et tel à peu 
près que le christianisme nous l’avoit donné. Quand la possibilité d’une pareille combinai son 
n’existera plus, tout sera dit.
	 Dans un pays où le principe imaginatif de viendroit absolu, il n’y auroit point de civilisa-
tion positive, et la civilisation ne peut se passer de son élément positif.
	 Dans un pays où le principe positif entre prend de s’asseoir exclusivement au -dessus de 
toutes les opinions, et même au-dessus de toutes les erreurs – s’il est une opinion au monde 
qui ne soit pas une erreur –, s’il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est de se dépouiller du nom 
d’homme, et de gagner les forêts avec un éclat de rire universel; car une semblable société ne 
mérite pas un autre adieu.
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	 Há dois poderes no homem ou duas almas – se podemos assim nos  expressar – que go-
vernam, como o homem, os povos dos quais ele é a expressão unitária; em concordância com 
o estado de expansão ou declínio das faculdades que caracterizam o indivíduo ou a espécie, há 
também duas sociedades, uma das quais pertence ao princípio imaginativo e a outra ao princí-
pio material da vida humana. A luta destas forças, praticamente iguais na origem, mas que se 
expandem aos poucos, é o eterno segredo de todas as revoluções, sob qualquer aspecto em 
que se apresentem.
	 A alternativa frequente e convulsiva desses dois estados é inevitável na vida dos povos 
antigos e ela deve ser suportada de todas as maneiras quando chegar o seu tempo.
	 Os camponeses de nossos vilarejos que, há cem anos, liam lendas e contos de fadas e 
acreditavam neles, agora leem os jornais e anúncios e acreditam neles.
	 Eram insensatos, tornaram-se tolos: eis aí progresso.
	 Qual desses dois estados é melhor? Quem puder, decidirá.
	 Ousaria dizer deles a minha opinião. Como o homem não pode escapar, por uma tan-
gente desconhecida, da obrigação de aceitar e de cumprir as condições de sua dupla natureza, 
minha opinião é a de que ambos estados são impossíveis em uma aplicação exclusiva.
	 O melhor deles é o que mantiver um pouco de um e de outro, pois eles são próprios da 
natureza do homem e próximo daquela que o cristianismo lhe deu. Quando a possibilidade de 
tal combinação não existir mais, tudo estará dito.
	 Em um país onde o princípio imaginativo se torna absoluto, não há civilização positiva, 
e a civilização não pode prescindir de seu elemento positivo.
	 Em um país onde o princípio positivo começa a assentar-se exclusivamente acima de 
todas as opiniões, e mesmo acima de todos os erros – se existe uma opinião no mundo que não 
seja um erro – não há mais nada senão uma resolução a tomar, que é a de despojar-se do nome 
de homem e de dirigir-se às florestas com um estrondoso riso universal, pois tal sociedade não 
merece um outro adeus.
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Cartão IX do Teste de Rorschach (1921), Hermann Rorschach

Conhecido também como o “teste do borrão de tinta”, é uma técnica de avaliação psicológico-
pictórica denominada teste projetivo ou método de autoexpressão. Foi desenvolvido pelo psiquiatra 

e psicanalista suíço Hermann Rorschach por volta de 1918 e aperfeiçoado posteriormente.

Disponível em: https://web.archive.org/web/20070820233339/http://ar.geocities.com/test_de_rorschach.
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