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APRESENTACAO

Pode uma pergunta ser mentirosa? Em tempos de pds-verdade oficial, quando decla-
ragOes publicas valem tanto quanto nossas duvidas mais intimas, a revista A Palo Seco abre
assim a série de bons artigos e traducdes que orgulhosamente compde a sua 142. edicdo. Em
“A pergunta enquanto mentira: Petersburgo (1913) de Andrei Biéli e a filosofia da linguagem”,
David Molina, a partir de uma passagem do romance de Biéli, explora os limites entre a filosofia
da linguagem e a ficcdo, ao examinar a possibilidade de uma pergunta — um ato de fala perfor-
mativo, no dizer de Austin —, ter valor de verdade. E o que sugere o autor russo, ao utilizar o
verbo solgat (mentir) para qualificar uma pergunta do personagem Nikolai Apolldnovitch. Além
do quebra-cabecas légico-veritativo (que vale por si a leitura), Molina nos oferece um quadro
bem desenhado da literatura russa e mundial dos séculos XIX e XX, e o lugar da obra de Boris
Nikolaievitch Bugdiev — ou Andrei Biéli — nesse quadro.

Movendo-nos da mentira para o erro (e para o pecado), o segundo artigo é “Guimardes
Rosa, um leitor de Plotino”, de Clarissa Marchelli. A autora analisa a presenca do vocabulo
“erro” nos trés volumes que compdem Corpo de Baile. Marchelli examina a narrativa de Gui-
mardes Rosa nessa obra, a luz ndo sé da ascese de Plotino, mas dos sete pecados (ou erros, no
vocabuldrio de Rosa) de Dante e do erro tragico de Aristételes, atribuindo a poética rosiana, via
Jung, a mesma “matéria de que sado feitos os sonhos”.

Descendo do erro a fantasia, em “Ritmos e pensamentos em Fantasia para dois coro-
néis e uma piscina de Mdrio de Carvalho”, Rosana Baptista analisa dois elementos essenciais
na composicao do texto literdrio — os pensamentos e os ritmos - no romance Fantasia para
dois coronéis e uma piscina, do escritor portugués Mdrio de Carvalho. Partindo do conceito de
intertextualidade, a autora demonstra como Mario de Carvalho, em sua fantasia literaria, recu-
pera temas cldssicos, como da Poética, de Aristételes, e da Utopia, de More, associando-os de
forma parddica e irbnica a questdes préprias da sociedade contemporanea. Do vale fantastico,
subimos “A montanha mdgica — apontamentos sobre o pensamento nietzschiano no romance
de Thomas Mann”, em que Damido Farias apresenta uma andlise interpretativa do romance de
Mann, considerando, entre outros estudiosos, o fildsofo Friedrich Nietzche. O autor se propde
também a observar as relagées do romance com um ensaio de Thomas Mann, de 1929, acer-
ca da contribuicdo de Freud para o “espirito moderno”. Nesse texto de Mann, as proposicées

freudianas frente aos ideais fascistas tém como pano de fundo a filosofia nietzschiana que,
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para Farias, congrega em sua formacdo a confluéncia de tradi¢des iluministas e romanticas
proprias da cultura intelectual, filosofica e artistica alemas.

Ainda na seara nietzschiana, chegamos ao drama em “O Nascimento da Comédia: A criti-
ca de Nietzsche ao teatro de Euripides”. No artigo, Cléberton Barboza apresenta os pressupostos
do filésofo alemao sobre o papel da musica no efeito tragico das tragédias gregas. Para Nietzsche,
0 apagamento do papel das musas da musica no teatro de Euripides levaria aos poucos a morte
da tragédia e ao fortalecimento da comédia, em um jogo que pde fim ao pessimismo tragico e
eleva o otimismo da razdo. J4 em “O desejo em cena na vida escrita de Samuel Beckett”, Caio
Reis investiga a obra e vida do dramaturgo, buscando observar o processo de criacdo de Beckett
€ como a sua escrita esta ligada as suas experiéncias de vida. A partir de entrevistas realizadas
por Charles Juliet e da observacdo de fatos histéricos determinantes na vida de Beckett (como a
segunda guerra mundial), Reis examina as influéncias sobre sua concep¢do de mundo e o enten-
dimento da condi¢do humana, expressos em suas falas, personagens e obras.

Fechando a sessdo de artigos, sentimos que “Ha algo de podre na vinganca: Hamlet
segundo a filosofia de René Girard”. No artigo, Marco Antonio S. Monteiro se debruca sobre a
sugestdo do filésofo francés de que hd na peca uma énfase na repulsa pela ética da vingancga.
O artigo apresenta uma abordagem que privilegia a teoria mimética e o sacrificio do bode ex-
piatorio propostos por Girard na leitura da obra shakespeariana. A analise se enriquece pela
observagdo do protagonista, que procura evitar assumir uma ética da vinganca imediata ou
que apresenta certa procrastinagdo ao assumir diretamente a vinganga sob o pretexto de se
preparar o melhor momento.

Na sessdo de tradugbes, Ana Paula Silva Santos apresenta trés fabulas do ciclo mitico
de Ceres, compostas pelo Primeiro Mitdgrafo do Vaticano durante a Idade Média. Nesse pe-
riodo, foram produzidas muitas cole¢des que resgatavam os mitos classicos por meio de uma
leitura guiada pela filosofia moral cristd. Conhecida entre os gregos como Deméter, deusa da
fertilidade, Ceres é mae de Prosérpina que foi raptada por Plutdo. Na narrativa apresentada
pelo mitdgrafo, nota-se a preocupa¢ao em além de narrar, interpretar alegoricamente o mito,
de modo que a histéria narrada parece relacionar o rapto de Prosérpina com o surgimento das
luas crescente e minguante.

Encerramos este nUmero com a oportuna traducdo de “O caminho da nova mulher”,
em que Raissa Costa apresenta o leitor de portugués a prosa libertaria de Noe Ito, feminista e
anarquista japonesa, ela mesma tradutora e divulgadora dos escritos de Emma Goldman no Ja-
pao das eras Meiji e Taisho. O texto, publicado originalmente na revista Seito, em 1913, fala das
dificuldades que aguardam quem se dispGe a seguir — e a ser guia — por caminhos estranhos
a norma social vigente. O caminho da tradutora (ou do tradutor) esta repleto de armadilhas,
mais ainda quando a distancia linguistica se soma a cultural, no tempo e no espago. Costa sou-

be percorrer essa trilha com chie.
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Mentira, erro, pecado, fantasia, drama, vinganca e trai¢cdo (ou traducio). E o que a re-
vista A Palo Seco oferece a suas leitoras e leitores, colaboradoras e colaboradores, ao menos

até a edicdo, ou as eleicdes, de 2022.
Os editores

Beto Vianna
Luciene Lages Silva

GeFelit
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A pergunta enquanto mentira:

Petersburgo (1913) de Andrei Biéli e a filosofia da linguagem

RESUMO

O artigo investiga aspectos da filosofia da
linguagem em sua relagdo com a literatura a
partir de uma passagem extraida do romance
Petersburgo (1913) do escritor simbolista
russo Andrei Biéli.

PALAVRAS-CHAVE: Andrei Biéli. Petersburgo.
John Searle. Filosofia da linguagem. Atos de fala.

David G. Molina*
Universidade de Chicago/EUA

ABSTRACT

The article investigates aspects of the
philosophy of language in its relation to
literature based on a passage taken from
the novel Petersburg (1913) by the Russian
Symbolist writer Andrei Biéli.

KEYWORDS: Andrei Biéli. Petersburg. John Searle.
Philosophy of language. Speech acts.

Este trabalho! é a investigacdo cuidadosa de uma Unica passagem do romance Peter-
sburgo de Andrei Biéli — figura chave da chamada segunda geracdo do simbolismo russo (ao
lado dos poetas Viatcheslav Ivanov e do incontornavel Aleksandr Blok), e tem como ponto de
partida um olhar microscépico para o texto literario que é amplamente favorecido pela pratica
da traducdo. No ato de verter um poema ou um conto de uma lingua para outra — em sua to-
talidade — o tradutor, quase a despeito de sua indole (que pode ser mais ou menos académica
em sentido institucional), torna-se um pesquisador da linguagem, a encarnag¢do de uma pratica
de close-reading ativa e extremamente lenta que permite vislumbrar com clareza ndo apenas
questoes estilisticas, estruturais e imagéticas sobre a obra e o autor, mas até, como veremos a
seguir, ouvir —ouvir de fato — certos trechos da obra que, por serem menos importantes para o
enredo, poderiam passar desapercebidos até para os leitores mais minuciosos. Um dos pode-
res do tradutor-pesquisador, portanto, é o de manipular o foco da literatura secundaria sobre a
obra — de mostrar aquilo que normalmente n3o se vé, o plano detalhe — sem com isso ignorar
estruturas maiores. O ato de traduzir é, afinal, uma via temporal de mao-dupla: o trecho em
questao, ali, na pagina, é ao mesmo tempo informado por decisdes anteriores, tanto como age,
ele préprio, como uma espécie de jurisprudéncia para decisGes futuras.

1. Baseado em uma palestra ministrada no dia 10 de junho de 2021 na Universidade de Sdo Paulo.

Recebido em 19/07/2021

davidmolina@uchicago.edu Aprovado em 05/10/2021
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Ao assumir, em 2018, o desafio de traduzir Petersburgo de Biéli para o portugués do
Brasil (trabalho realizado para a Editora 34, ainda no prelo), passei a explorar o potencial de
pesquisa que tal pratica me rendeu. Antes de contextualizar mais detalhadamente a obra Biéli,

porém, vamos direto a passagem escolhida, um trecho do capitulo 1 de Petersburgo:

— Ah... bom dia... para que lado vocé vai?

— Estou indo para a Panteleimonovskaia — mentiu Nikolai Apollénovitch, a fim de andar
pelo Moika com o oficial.

— Caminhemos juntos, entdo...

— Para que lado vocé vai? — mentiu uma segunda vez Nikolai Apollénovitch, a fim de
andar pelo Moika com o oficial.

— Estou indo para casa.

— Estamos indo na mesma direcdo, entdo (BIELI, 1981, p. 48)3.

Temos aqui duas mentiras — introduzidas com o verbo russo solgat’ (“mentir”), que
apesar de apresentadas em sequéncia, tém carater totalmente diverso. E aqui que adentramos
o segundo importante vetor deste texto: a filosofia da linguagem.

Em sua aula de apresentacao de um curso dedicado ao tema na Universidade da Califor-
nia-Berkeley, o fildsofo John Searle divide a filosofia da linguagem em duas vertentes principais.
A primeira, légico-matematica, tem como figura fundadora o filésofo alemdo Gottlob Frege
(1848-1925) e vé na inter-relagdo da linguagem com a légica simbdlica a razdo de ser da filoso-
fia, encarando a linguagem comum, em seu uso social, como uma versdao um tanto impura das
estruturas légicas que estdo na raiz do pensamento em palavras. A outra vertente, da qual o
proprio Searle faz parte, é chamada “ordinary language philosophy” e tem um enfoque exata-
mente oposto: na pragmatica da linguagem, seu uso pelas pessoas comuns, e seus pensadores
fundamentais sao Gilbert Ryle (1900-76), P. F. Strawson (1919-2006), Stanley Cavell (1926-2018)
e J. L. Austin (1911-1960), (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 5:10). Dentro do primeiro
campo, o representado por Frege, Searle apresenta trés bindbmios como conceitos fundamen-
tais: a diferenca entre proposicdes sintéticas e analiticas; entre proposicdes a priori e a poste-
riori; e entre proposi¢des contingentes e necessarias. Detenhamo-nos resumidamente em cada
um. A proposi¢ao analitica é aquela que deriva seu valor veritativo (ou valor de verdade, se é
ou ndo verdadeira) em virtude da semantica dos proprios termos da assertiva. O exemplo clas-
sico em inglés é “all bachelors are unmarried” (“todos os solteiros ndo sdao casados”). A palavra
bachelor (ou bachalorette, em versdo feminina) — para além do seu sentido universitario — de-
nota em inglés um individuo que n3o se casou, portanto o predicado é apenas uma definicao
do termo anterior. Proposicdes sintéticas, por outro lado, sdo aquelas cujo valor veritativo é

2. 0 Moika é um afluente do Neva, principal rio que banha a cidade de Sdo Petersburgo.

3. Original: “— A... 3apaBcTByiiTe... Bbl Kyaa?» / — «MHe Ha MaHTeneMOHOBCKY0», — conran HuKkona AnonnoHosmy, 4Tob
npounTtu c opuuepom no Moitke. / — «Moaemrte, noxanyi... / — «Bbl Kyaa?» — BTOPMYHO coaran HMkona AnonioHoBuY,
4106 NporTUCL C odpuLepom no Moike. / — «A — gomoi». / — «Ctano 6biTb, NO NYTUY.
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determinado a partir de alguma informacao que advém do mundo real. Se digo: “ha 10 pessoas
lendo este texto agora”, a frase serd verdadeira a medida que, ao contar os leitores engajados
no momento, a soma for igual a 10. Ja a divisdo entre a priori e a posteriori indica uma diferen-
ca epistémica. Proposicdes a priori sdo, é claro, aquelas sobre as quais é possivel determinar
o valor veritativo sem contar com a experiéncia: como “dois mais dois igual a quatro” ou, no-
vamente, nosso exemplo dos bacharéis solitarios, “all bachelors are unmarried”; enquanto as
proposicoes a posteriori seriam determinadas verdadeiras ou falsas apés um contato com o
mundo real. A Ultima distincao de Searle, contingéncia e necessidade, descreve um movimento
parecido. A proposicdo necessdria é aquela que deriva seu valor de verdade da prépria estrutu-
ra ldgica da assertiva, enquanto a contingente, como “Esta chovendo agora” tem seu valor de
verdade dependente do estado da atmosfera ao redor daquele que fala.

Diz Searle que no auge da filosofia da linguagem légico-matematica, estes 3 bindbmios
eram vistos como 3 modos diferentes de dizer a mesma coisa. Proposi¢ées analiticas eram vis-
tas como sendo tanto necessdrias como a priori, pois sua necessidade era derivada do préprio
sentido das palavras, o que garantia seu valor veritativo. Proposigdes sintéticas, por outro lado,
so podem ser conhecidas a posteriori, e descrevem verdades ndo necessarias, mas contingen-
tes. Nesta visdo de mundo, portanto, as ciéncias bioldgicas e sociais estariam do lado contin-
gente e sintético, enquanto a légica e a matematica lidariam exclusivamente com proposicées
a priori e necessarias (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 9:16-18:45).

E a filosofia? A medida que a filosofia lida com a verdade, o filésofo — nesta visdo —
ndo pode afirmar, com confianga, nada de cunho avaliativo ou emotivo, pois tais questdes
(préprias da ética e da estética) ndo teriam seu valor veritativo assegurado. Portanto, se
entendermos que o filésofo detém de fato uma forma de conhecimento real — como ele nao
é um cientista de laboratdrio, preocupado com verdades empiricas —, sua atividade sé pode
ser como a do légico ou do matematico. Seu trabalho consistiria, entdo, em proferir verda-
des analiticas. Assim, a primeira vertente da filosofia da linguagem, segundo Searle, permite
que derivemos um conceito bastante preciso —embora limitado — da filosofia. O filédsofo nao
vai lhe dizer como viver, pois ndo ha assertivas verdadeiras que possam ser afirmadas com
rigor sobre tal assunto. A verdade do fildsofo é a priori e analitica, e articula a estrutura dos
conceitos que informam a nossa argumentagao.

Tal conceito de filosofia, porém, tem sido amplamente atacado desde que surgiu
pela primeira vez na obra de Frege. Seus opositores tém, com o passar dos anos, questio-
nado sistematicamente cada um dos bindmios ja mencionados por meio da formulagdo
de contraexemplos. Um deles, ja classico, é o seguinte: uma frase como “dgua é H20”
ndao é uma verdade a priori, pois é impossivel deduzir isso sem fazermos investigacoes
prévias; por outro lado, ela é absolutamente necessdria (H20 é uma definicdo de agua);
trata-se, portanto, de uma verdade necessaria, mas a posteriori, ndo a priori (SEARLE,
2010, “Distinctions and Overview” 18:45-21:53).
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Um dos ataques mais influentes ao modelo l6gico-matematico de Frege advém da teo-
ria de “atos de fala” (speech acts) do fildsofo de Oxford (e professor de Searle), J. L. Austin.
Austin — ainda no resumo de Searle — percebe que a linguagem é composta de uma série de
manifestacdes perfeitamente legitimas, mas que ndo tém o objetivo dizer algo verdadeiro ou
falso. Se prometo corrigir o trabalho de um aluno em 24 horas, estou em meio a um ato de
prometer. Se peco a alguém que saia da sala, estou fazendo um pedido, ou dando uma ordem
(um outro ato de fala). O exemplo mais famoso de Austin é o do casamento. Ao dizer “sim”
diante da igreja ou de um érgao civil, o individuo ndo estd “descrevendo um casamento.” Ele
estd, de fato, se casando: o dizer aquela palavra, “sim” é um ato, é o préprio casar-se. Um outro
exemplo recente da midia esportiva mundial é a frase: “Declaro abertos os jogos olimpicos de
Téquio de 2021.” Se eu sou a autoridade japonesa apropriada para declarar abertos os jogos
(chefe de governo ou chefe de estado), no contexto de uma cerimonia de abertura dos jogos, o
dizer desta frase é o préprio abrir dos jogos. Assim, Austin estabelece uma divisdo, que depois
sera revisada, entre elocu¢Bes performativas e elocugdes constativas. Se a elocu¢ao consta-
tiva diz algo verdadeiro ou falso, a elocugao performativa é um fazer, que pode ser “feliz” ou
“infeliz,” apropriado ou inapropriado. Se eu agora, em meio a esta andlise sobre Andrei Biéli,
tentar, em nome do Brasil, declarar guerra a Argentina, meu ato de fala é infeliz, pois ndo tenho
a autoridade para isso. Se tento explicar detalhes sobre o uso de linguagem de Andrei Biéli por
meio da filosofia da linguagem, minha explicacdo — espero — é feliz, pois estou fazendo aquilo
a que me propus (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 52:47-1:00:00).

Nao convém aqui continuar a detalhar a teoria de Austin, que toma um rumo muito
diferente a partir do momento em que a divisdo entre elocugdes constativas e performativas
passa a ser menos clara do que a principio poderia parecer. Importante, aqui, é a admissao,
por parte de Austin, da existéncia de funcdes de linguagem que ndo se enquadram no modelo
constativo, do verdadeiro ou falso, e a inclusdo, entre os atos de fala performativos, do ato
de perguntar. Dentro do modelo de Austin, o ato de perguntar é um ato de fala, porém ele
carrega dentro de si uma proposicao incompleta, que almeja sua completude a partir da res-
posta. Um exemplo: se eu perguntar, “Quantas pessoas compraram computadores?”, minha
questdo é equivalente a proposicdo “X pessoas compraram computadores”, em que o valor de
X sera fornecido pela resposta. 15, por exemplo. A proposicdo completa derivada a partir da
pergunta e da resposta é, portanto: “15 pessoas compraram computadores.” Notemos que,
sem a resposta, a proposigado original “X pessoas compraram computadores” ndo tem um valor
veritativo, ela ndo pode ser dita verdadeira ou falsa. Para muitos filésofos da linguagem, esta é
uma verdade inerente ao ato performativo de questionar. Com exceg¢ado da pergunta retérica —
a qual pode ser facilmente substituida por uma assertiva — perguntas ndo tém valor veritativo
(SEARLE, 2010, “Speech Acts — Twelve Features, Five Classifications 1:01:33-1:03:14).

Pois bem, voltemos as duas mentiras no capitulo 1 de Petersburgo. Se no primeiro
exemplo, “Vou para a Panteleimonovskaia” — mentiu Nikolai Apollénovitch”, o verbo solgat’
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inverte o valor veritativo da assertiva anterior, indicando-a como uma mentira: Nikolai Apol-
I6novitch ndo ia para a Panteleimonovskaia; pelo contrario, ele teria dito qualquer endereco
que lhe permitisse andar com Sergei Serguéievitch pelo Moika; no segundo exemplo, depa-
ramo-nos com um verdadeiro impasse no que concerne a filosofia da linguagem. “Vocé vai
aonde?” (Vy kuda?) é uma pergunta real e ndo retdérica — uma pergunta cuja resposta Nikolai
Apollénovitch ndo possui, e mesmo assim, Biéli usa o verbo solgat’, mentir, que indica a
falsidade da pergunta de Nikolai Apollénovitch. Como vimos, porém, segundo os filésofos
gue acabemos de considerar, perguntas ndo admitem valores veritativos. A questdo que nos
preocupara a seguir é, portanto, o que Biéli pode estar querendo dizer quando nos apresen-
ta uma pergunta mentirosa? A pergunta “Aonde vocé vai?” pode ser uma mentira? Como as-
sim? Veja-se que ndo é a resposta de alguém, “vou para tal lugar”, que é tida aqui como uma
mentira, mas o proprio fato de perguntar “Aonde vocé vai”. Como veremos, aqui chegamos
aos limites da filosofia da linguagem e batemos a porta da ficcdo. A resposta, ao menos em
parte, jaz numa concepg¢ao bastante radical de intencionalidade, articulada por Biéli durante
todo o romance — inspirada, ndo em Frege, mas na Critica do juizo de Kant — e que ganha
expressdo no mundo propriamente fantastico da Sdo Petersburgo que Biéli divide com seus
precursores Puchkin, Gégol e Dostoiévski (ALEXANDROV, 1985 p. 84).

Facamos, entretanto, um aparte para contextualizar autor e obra. Andrei Biéli é o pseu-
donimo de Boris Nikoldievitch Bugdiev, nascido em 26 de outubro de 1880 em Moscou. Filho de
Nikolai Vasilievitch Bugdiev, reconhecido matematico da Universidade de Moscou e Aleksandra
Dmitrievna, o pequeno Boris teve uma infancia um tanto confusa e emocionalmente volatil. Do
pai herdou o amor pela matematica e um rigor apolineo, que informa tanto sua prosa como seu
trabalho de pesquisador de métrica em lingua russa. De fato, Bugdiev pai serve como protétipo
para as varias figuras paternas em sua prosa, e Petersburgo nao é excec¢do. Da mae, de indole
artistica e musical, porém de estado emocional bastante instavel, herdou uma sensibilidade es-
tética agucada, que iria impulsionar sua carreira como escritor. Ainda muito jovem, Biéli encarava
a passagem do século 19 para o 20 como um evento de valor metafisico, um embate entre diver-
sas forcas que se opunham no zeitgeist do momento: racionalismo e emocionalismo, harmonia
e caos, criacdo e destruicdo, amor e ddio, e assim por diante. Essas considera¢des seriam, pos-
teriormente, registradas no primeiro volume de sua trilogia de memdrias sobre o periodo, Entre
dois séculos (Na rubezhe dvukh stoletii). Seus livros de memarias também oferecem um registro
dos pensadores russos e ocidentais que tiveram maior influéncia sobre sua obra: Schopenhauer,
Nietzsche —em especial “O nascimento da tragédia no espirito da musica” e Assim Falou Zaratus-
tra (livro de cabeceira de Biéli), Vladimir Solovidv (1853-1900) e Kant. Biéli, é importante frisar,
via as mudancas histéricas de seu préprio tempo sob o ponto de vista de um milenarismo apoca-
liptico, encarando com animacdo “o fim da histdria” que segundo ele se aproximava, como se a
virada do século pudesse resolver as contradicdes que assolaram o século 19. E assim, sob essa
6tica, que ele verd os movimentos revolucionarios de 1905 (o contexto imediato do romance
Petersburgo) e as duas revolugdes de 1917 (BROSTROM, 1985).
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Biéli formou-se na Universidade de Moscou em 1903 com um diploma em ciéncias na-
turais, mas ja havia comecado sua carreira literaria com a publicacdo de suas quatros Sinfonias,
obras escritas numa mescla de prosa e poesia, cujas estruturas repetitivas visavam imitar os
leitmotive de uma obra musical de grande porte. Aqui, a influéncia predominante na escrita de
Biéli é a musica de Richard Wagner (1813-83). Devido ao seu carater decadente, decidiu publi-
car as obras sob pseuddnimo, muito provavelmente para ndo embaracar o pai, aquela altura ja
reitor da universidade de Moscou. Tomou para si o nome Andrei Biéli, “André Branco”, cor cujo
significado mistico dentro do simbolismo russo era crucial, e carregava associa¢des tanto com
a divindade, quanto com a imagem de “Sofia” tal como proposta por Vladimir Solovidy, isto &,
um misto de conhecimento mistico com o “Eterno Feminino”, capaz de unir todas as criaturas
através de uma alma universal, ligada pelo logos diretamente ao préprio Deus. A vida pessoal
de Biéli foi particularmente frenética. Especialmente turbulentas foram as relagées com o poe-
ta Aleksandr Blok e sua esposa Liubov Dmitrievna, que comecaram em 1903, além do triangulo
amoroso com Valéri Briusov e Nina Petrovskaia. O conceito de zhiznetvorchestvo, a tentativa
de nublar os limites entre a criagcdo poética e a vida, conduziu, em parte, a identificacdo de
Liubov Blok com a figura de Sofia, o que o levou a se apaixonar por ela.

Durante toda a sua carreira Biéli preocupou-se com questdes de carater espiritual, porém,
até seu encontro com a antroposofia de Rudolf Steiner (1861-1925) e sua “Ciéncia espiritual”, es-
sas questdes haviam sido deixadas em aberto. Em 1912, acompanhado por Asia Turguéneva, sua
primeira esposa, Biéli deixa a Russia em direcdo a Alemanha para estudar diretamente com Stei-
ner. Biéli passa, ao todo, quatro anos na Europa, estudando os ensinamentos ocultos de Steiner,
lingua alem3, e até ajudando na construcao do templo antroposéfico em Dornach, na Suica. Em
1916, Biéli é convocado pelo exército, e retorna a Russia. Durante a revolucgdo e a subsequente
guerra civil, Biéli tirou seu sustento de um trabalho de arquivista e bibliotecario, enquanto lecio-
nava na Sociedade Livre de Filosofia (Vol'fila), da qual era membro fundador (CARLSON, 2019).

Com algumas exceg¢des importantes, as obras liricas mais memoraveis de Biéli foram
escritas no inicio de sua carreira, quando o simbolismo dominava a cena literaria na Russia pré-
-revolucionadria. Sua primeira colecdo Ouro em azul (Zoloto v lazuri, 1904) é escrita a sombra
da filosofia de Solovidv e da poesia de Konstantin Balmont (1867-1942), cujas imagens solares
dominam a obra de Biéli do periodo. E deste momento também o conto “Um luminoso conto
de fadas” (MOLINA, 2020). Em suas colec¢Ges seguintes, Cinzas e Urna, Biéli trata de temas me-
nos luzentes, como a violéncia, a destruicdo, e a tentativa de localizar a Russia dentro de uma
tradicdo histdrica literaria maior, que lembra o terceiro volume da poesia de Blok. Desse pe-
riodo é também o magistral poema longo* “Primeiro encontro” e os experimentos com escrita
leitmotivica musical — com suas repeticdes wagnerianas — que se tornardo caracteristicas de
seu estilo narrativo no célebre romance Petersburgo.

4. O “poema longo” — em russo, poema, que se opde a stikhotvorénie, o poema simples — é um género literario que teve
suas origens no verso épico do periodo classico.
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O coracdo da obra em prosa de Andrei Biéli consiste nos romances O pombo de prata,
de 1910, que descreve a histdria de um jovem poeta, desencantado com a vida urbana, que
se junta a uma seita de camponeses religiosos e é assassinado apds ser considerado incapaz
de se tornar o pai do salvador esperado pelo grupo; Petersburgo, um texto que — caracteristi-
camente, dentro da obra de Béili, possui 5 edicdes diferentes, conforme sera detalhado mais
adiante — e o terceiro, Kotik Letaev, de 1922, uma magistral descricdo da emergéncia da auto-
consciéncia de um menino, que utiliza, abertamente, materiais autobiograficos. Este ultimo é
um romance bastante preciso em sua descricdao da psicologia infantil, criativo em sua mescla
de prosa e poesia, que inclui um uso progressivo de estruturas simbdlicas repetidas, as quais
vao se expandindo e pouco a pouco tomando conta da consciéncia do narrador.

Petersburgo, por sua vez, é considerado por Vladimir Nabokov — junto com Ulysses (de
Joyce), A metamorfose (de Kafka), e Em busca do tempo perdido (de Proust) — um dos quatro
romances mais importantes do século 20. Escrito serialmente em 1913 e publicado na integra
pela primeira vez em 1916, foi editado e revisado por Biéli diversas vezes, modificando-se de
acordo com a propria trajetdria artistica e filosofica do autor. Sua crescente obsessao com a
antroposofia fez com que, na acepcao critica, as versdes finais do romance — na maioria dos
casos consideradas mais definitivas — fossem rejeitadas como distor¢Ges posteriores de um
texto origindrio mais forte (como fez, por sinal, o Tolstéi maduro com seus romances mais co-
nhecidos Guerra e paz e Anna Kariénina). O romance possui tradugdes para inimeras linguas
(s6 para o inglés sdo quatro, além do francés, espanhol, alemao etc.) feitas a partir das versdes
de 1913 e de 1922, a qual, vale ressaltar, tem metade do tamanho da anterior. A “edicdo” feita
por Biéli de 1913 para 1922 consistiu predominantemente em cortar enormes trechos do ori-
ginal, fazendo com que o texto ficasse praticamente incompreensivel para quem ja nao tivesse
lido a primeira versdo. Hoje o consenso critico vé a versdo de 1913 como dominante.

Em linhas gerais, a historia do romance é a seguinte: logo apds o término da guerra
russo-japonesa, em 1905, Nikolai Apolldnovitch Ablelikhov promete a um grupo terrorista que
assassinaria o seu préprio pai, o senador Apollén Apollénovitch, com uma bomba-relégio for-
necida a ele por um companheiro radical, Aleksandr Ivanovitch Dudkin. Dudkin, por sua vez,
tem como chefe Nikolai Stepanovitch Lippantchenko, um agente provocador, cuja influéncia
pesa, espiritualmente sobre Dudkin e Abledkhov (é ele quem insiste para que Nikolai Apol-
I6novitch va adiante com o projeto de parricidio). Paralelamente, a histdria narra também a
complexa relagdo afetiva de Nikolai Apollénovitch com Sofia Petrovna, casada com o segundo
tenente (e seu amigo) Sergei Sergeivitch Likhutin — com o qual, alids, ele passeia pelo Moika na
passagem em que se da a “pergunta mentirosa” citada mais acima. No capitulo 4 do romance
todas as personagens se encontram numa festa, descrita virtuosisticamente por Biéli ao longo
de cerca de 80 paginas, onde Nikolai surge fantasiado como um domind vermelho. O romance
representa uma verdadeira aula de historia da literatura russa, em especial, da Petersburgo
literaria, que surge a partir de obras como “O cavaleiro de bronze” e “Dama de espadas”, de
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Puchkin, dos contos de Petersburgo de Gdgol (em especial “Avenida Niévski,” o “Capote” e
o “Nariz”) e as obras petersburguenses de Dostoiévski: “Noites Brancas,” O Idiota e Crime e
castigo. A relacdo entre leste e oeste na Russia também é relevante no romance, e remete ao
conceito de pan-mongolismo em voga na gerac¢do dos simbolistas.

Retomemos a andlise. Partindo do conceito fundamental de “jogo cerebral” (mozgavaia
igra), operante nas passagens a seguir, serd possivel afirmar que, em Petersburgo, as criagdes
mentais dos personagens, seus sonhos, inten¢des e desejos ganham corpo e rivalizam com as
do prdprio autor, gerando uma materializacdo da intencionalidade, a qual permite que o mun-
do interior de uma personagem surja diante de nossos olhos. Na sequéncia veremos alguns
exemplos que evidenciam, por parte de Biéli, uma semelhante reificacdo da linguagem. Em
Petersburgo, palavras ou expressoes sao literalizadas ou corporificadas de modo que passam a
ser visiveis a olho nu, e assim se tornam analogas a materializacdo da intencdo caracteristica do
jogo cerebral. Por fim, procuraremos mostrar que, em Petersburgo, o simples ato de formula-
¢do de uma intengdo — mesmo que em dialogo interno — é passivel de culpa ou censura moral.
O mondlogo nunca externalizado é, em Biéli, um ato de fala, sobre o qual somos moralmente
responsaveis, e é justamente o abismo entre o que é dito para si e o que é dito para os outros
gue permite avaliarmos o carater veritativo de atos de fala performativos. A pergunta é “men-
tirosa”, portanto, quando o individuo que a faz ndo quer, de fato, perguntar; o desejo é menti-
roso, quando o individuo que o expressa ndao deseja de fato aquilo; e assim por diante. Em sua
dependéncia quase que irrestrita do contelddo mental de outro individuo, tal caracterizacao
de um ato é, em circunstancias normais, apenas possivel em primeira pessoa — como parte de
uma autoandlise — ou na ficcdo, onde o narrador nos permite explorar o mundo interior das
personagens com maior precisao.

Vamos ao primeiro exemplo:

Os jogos cerebrais do portador de insignias brilhantes se diferenciavam por es-
tranhas, estranhissimas, excepcionalmente estranhas qualidades: sua caixa craniana
se transformava na matriz de imagens mentais que, imediatamente, ganhavam corpo
nesse mundo fantasma.

Tendo em vista essa estranha, estranhissima, excepcionalmente estranha circuns-
tancia, teria sido melhor se Apolldn Apolldnovitch ndo projetasse a partir de si ne-
nhum pensamento inutil e apenas continuasse a carregar tais pensamentos inuteis
em sua propria cabeca: pois cada pensamento inutil obstinadamente se desenvolvia
em uma imagem espago-temporal que continuava suas atividades, sem qualquer con-
trole, fora da cabega senatorial.

Em um certo sentido, Apollén Apollénovitch era como Zeus: de sua cabega bro-
tavam deuses, deusas e génios. E nds ja vimos: um desses génios (o desconhecido de
bigodinho negro), que surgiu inicialmente como imagem e ganhou vida bem ali nas vas-
tidoes amareladas do Neva, afirmava que tinha emergido dali e ndo da cabeca senato-
rial; o desconhecido adquiriu seus préprios pensamentos inuteis; e esses pensamentos
inGteis passaram a ter as mesmas qualidades.

Escapavam e ganhavam solidez (BIELI, 1981, p. 34-35).
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Agui temos a caracterizacao mais clara de uma espécie de regressao de jogos cerebrais
que anima Petersburgo. Se o jogo cerebral do autor é responsavel pela criacdao do senador Apol-
I6n Apollénovitch e suas insignias brilhantes, sdo os jogos cerebrais do préprio senador que sdo
responsaveis pelo surgimento de Dudkin (o desconhecido de bigodinho negro) no romance,
e este, por sua vez, também produzird pensamentos que escapam do invdlucro da mente e
ganham solidez. Petersburgo é, portanto, um romance em que o conteddo mental ganha vida
a tal ponto que personagens sdo descritos como cocriadores de outros personagens (Apolléon
Apollénovitch era como Zeus), e suas criacOes sdo capazes de interagir fisicamente inclusive
com eles, os criadores eles mesmos.

Na passagem seguinte, Biéli leva essa recursao criadora ao limite metalinguistico.
As criacOes dele, Biéli, a partir do momento que transmitidas para nés por meio de seu
romance, se tornam parte de nosso mundo interior, habitam dentro de nés, fazendo-se

inesqueciveis. Biéli escreve:

Uma vez que o seu cérebro [de Apollén Apollénovitch] se deixou divertir com o mis-
terioso desconhecido, esse desconhecido passou — a existir, a realmente existir: ele ndo
vai desaparecer das avenidas de Petersburgo enquanto haja um senador com tais pensa-
mentos, porque pensamentos, também, existem.

Que seja nosso desconhecido, pois, um desconhecido real! Que sejam as duas som-
bras que perseguem meu desconhecido, pois, sombras reais!

Essas sombras escuras irdo, ah se irdo, seguir no encalgo do desconhecido, assim
como o préprio desconhecido seguira o senador; o senador envelhecido ird, ah se ir3,
perseguir também a ti, caro leitor, em sua carruagem negra: e a partir de agora, tu jamais
o esqueceras! (BIELI, 1981, p. 56).

Por sua vez, o jogo cerebral do filho, Nikolai Apollénovitch, o aspirante a parricida,
pode ser intenso a ponto de ele antecipar o assassinato — que ndo sabemos se ocorrerd de
fato — com um assustador requinte de detalhes, que funde, novamente, de forma perigosa,

realidade e intencdo:

Era ele, Nikolai Apollénovitch...Ou ndo era ele? Nao, era ele — era ele: naquela época,
ele dissera que odiava o velho repulsivo; que o velho repulsivo, o portador de insignias
de brilhantes, era simplesmente um vildo de marca maior... ou serd que disse tudo isso
apenas para si?

Ndo — a eles, a eles!.. Nikolai Apollénovitch havia disparado pelas escadas, interrom-
pendo Semidnitch, porque ele imaginara vivamente: um ato hediondo de um canalha so-
bre outro; e de repente ele viu o canalha; e um par de tesouras brilhantes raspou entre os
dedos do canalha, enquanto ele se apressava, desajeitado, para cortar a cardétida do velho
magricela; e a testa do velho magricela amontoava-se em rugas; o velho magricela tinha
um pescogo quente, pulsante...um pouco como o de um lagostim; o canalha cortou com
a tesoura através da artéria do homem magricela, e o sangue pegajoso, putrido escoou
sobre seus dedos e sobre a tesoura, enquanto o velhinho — sem barba, enrugado, careca
—chorava incessantemente e o encarava diretamente nos olhos, os de Nikolai Apollénovi-
tch, com uma expressdo de suplica, afundando sobre os quadris e tentando estancar, com
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o dedo, o rasgo em seu pescogo, de onde, com um assovio quase inaudivel, a correnteza
vermelha continuava —gotejando, gotejando, gotejando...

Essa imagem surgiu tdo vividamente diante dele, que era como se ela tivesse acabado
de ocorrer (quando o homem caiu de quatro, ele poderia, é claro, ter agarrado a clava de
seis pontas sobre a parede e investido sobre...) Essa imagem surgiu tdo vividamente dian-
te dele que ele se assustou (BIELI, 1981, p. 221-222).

Se a intencdo ou imaginacao de Nikolai Apolldnovitch é capaz de surgir tao plenamente
como se fosse um ente autbnomo capaz de o assustar, o mesmo acontece com as palavras do
romance de Biéli. Apresento, aqui, dois exemplos bastante conhecidos que tém como protago-
nistas as palavras “de repente” (vdrug) e a genial expressao “fora de si” (vne sebia):

Leitor!

Vocé conhece a expressao “de repente”. Entdo por que, como um avestruz, esconde a
cabeca entre suas penas quando sente a iminéncia de um “de repente” fatal e inevitavel?
Se um desconhecido comecasse a falar com vocé sobre o “de repente”, vocé provavel-
mente diria:

— Perdoe-me caro senhor, mas vocé deve ser um decadente de marca maior.

[...]

O “de repente” se alimenta de seu jogo cerebral; como um céo, ele devora de bom
grado a maldade dos pensamentos; e a medida que ele incha, vocé derrete como uma
vela; se seus pensamentos sdo vis e um tremor corre por seu corpo, o “de repente”, sacia-
do com todo o tipo de maldade, comeca a o preceder em todos os lugares, como um bem
alimentado c3o invisivel, e gera, num observador imparcial, a impressdo de que vocé esta
encoberto por uma nuvem negra e invisivel: é o seu “de repente”, o demoénio fiel de sua
casa (conheci uma vez um homem desafortunado, cuja nuvem negra era praticamente
visivel aos olhos: ele era um escritor...) (BIELI, 1981, p. 39).

E a segunda:

— E muito facil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo mundo diz; a expressdo
é simplesmente uma alegoria, sem nenhum embasamento em sensacdes fisicas, ou, na
melhor das hipdteses, em emoces. Ja o que eu senti foi um estar fora de si em sentido
completamente fisico, fisioldgico, se preferir, e ndo emocional... Nem preciso dizer que
também estava fora de mim de acordo com a sua definigdo: isto é, estava abalado. Mas o
principal é que minhas percepgdes sensoriais se espalharam ao meu redor, expandiram-
-se de repente, distribuiram-se pelo espaco: eu estava voando para todos os lados, como
uma bomba... (BIELI, 1981, p. 259-260).

Se na primeira passagem, o leitor se esquiva do “de repente” como Nikolai Apolléno-
vitch diante de sua prépria imaginacao, na segunda, a “expressao fora de si” é literalizada ao
apontar para um estado mistico em que corpo e alma parecem se separar, e os limites da expe-
riéncia sensorial se estendem para além do corpo em direcdo as paredes do comodo, prestes
a explodirem como uma bomba. A relacdo carnivora do “de repente” — um cdo — com o jogo

cerebral também é bastante curiosa. A surpresa desagraddvel (ou susto) que marca a apari¢ao
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do “de repente,” — “de repente, alguém entrou pela porta” — se alimenta de nosso jogo cere-
bral no sentido de que a imaginacdo parece aumentar a dimensao do seu efeito. Ao remoer
a sensacao de alarme, fantasiando maldosamente sobre ela, alimentamos o cdo do “repente”
gue s6 nos faz mais infelizes. Em ambos os exemplos, a linguagem, enquanto criacdo do autor,
se personifica, torna-se um ente que interage com os outros produtos do jogo cerebral do au-
tor ou de seus personagens no romance.

Biéli demonstra a radicalidade de sua visao de intencionalidade, porém, quando admite
a possibilidade de um individuo ser moralmente culpavel por suas intencdes, mesmo que nao
articuladas externamente em palavras ou acdes. Se numa conversa entre Nikolai Apolldnovitch e
Aleksandr Ivanovitch Dudkin (o terrorista), Nikolai Apollénovitch o chama de mentiroso por ndo

discutir abertamente seus sonhos revoluciondrios com a populagdo que ele almeja proteger.

— Mas vocé ainda nao disse uma palavra as multidGes sobre seus sonhos, nao é Alek-
sandr lvanovitch?

— E claro. Ficarei quieto por enquanto.

— Isso significa que vocé mente; desculpe-me, mas as palavras ndo sdo o essencial:
vocé mente mesmo assim, mente de uma vez por todas (BIELI, 1981, p. 85).

Numa interacdo posterior, Dudkin faz a seguinte pergunta a Nikolai Apollénovitch
sobre sua intencdo de matar o pai:

— Essa promessa ndo teve origem em vocé?

—Na&o, ndo teve!

— Entdo, em pensamento, vocé nada tem a ver com esse assassinato? Formulei a per-
gunta deste modo pois um pensamento as vezes se expressa involuntariamente através
de gestos involuntarios, tom de voz, olhares e até: um tremor nos labios...

—Na&o, ndo...isto é...

Nikolai Apolldnovitch hesitou, e tendo percebido que hesitara em voz alta por conta
de uma dubia linha de raciocinio: hesitou e ficou vermelho; e — comecou a se explicar:

—Quero dizer, nunca amei meu pai... Posso ter deixado isso transparecer mais de uma
vez...Mas sugerir que eu poderia? Nunca!

— Muito bem, acredito em vocé (BIELI, 1981, p. 251).

Se na primeira passagem, Nikolai Apollénovitch chama uma omissao, ainda que nunca
expressada, de mentirosa — pois conhecer os sonhos de Dudkin talvez fizessem com que a po-
pulacdo que o apoia mudasse de ideia sobre suas intengdes revoluciondrias — e enfatiza, com
todas as palavras que é a intengdo de omitir e ndo as palavras elas mesmas que fazem da acao
mentirosa (“as palavras ndo sdo o essencial”), na segunda, os papéis se invertem, e Dudkin
pergunta a Nikolai Apollédnovitch se ele nunca cogitara, mesmo em pensamento, matar o pai. A
resposta, como denota o rubor em sua face e sua hesita¢do, é uma mentira. E claro que Nikolai
Apollénovitch cogitou tal cena; acabamos de ler, inclusive, uma das cenas em que o faz aber-
tamente, a que imagina matar o pai com a tesoura. Nikolai Apollénovitch, porém, a essa altura
do romance, ndo quer admitir para si que €, sim, responsdvel pela promessa feita ao partido, a
saber, de que teria partido dele o plano que a organizac¢do tenta agora forg¢a-lo a cumprir.
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De fato, o ponto culminante do romance ndo ocorre com a explosdo da bomba, mas
no momento crucial em que Nikolai Apollénovitch admite, para si, ter formulado a intencao
assassina, ser o criador do plano, e ser culpado ndo apenas por, de fato, concordar em receber
e ativar a bomba (ambas acdes que, a primeira vista poderiam ser vistas como acidentes de
percurso, ndo totalmente intencionais), mas no proprio ato de conceber o assassinato:

Naquele momento em que Nikolai Apolldnovitch se condenara, heroicamente, a ser
um carrasco — um carrasco em nome de uma ideia (como ele pensava), foi naquele mes-
mo momento, e em nenhum outro, que ele havia se tornado o criador daquele plano, e
nao na avenida cinza, por onde ele correra a manha toda; o agir em nome de uma ideia ha-
via se fundido, independente de quio alarmado ele estivesse, com uma pretensao fingida,
gélida, diabdlica e talvez, até, com a callnia: o caluniar de pessoas inocentes (o criado era
a vitima mais conveniente [...]).

Ele contara com o seu proprio sangue-frio. Ao parricidio juntava-se a falsidade, a co-
vardia; mas o principal era a vileza (BIELI, 1981, p. 330).

Aqui, Biéli enfatiza o fato de, para além da propria bomba, a formulacdo do plano ja
comprometia a ética de Nikolai Apollénovitch — fazia dele um ser vil, covarde — pois para ndo
ser responsabilizado pela morte do pai, ele teria que, apds a morte deste, colocar a culpa em
um dos servos da casa e fazer um papel de filho abatido durante todo o velério e enterro. A
intencdo de matar, portanto, é, no caso de Nikolai Apollédnovitch, materializada na aparicao
da bomba e sua ativacdo, mas a intencao pura e simples, Biéli conclui, ja seria moralmente
culpavel. Como em varios outros momentos do romance, aqui percebe-se a influéncia de Dos-
toiévski e sua atribuicdo, também bastante generosa, de responsabilidade aos varios irmdos
pelo parricidio que move o romance Irmdos Karamdzov. Nikolai Apollénovitch é ao mesmo
tempo Ivan e Smerdiakdv, aquele que formula e aquele que age, mas apesar deste acimulo
de funcgdes, Biéli parece insistir que mesmo se a bomba nunca tivesse sido ativada, ou tivesse
chegado as maos de Nikolai Apollénovitch, sua caracterizagdo como um “terrorista” ou um
“criminoso” ja estaria posta.

Retornamos, assim, ao nosso ponto de partida. A pergunta — “Aonde vocé vai? (Vy
kuda?) adquire um carater veritativo, isto é, ela é falsa, pois, em Petersburgo, aquilo que é dito
para si e aquilo que é dito para os outros sdo, ambos, “atos de fala” de igual envergadura para
a atribuicdo da responsabilidade. A materializagdo da palavra e dos jogos cerebrais externaliza
o conteldo mental dos personagens de tal maneira que nao ha diferenca real de status, para
efeito moral, entre aquilo que é dito para si, e o que é dito para outros. Em um exemplo que
ndo temos tempo de considerar aqui, Dudkin, alias, diz ter traido Nikolai Apollénovitch simples-
mente por ter, a despeito de sua intuicdo, sido levado por Lippantchenko a acreditar que Niko-
lai era um traidor. Neste caso, a traicdo é completamente interna, pois totalmente subscrita a
seu mundo interior. Uma pergunta pode ser mentirosa, portanto, quando aquele que pergunta
nao quer uma resposta, mas a faz mesmo assim —isto é, quando a intengao articulada silencio-
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samente se opOe ao préprio objetivo da elocugao performativa: convido sem querer convidar,

pergunto sem querer perguntar, prometo sem querer prometer.
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Guimaraes Rosa, um leitor de Plotino

RESUMO

O presente trabalho visa destacar as passagens
nas quais o léxico erro aparece em Corpo de
Baile, de Guimardes Rosa, compreendendo o
vocadbulo enquanto escolha intuitiva do autor
para construcdo e tratamento epistemoldgico
dado as trajetdrias de seus protagonistas. O
trabalho apresenta uma leitura a contrapelo
do erro tragico, defendendo que nesse ciclo
a percep¢do de um erro e as questdes éticas
que dele decorrem, constituem o argumento
rosiano de Corpo de Baile. Do rastreamento
do vocabulo erro as epigrafes plotinianas, em
Corpo de Baile, Guimardes Rosa elabora uma
poética de ordem metafisica. Absorvendo as
hipostasias plotinianas, Rosa toma emprestado
do neoplaténico sua formulacdo de centro, alma,
ascese e transcendéncia. Em proficuo didlogo
com o canone literario, Rosa projeta num Brasil
profundo a tradi¢cdo dos sete pecados capitais.
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ABSTRACT

This paper aims to highlight the passages in
which the lexicon error appears in Corpo de
Baile, by Guimardes Rosa, understanding the
word as the author’s intuitive choice for the
construction and epistemological treatment
given to the trajectories of its protagonists. The
work presents a counter reading of the tragic
error, arguing that in this cycle the perception
of an error and the ethical issues that arise from
it, constitute the Rosian argument of Corpo de
Baile. From the trace of the word error to the
plotinian epigraphs, in Corpo de Baile, Guimaraes
Rosa elaborates a poetry of a metaphysical
order. Absorbing Plotinian hypostasies, Rosa
borrows from the Neoplatonic’s formulation of
center, soul, asceticism and transcendence. In
a fruitful dialogue with the literary canon, Rosa
projects the tradition of the seven deadly sins
in a deep Brazil.
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O sertdo é de noite. Com pouco, estava-se num centro, no meio de um mar todo.

1. Introdugao

Guimaraes Rosa, Buriti

O presente trabalho! visa destacar as passagens nas quais o léxico erro aparece em Cor-

po de Baile, de Guimaraes Rosa (1956), compreendendo o vocabulo enquanto escolha intuitiva

do autor para construcdo e tratamento epistemoldgico dado as trajetdrias de seus protago-
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nistas. O trabalho apresenta uma leitura a contrapelo do erro tragico, defendendo que nesse
ciclo a percepc¢ao de um erro e as questdes éticas que dele decorrem constituem o argumento
rosiano de Corpo de Baile. O trabalho procura compreender de que forma essa escolha lexical
responde a necessidade de protagonistas revisionarios, isto é, capazes de se darem conta do
erro e reverté-lo ndo ao acerto, mas em outra direcdo possivel.

Porém, mais do que desfazer na contemporaneidade um conflito outrora tragico, Gui-
maraes Rosa esbog¢a em Corpo de Baile uma narrativa para uma vontade humana mais harmé-
nica com o imponderavel. Expressao do incomensuravel da vida forjado em Corpo de Baile sao
as epigrafes de Plotino, que deliberadamente ddo a toada do conjunto:

1. “Num circulo, o centro é naturalmente imdvel; mas se a circunferéncia também o fosse,
ndo seria ela sendo um centro imenso.”, no volume Manuelzdo e Miguilim;

2. “O melhor, sem duvida, é escutar Platdo: é preciso — diz ele — que haja no universo um
solido que seja resistente; é por isso que a terra esta situada no centro, como uma
ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem sobre ela caminha, e os ani-
mais que estdo em sua superficie dela tiram necessariamente uma solidez semelhante
a sua.”, no volume No Urubuquaqud, no Pinhém;

3. “Porque em todas as circunstancias da vida real, ndo é a alma dentro de nds, mas sua
sombra, o homem exterior, que geme, se lamenta e desempenha todos os papeis neste
teatro de palcos multiplos, que é a terra inteira.”, no volume Noites do Sertdo, e

4. “Seu ato &, pois, um ato de artista, compardvel ao movimento do dansador; o dansador
é a imagem desta vida, que procede com arte; a arte da dansa dirige seus movimentos;
a vida age semelhantemente com o vivente”, também no volume Noites do Sertdo.

Incorporando as epigrafes de Plotino ao miolo do livro, o trabalho procura demonstrar
como o fundo mistico do neoplatonista opera na economia das narrativas, apelando a um
senso amoroso ascético. Para tanto, foram comparados cada um dos sete erros acometidos
pelos protagonistas do conjunto rosiano a expiacdo de um pecado capital, como ilustrados por
Dante, na Divina Comédia. Por fim, o trabalho procura demonstrar que do sincretismo espiri-
tualista a sintese de correntes filoséficas, reside no bojo do ciclo rosiano um sistema setendrio
que faz coincidir os protagonistas da primeira e da Ultima narrativa, isto é, a crianga Miguilim
que retorna como o adulto Miguel.

2. A recepg¢ao de Plotino por Guimaraes Rosa
Em correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Guimaraes Rosa con-

fessa sobre o resultado final de Corpo de Baile:

E eu mesmo fiquei espantado de ver, a posteriori, como as novelas, umas mais, outras
menos, desenvolvem temas que poderiam filiar-se, de algum modo, aos Didlogos, remo-
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tamente, ou as Enéadas, ou ter nos velhos textos hindus qualquer raizinha de partida. Dai
as epigrafes de Plotino e Ruysbroeck (ROSA, 1980, p. 57).

No espdlio bibliotecario de Jodo Guimaraes Rosa levantado por Suzi F. Sperber (1976),
constam os didlogos platonicos e os tratados do neoplatonico, Plotino. Ao longo de sua recep-
¢do, a critica especializada ja considerou Platdo e Plotino como influéncias decisivas na obra ro-
siana, sem, contudo, abordar especificamente as epigrafes do conjunto Corpo de Baile (1956).
Com excecdo de Heloisa Vilhena de Araujo (1996), que, do cruzamento dos trechos de Plotino
com os de Ruysbroeck, associa cada narrativa do ciclo rosiano a um determinado céu do Parai-
so de Dante, poucos se deram a oportunidade de rastrear a presenca paratextual plotiniana no
miolo do livro de Guimardes Rosa.

Na Primeira Enéada de Plotino had uma pista valiosa para a exegese de Corpo de Baile: o

vocabulo apaptia (hamartia), erro, que ja se fazia presente.

Mas se a alma é sem culpa, como sdo os juizos? Mas entdo esse discurso estd em desa-
cordo com todo discurso que diz que ela erra, se endireita, paga penas tanto no Hades
quanto ao mudar de corpo. Deve-se aderir entdo a qualquer discurso que se deseja; logo
poder-se-ia encontrar um meio por onde ndo briguem. Pois o discurso que da a alma
como algo nao culpavel era posto dizendo que isso mesmo, um s6 simples em tudo, era
alma e o ser em alma; e o que da que ela erra entrelaca e pde diante dela outra forma de
alma que tem terriveis impressdes. Um composto entdo a partir de tudo a alma mesma
vem a ser e sofre segundo o todo, e o composto erra, e este é o que paga a pena, e ndo
aquele (PLOTINO, |1 1, 12, grifos meu).

Segundo o neoplatdnico, somos um corpo atado a uma alma, isto é, o corpo, enquanto
produto da atividade da alma, ndo é sendo uma imagem empobrecida dela (GALLEGO, 2015).
Para o filésofo, a mistura do corpo com a alma é quem faz confundir impressdes falsas e verda-
deiras, e erra. De acordo com Plotino, a alma, obedecendo aos enganosos desejos debaixo, os
do corpo, erra. Cabe a alma apenas desejar as coisas do alto, contemplando as ideias imdéveis
do intelecto. Na metafisica plotiniana, cabe a mistica de ascese da alma em dire¢cdo ao Bem.

Assim, o presente trabalho nasce do desejo de ler Plotino como forma de integrar a
mensagem do neoplatonico a escrita de Guimaraes Rosa, rastreando sua recep¢ao por Guima-
raes Rosa. Essa recepgao ndo atesta tao pouco contesta a ontologia plotiniana; antes, a leitura
de Plotino por Guimardes Rosa faz-se porosa a uma metafisica de cardter mistico. Com tama-
nha porosidade, quero dizer que a recep¢ao do Plotino por Guimardes Rosa ndo aplica uma
filosofia a uma poética; antes, faz-se poética uma inspiracao de ordem filoséfica. Imputando
ao neoplatonico a formulagdo de um centro do qual tudo emana e para onde tudo converge
(BEZERRA, 2006), Guimaraes Rosa elabora, na materialidade narrativa ficcional, a sua prépria
forma movente do meio (ROWLAND, 2011). Procuro, na medida do possivel, compreender o
aproveitamento que Rosa faz de Plotino, ao tocar em temas caros a tradicdo platénica, como

as no¢des de alma, purificacdo e transcendéncia.
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Denominado Uno, Bem ou Deus por Plotino, a imagem de um centro de emanacgao
semelhante ao sol é determinante para a metafisica do neoplatdnico, aproveitado na poética
do escritor brasileiro. Quer me parecer que Guimarades Rosa encontra em Plotino uma féormula
para a nocao de purificacdo: “O verdadeiro homem é outro, purificado dessas coisas, que tem
as virtudes no modo de pensar, que estdo constituidas na alma, que é separada; separada e
separavel estando ainda aqui” (PLOTINO | 1, 10). Em outras palavras, Guimardes Rosa encontra
em Plotino uma noc¢do de consciéncia formulada (E. R. Dodds, 1960), e suas consequéncias,
como transcendéncia (ou suprarracional), mistica (isto, é, a experiéncia da presenca de Deus)
e ascese (como exercicios espirituais). Sobre a coincidéncia da imagem do centro plotiniana e

com a consciéncia em Plotino, comenta Pierre Hadot:

A consciéncia é um ponto de vista, é um centro de perspectiva. Nosso eu, para nés, coin-
cide com esse ponto a partir do qual se abre para nés uma perspectiva sobre o mundo
ou sobre nossa alma: dito de outro modo, para que uma atividade psiquica seja nossa, é
preciso que ela seja consciente. A consciéncia — e nosso eu — situa-se, entdo, como um
meio ou um centro intermediario, entre duas zonas de sombras, que se desenvolvem aci-
ma e abaixo dela: a vida silenciosa e inconsciente do nosso eu em Deus, a vida silenciosa
e inconsciente do corpo (HADOT, 2019, p. 31).

Embora esses termos, transcendéncia, mistica e ascese, gozem de defini¢cbes claras e
precisas na historia da filosofia, em Guimardes Rosa ndo sao passiveis de determinacdo, mes-
clando-se e tendo borradas suas bordas conceituais. Tamanha indeterminagdo é corroborada
pela evocagdo de imagens oniricas, pela construcdo de personagens sob dominio da loucura
e por confissdo de fé em varias passagens do ciclo. Flertando com imagens fantasmaticas pro-
duzidas por um inconsciente todo o tempo, Corpo de Baile acena para a consciéncia enquanto
centro de tomada de decisdo, ou nos termos plotinianos, enquanto desejo de retorno da Alma
ao Um. Nesse sentido, o reconhecimento do erro é o reconhecimento do protagonista enquan-
to agente de sua propria vontade.

Assim, a leitura de Plotino por Guimardes Rosa toma uma rota em dire¢do ao mistério
de que é feita a matéria da vida. Consideradas ora por uns como sistema inaugural do pen-
samento cientifico (JUAREZ, 2002), ora por outros como a expressdo da vivéncia da presenca
divina (ELSAS, 1986), as hipostasias ou realidades plotinianas, seu passo duplo - proddico e
epistrofico (GALLEGO, 2017), foram dispersadas e diluidas na histdria da mentalidade ociden-
tal. Fomentando aquilo que Auerbach (1997) chama de “espiritualismo vulgar”, para o critico a
verdadeira heranca da cultura classica fundida ao cristianismo, as hipostasias plotinianas e seu
passo duplo poderiam corresponder a “férmula de pathos que se preservara, no fundo genui-
namente grega”, de que nos fala Aby Warburg (2015).

Parece-me que em Guimaraes Rosa, o fantasma de Plotino ressurge como um mon-
ge, um eremita, um hierofante a ditar, sob inspiracado, as regras do jogo vida X morte X vida,
desafiando nossa capacidade de sintese. Tal como uma adivinha, as epigrafes plotinianas ta-
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tuam uma mensagem a ser decodificada pelo leitor de Corpo de Baile. Expediente linguistico
tipico do neoplatbnico, a pesquisadora Loraine Oliveira comenta o emprego de metaforas
nas Enéadas como enigmas.

As metaforas quebram o ritmo do discurso estruturado em conceitos abstratos, exigin-
do uma atengdo e uma disponibilidade, e também certa tensdo do leitor ou do ouvinte,
entrando no circuito afetivo e imaginativo, e redirecionando, por este caminho, o pen-
samento. Mas uma imagem, uma figura, s6 mostra para quem estd atento e disposto a
ver (OLIVEIRA, 2013, p. 47).

Parece-me que a invocacao de Plotino por Guimaraes Rosa é da mesma natureza que
o emprego de metaforas do neoplaténico na sua exposicdao metafisica: uma féormula de ordem
mistica revelada somente ao iniciado. Benedito Nunes ja identificara o aproveitamento que
Guimardes Rosa fizera do neoplaténico, sem, no entanto, submeter a criacdo do primeiro a
filosofia do segundo. No ensaio “O amor na obra de Guimardes Rosa”, o critico literdrio atribui
a abordagem do tema do erdtico na obra rosiana a transubstanciacdo alquimica e ao legado
plotiniano na histdria das ideias do ocidente:

A alma, dizia Aristételes, é de certa maneira tudo. Mas ja Plotino a considera como hi-
postase mediadora, que se eleva aos paramos da Inteligéncia e desce a multiplicidade da
matéria sensivel, contendo um reflexo, ainda que esmaecido, daquela Unidade primeira,
onde tudo teve origem e para onde o homem anseia retornar, captando-a nesta vida, por
meio da contemplagdo extatica. Una também em sua esséncia, transcendente e impesso-
al, ligada ao corpo pela mesma necessidade interna que forgou a Unidade a irradiar-se em
emanacdes escalonadas que constituem o Todo universal, ela busca incessantemente res-
taurar a sua integridade, recuperar a sua perfei¢do origindria. Essa vontade de restituicdo
manifesta-se no élan amoroso e na ascese mistica, duas vias de retorno que se equivalem,
pois o homem tenta vencer, por meio delas, a alteridade, identificando-se com outrem no
amor ou com a divindade, na culminancia do éxtase (NUNES, 2013, p. 50).

Na medida em que a ascese plotiniana reconhece o Bem supremo como o centro sim-
ples e supremo a que se pode almejar, o ciclo rosiano orbita em torno do amor como algo a ser
experimentado pelos seres humanos. Em outras palavras, se o Bem é uma busca em Plotino,
em Corpo de Baile, o amor é um direito. No tratado sobre o Amor (Il 5), Plotino descreve o
movimento da paixao sobre os homens, ao mesmo tempo em que identifica na poténcia mitica
da divindade erética uma ideia para além dos mortais:

Eros é uma hipdstase cuja natureza é afeigoar-se sempre por uma nova beleza e cuja
fungdo é ser o intermediario entre o amante e o amado. Ele é o olho com o qual é dado
ao desejante ver o objeto do seu desejo. No entanto, ele vé o amando antes do amante,
antes de lhe outorgar a faculdade de ver por seu intermédio, mas de maneira diferente:
pois no amante o objeto da visdo penetra estavelmente, enquanto que o proprio inter-
medidrio sé pode desfrutar da contemplagao da beleza quando ela estd ao seu alcance
(PLOTINO, 2002, p. 105).
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Pierre Hadot, leitor de Plotino, decodifica a potestade Eros nas Enéadas:

O que Plotino chama de Bem é, entdo, ao mesmo tempo, o que, dando a graca, faz nascer
0 amor, e que, despertando o amor, faz aparecer a graga. O Bem é o que todos os seres
desejam, ele é o absolutamente desejavel. O amor e a graga sao, como diziamos, injustifi-
cados, porque o préprio Bem é absolutamente injustificado: ndo que ele seja um acaso ou
um acidente, mas, pelo milagre da sua simples presenga sempre ja presente, que Plotino,
no tratado VI 8, descreve metaforicamente como um querer de si, ele abre no Ser e nos
seres a possibilidade de um desejo e de um amor infinitos (HADOT, 2019, p. 58).

O aproveitamento que Guimardes Rosa faz do Uno da filosofia plotiniana é da ordem
do espelhamento. Elegendo o amor como o drama particular de cada protagonista, Guimaraes
Rosa espelha em Corpo de Baile a ascese plotiniana. Dito de outro modo, o que em Plotino é
descoberta daquilo que sempre ai esteve, isto é, do Bem enquanto centro de todo entendi-
mento humano; em Guimaraes Rosa, o amor, enquanto o dilema de cada protagonista, é um
dado constituinte dos enredos e, por natureza, centro de toda experiéncia humana. Hadot
esmilca o sentido transcendente do Amor em Plotino:

Dom do Bem, o amor plotiniano é imediatamente amor do Bem: é, na alma, a irrupgdo
de uma presenca que ndo deixa mais lugar para outra coisa além de si mesma. A alma é
transportada, ela se move; mas esse movimento ndo é mais uma ascensdo para um ponto
no qual o amor teria fim. O amor plotiniano sempre se move para ir mais longe. Na sua
busca infinita, ele ultrapassaria o Bem se pudesse. E, se ele para no Bem, ndo é porque
esse seja o ponto final, mas o absoluto. Desde a partida, o amado era o Bem. Ele perma-
necera sendo, na experiéncia da unido (HADOT, 2019, p. 64).

Analisando o legado do filésofo neoplaténico, Bernardo Brandao explicita o lugar e a
funcdo do centro na obra de Plotino:

[...] o fundamento de todas as coisas é considerado um centro. Em torno dele, esta um cir-
culo de luz, gerado a partir de seu esplendor. Por sua vez, ao redor do centro e do circulo,
existindo a partir deles, encontra-se outro circulo de luz: “luz da luz”, escreve o fildsofo.
Por fim, circundando todos eles por fora, existe ndo um novo circulo de luz, mas algo pa-
recido com uma roda, por ndo possuir luz prépria (BRANDAO, 2007, p. 153).

Centro de radiacdo luminosa, tanto o Bem nas Enéadas de Plotino como o amor em
Corpo de Baile de Guimardes Rosa afetam os homens e os mobilizam em sua dire¢cdo. Se em
Plotino os processos de hipdstases conduzem o olhar contemplativo para o absoluto, em Gui-
mardes Rosa o conflito especifico de cada protagonista o leva a se decidir pelo amor em sua
esséncia, o amor pela vida.

Tal é o caso de Miguilim que, mesmo irado com o Pai, omite o bilhete do Tio para a Mae
sob adverténcia da V6 com o mito de Caim e Abel. O mesmo se dd com Manuelzdo que, apesar

da dor no pé, supera a rivalidade com o préprio filho e decide chefiar a préxima comitiva sob o
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encanto do romance do Boi Bonito do Velho Camilo. O mesmo podemos dizer de Pedro Ordsio
que, “bandoleiro namorador”, sofre ataque dos camaradas, mas evita revide ao ouvir a cancgdo
do amigo Laudelim. Nao seria diferente com Cara de Bronze: rico e doente, transfere suas posses
em testamento aquele que lhe narrar uma viagem, no caso, o vaqueiro Grivo. O amor pela vida
decide igualmente o destino de Lélio que, insacidvel ao pretender todas as mocas possiveis da
fazenda onde trabalha, parte em busca daquela que jamais lhe fora alcangavel. A constante do
amor pela vida se comprova com o valente jagunco Soropita que, desconfiado de um eventual
insulto, refreia os impulsos bélicos e perdoa o rival. Por fim, o siléncio de Miguel diante da bel-
dade Maria da Gldria é revertido no desfecho da narrativa com a expressao de um pedido de
casamento em suspensao, e a abertura da perpetuacao da vida no Buriti se faz imagindvel.

O conjunto Corpo de Baile se abre com o conflito do menino Miguilim no centro de um
triangulo amoroso entre o Pai, o Tio e a Mae. O ciclo se fecha com o adulto Miguel descobrindo
0 amor por uma mulher. Entre a omissao do bilhete do Tio a Mae e o siléncio de Miguel diante
da beleza de Glorinha, uma tragédia é desfeita, varios erros sdo expurgados e a verbaliza¢cdo do
desejo de casamento - em suspengado - coroa o amor pela vida de que tanto nos fala Guimaraes
Rosa. Para tamanho arrebatamento, foram precisas sete narrativas nas quais a virtualidade do
sentido do amor se fizesse possivel. Contorcendo os signos e esgarcando a ordem direta do
portugués, o autor faculta ao seu leitor uma exegese que articula as varidveis amorosas, indu-
zindo-o a uma ascese mistica.

Valendo-se da tradi¢do platonica, Plotino caracteriza o Amor ndo apenas um ddimon,
isto é, um génio a acompanhar os homens na sua errancia pela Terra, mas antes de tudo, uma
divindade, um deus, ou a ideia de Deus mesmo a ser conectada. Por meio da hipdstase da alma
ao mundo das ideias e, das formas ideais ao Uno, o homem tem a possibilidade de ascender e
chegar a se identificar com o absoluto. Na experiéncia de ascese a ideia do Bem, o homem nao

sai de si, sendo para reconhecer-se em si mesmo, isto é, ensimesmado.

Mas o que nos interessa aqui é que toda essa linguagem tradicional serve para exprimir
uma experiéncia interior, o que significa entdo que esses niveis de realidade tornam-se
niveis da vida interior, niveis do eu. Reencontramos aqui a intuicdo central de Plotino: o
eu humano ndo estd irremediavelmente separado do modelo eterno do eu, tal qual ele
existe no pensamento divino. Esse verdadeiro eu, esse eu em Deus, é no interior. Em
certas experiéncias privilegiadas, que elevam o nivel de nossa tensao interior, nés nos
identificamos com ele, nos tornamos esse eu eterno; sua beleza indizivel nos emociona e,
identificando-nos com ele, nos identificamos com o préprio Pensamento Divino, no qual
ele esta contido (HADOQT, 2019, p. 29).

A ultima narrativa do conjunto, Buriti, tematiza como nenhuma outra o amor. Verbali-
zando o desejo por Maria da Gldria, expressando sua vontade de a ela se unir e com isso pos-
sibilitar a perpetuagado da vida na fazenda do Buriti Bom, Miguel, ao mesmo tempo que eleva
a categoria da vontade ao nivel da decisdo consciente, abre o sintagma do erdtico aos sentidos
da vida. Ascendendo do centro do drama do triangulo amoroso dos adultos para o casamento
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com Glorinha, o menino Miguel reconhece-se no seu interior como agente de si em comunhao
com Deus. Seu desejo pela herdeira da fazenda emana de um centro deliberativo, de uma

consciéncia aliada da vontade divina em fazer o Bem.

Assim, a teoria platonica das Ideias se metamorfoseia em intuicdo do mistério da vida.
Talvez se diga que o mundo das Formas plotinianas é apenas o “interior” do mundo visivel
e que ele n3o d4 conta da vida concreta ou materializada. E verdade que Plotino sé nos
propde uma teoria da morfogénese espiritual, mas talvez seja verdade que toda vida é
Espirito. Como quer que seja, ele teve o mérito incomparavel de elaborar no¢des sem as
quais é impossivel constituir uma filosofia de vida. E que ele ousou, como dizia Goethe,
“acreditar na simplicidade”. A vida é para ele uma atividade formadora, simples e ime-
diata, irredutivel a todas as nossas analises, uma totalidade que estd 1a de um sé golpe,
interior a ela mesma, uma Forma que se forma a si mesma, um saber imediato, que atinge
sem esforgo sua perfeicdao (HADOT, 2019, p. 46).

Nesse sentido, Leandra, estrangeira ao Buriti Bom e icone do pensamento critico - so-
bretudo, uma consciéncia reflexiva dos dias e dos entes da fazenda -, viabiliza a transformacao
e indicia a perpetuacdo da vida no Buriti Bom (ROSA, 2016, p. 192): “A qualquer hora, ndo se
respirava a ansia de que um desabar de mistérios podia de repente acontecer, e a gente des-
pertar, no meio, terrivel, de uma verdade?”. E Lenadra quem formula um conceito para o e

define a dire¢ao do amor:

Entdo, o amor tinha de ser assim — uma caréncia, na pessoa, ansiando pelo que a com-
pletasse? Ela ama para ser mie... E como se ja fosse mae, mesmo sem um filho... Mas,
também outra espécie de amor devia poder um dia existir: o de criaturas conseguidas,
realizadas. Para essas, entdo, 0 amor seria uma arte, uma bela-arte? Haveria outra regido,
de sonhos, mas diversa. Havia (ROSA, 2016, p. 162).

O trecho em destaque remete, irrefutavelmente, a uma passagem plotiniana, encon-
trada no tratado Do Amor: “Portanto, aqueles que ndo desejam procriar sao, de longe, os que
mais se satisfazem com a beleza em si. Mas aqueles que desejam procriar, desejam procriar o
belo porque este lhes falta, porque nao se bastam a si mesmos e entao pensam poder adquiri-
-lo se gerarem formas belas” (PLOTINO III 5).

Como numa espécie de aproveitamento temdtico, Guimaraes Rosa contrabandeia o
excerto plotiniano em fun¢do da sua prépria escrita. Na economia da narrativa, o soliléquio
de Leandra é parafrase de trecho do fildsofo neoplaténico. Da transposi¢ao da argumentacao
plotiniana ao mondlogo da personagem, uma cadeia de sentidos se instaura no ciclo rosiano.
Fazendo eco as palavras de Diotima, para quem o amor impulsiona a descoberta da Beleza na
sua forma pura e ideal, Plotino acrescenta a definicao de Platao a fungdao mistica na ascese do
amor. Guimarades Rosa, por sua vez, leitor do neoplatdnico, assimila a licdo do mestre e incor-

pora o comentdrio na comparacao que Leandra faz entre ela e sua pupila, Maria da Gldria.
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A epigrafe plotiniana para Buriti, com expressa referéncia a danga, uma vez incorpo-
rada ao miolo da narrativa, parece sugerir o fechamento de um ciclo. Movimento perpétuo
dos corpos celestes, a danga dos astros, em Plotino, é imagem da passagem do tempo. Para
o pesquisador Marcus Reis Pinheiro, a danca planetaria, em Plotino, é especialmente simbolo
dos passos de um coro tal qual numa tragédia:

Plotino ainda é mais ousado em suas imagens poéticas sobre o movimento dos astros.
Como vamos explicar mais a frente, Plotino compara o movimento dos astros com o
movimento da danca do coro em uma representacdo da tragédia grega. Assim, teriamos
sobre nds um grande teatro sagrado, em que seres superiores dangam matematica-
mente, reproduzindo em seu girar circular a centralidade do Uno sobre todas as outras
emanacGes (PINHEIRO, 2010, p. 54).

Aprofundando a tematica da intrinseca relacdo entre os corpos celestes e os viventes
sobre a Terra em Plotino, Marcus Reis Pinheiro avalia a fungao ética da astronomia na metafisi-
ca do neoplaténico. Argumentando que o movimento matematico perfeito e perpétuo dos as-
tros é a imagem da sua contemplagao sobre os inteligiveis, Pinheiro reconhece, por extensao,
que o homem, ao contemplar os astros, estaria também a imitar a contemplagao do Inteligivel
que eles realizam. Em outras palavras, a astronomia cumpre a missao de valorar e aprimorar
a condicdo humana, na medida em que, por esse conhecimento, aproxima os homens das
formas ideais e impereciveis, tais como a dimensado da totalidade e seu cardater unitario. Nas
palavras do pesquisador:

Os astros sdo seres vivos e apresentam em seu suposto movimento matematico perfeito
a expressdo de sua vida ética perfeita: os seres celestes sdo deuses eticamente perfeitos,
vivendo suas virtudes no maximo grau possivel para um ser da ordem do mundo sensivel.
O ato préprio dos planetas e astros é contemplar as realidades superiores, isto é, os in-
teligiveis que formam o Nods (Intelecto). Tal contemplagdo enseja um tipo de saber, isto
é, a contemplagdo efetuada pelos astros é um tipo de conhecimento sobre as realidades
inteligiveis, conhecimento esse que ndo se faz apenas como posse, mas se faz como uma
identificagdo com o objeto conhecido: os astros, ao contemplarem os inteligiveis, exer-
cem uma identificagdo com eles e por isso seu movimento deve também ser inteligivel,
isto é, matematico. A participacdo da alma dos astros nas realidades inteligiveis do Nods
é o ato préprio dos astros e a matematica de seu movimento é um dos reflexos de tal ato
principal, atestando a vida feliz que levam: ndo ha nada que possa trazer maior felicidade
para um ser vivo do que a contemplacdo do mundo inteligivel (PINHEIRO, 2013, p. 14).

Fazendo mengdo explicita a astronomia ptolomaica, no conto “O Recado do Morro”,
por exemplo, Guimaraes Rosa atualiza essa tradigao neoplatbénica, que investe na fungao ética
exercida pelos sete planetas. Valorando a vida humana a partir da contemplacdo desses as-
tros, o autor de Corpo de Baile sugere a bem-aventuranga aos protagonistas, quando cientes
cada um do seu erro de percurso. Assim é que a inspiracdo astroldgica, de origem plotiniana,

promove a reversao do erro em graca: a partir da revisdo da trajetdria matematica, perfeita
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e perpétua dos astros. Enquanto seres da ordem do mundo sensivel, o que de melhor pode
acontecer aos homens é se espelharem no movimento dos astros, essa danga cdsmica.

Alocada na ultima narrativa de Corpo de Baile, a epigrafe plotiniana com explicita re-
feréncia a danca sugere, entdo, a regéncia planetaria nos sete contos do conjunto rosiano, e
acata as prerrogativas de circularidade e centralidade do neoplaténico para a unidade da obra.
Em outras palavras, a aparente e secundaria fragmentacao de Corpo de Baile em trés volumes,
e o intercambio das narrativas na sequéncia interna da obra, tdo somente cifra e codifica a cara
noc¢ao de alma mdvel para Plotino, instancia a contemplar o Intelecto e a desejar seu retorno
ao Uno. Valendo-se da ontologia trinitaria de Plotino, Guimardes Rosa absorve seu carater
transcendente e mistico para elaboracdo de uma poética prépria. Uma poética do erro a graca.

Sobreposta a esta cosmologia estd a tradicdo medieval, que forja na noc¢do de pur-
gatdério um lugar entre a danagado total e a salvagdo completa para o homem comum. Nem
totalmente bom, nem completamente mal, o homem que erra, uma vez ciente desse erro, se
arrepende, tendo na esperanc¢a a maior das virtudes teologais. Ecoando os andares do Purga-
torio dantesco, isto é, sua cartografia para os sete pecados capitais, Guimardes Rosa dialoga
com o canone literario, inserindo Corpo de Baile no escopo da literatura sapiencial.

3. Corpo de Baile sob um sistema setenario

Paralelamente ao estudo da recepgao de Plotino por Guimardes Rosa, procurei de-
monstrar no presente trabalho que a trajetéria de cada protagonista de Corpo de Baile cor-
responde a expiacdo de um pecado capital, tais como encontrados no Purgatdrio, na Divina
Comédia de Dante. Walnice Galvao, em ensaio dedicado a analise da motivacdo das mortes
no conto “Meu o tio lauareté”, ja identificara a presenca da tradi¢cdo dos sete pecados capi-
tais na escrita rosiana:

Primeira: o autor das mortes ndo tinha raiva de ninguém, achava todos muito bonzinhos,
depois até ficava com pena. Segunda: todas tinham graves defeitos, do ponto de vista
cristdo equivalentes aos sete pecados capitais. Pense-se no medo e na gula do Preto Biji-
bo, na soberba e ira de Seo Riop6ro e Seu Rauremiro, na preguica de Gugué, na avareza
de Antunias, na luxuria de Maria Pirinéla e do Preto Tiodoro, aliada no caso deste ainda a
medo e avareza. Terceira: todas as pessoas tinham alguma relagdo com comida e com tra-
balho, acentuada pelo texto. As trés invariantes combinam sabiamente o animal, o branco
e o indio, como veremos a seguir (GALVAO, 2008, p. 24).

Portanto, a ambientacdo das narrativas no seio da tradicdo dos sete pecados capitais
parece se dar tanto no rapido conto de tematica indigena quanto no longo conjunto de Corpo
de Baile. O rastreamento do vocabulo erro no conjunto refor¢a sua unidade, ao esbogar um
palimpsesto dos sete pecados capitais tais como no Purgatdrio de Dante. Assim, se os astros
presidem as histérias rosianas, ndo seriam em perfeita ressonancia com o Paraiso dantesco,
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como defende Heloisa Vilhena de Araujo. Antes, esses mesmos sete astros projetam um Brasil
profundo no contexto da cultura classica e da tradicdo medieval, preservando nos seus per-
sonagens o direito de escolha. Contrabandeando antigos e medievos para o sertdo brasileiro,
Guimaraes Rosa insere a categoria da vontade nos seus protagonistas, alterando nossas refe-
réncias culturais. Dai a possibilidade de reversao do erro e a virtualidade da esperanca enquan-
to virtude teologal. Vejamos cada ocorréncia do vocabulo:

1. No comego de tudo, tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo (ROSA,
20164, p. 26);

2. Todavia, num sendo, o situado escolhido ndo dera ponto. Por tanto, podia merecer
nome outro: o de “Seco Riacho”, que o velho Camilo falou. O velho Camilo tivesse
ideia para esse falar, era duvidoso; e alguém acusara por ele. Mas Manuelzdo sabia, o
inventante tinha sido mesmo o Adelgo, que censurava, que escarnecia. Por conta de
um erro. E de quem tinha sido o erro? (ROSA, 2016a, p. 130);

3. Ai entdo os Sete matavam o Rei, a traicdo. Trai¢do... Caifaz... Parecia coisa que tinha
estado escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traicdo? (ROSA, 2016b, p. 86);

4. Tadeu (no mesmo tom): S6 mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele soube:
gue ndo tinha matado ninguém ndo...! O tiro ndo acertou! (ROSA, 2016b, p. 142);

5. Por palavra, vida salva: - por ter se lembrado disso, ele se tirara de pér maos para algu-
ma loucura; mas, se nele mesmo o engano era corpo, e repente do corpo, que dira Jini;
quem culpa tinha? Estava certo? Estava errado? (ROSA, 2016b, p. 240);

6. Mas ele ndo aceitava de ficar ali, fechando os olhos, num aporreado inteiro, pavoroso
fosse mandraca, podia durar sempre assim, mas entdo ele suicidava; e sobre surdo
passava o pensamento daqueles homens, no Brejao do Amparo, aqueles valentes, e
os outros — ele ndo queria o reino dos amargos, o passado nenhum, o erro de um erro
de um erro (ROSA, 2016c, p. 40), e

7. Miguel operava ativo, vacinando. Ele mesmo n3do deixava de ver a satisfacdo com que
nhd Gualberto reparava nisso. Sempre, surdamente, Miguel guardava temor de estar
ocioso e de errar. Um horror de que se errasse, de que ainda existisse o erro (ROSA,
2016¢c, p. 110).

Curioso é notar que no elenco das passagens em que o vocabulo erro ocorre em Corpo
de Baile, especificamente no conto central do conjunto, Cara de Bronze, o termo é camuflado:
ao invés de dizer que o tiro errou, o narrador diz: “O tiro ndo acertou”. Para efeito hermenéuti-
co, o erro do tiro se justapGe, chegando a se confundir com o erro do préprio Cara de Bronze,
que foge por pensar ter matado o pai. Em outras palavras, o erro do tiro é metonimia para a
errancia de Cara de Bronze.

Embora os principais pecados encontrem uma sistematizacao definitiva em Tomas de
Aquino (2001), e esses mesmos pecados encontrem um suporte ficcional originario na Divina
Comédia, a nogao de intervengdo demoniaca na alma humana remonta a uma tradigdo que va-
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ria em nimero e nome das principais emoc¢des a impedir a aproximacdao do homem com Deus
(STEWART, 2005). Discipulo de Origenes, o monge Evagrio Pontico enumerou oito “pensamen-
tos genéricos”, isto é, emocdes destrutivas que acusam a presenca e a atividade de impulsos
malévolos no coracdo humano. Na lista de Evagrio encontram-se: gula, luxuria, avareza, tris-
teza, raiva, acidia, vangloria e orgulho. Da tabela do monge, datada no século IV d.C., a matriz
dos sete pecados capitais de Tomds de Aquino, ja no século Xlll d.C., nota-se a supressao da
vangléria e do orgulho pela vaidade, e o intercambio da tristeza pela inveja — sendo o primeiro
um eufemismo e o efeito do segundo na alma.

Mesmo que os “pensamentos genéricos” de Evagrio ou os pecados capitais de Aquino
ocorram simultaneamente, e tenham parentesco entre si, parece-me que o erro dos protagonis-
tas e a reversdo de uma desgraca, em Corpo de Baile, dialoga com essa tradicdo. Transpondo essa
tradicdo para o conjunto Corpo de Baile, o mesmo protagonista poderia sofrer de varios desses
impulsos maléficos, sendo, no entanto, um predominante - aquele que nomeia seu erro. Assim,
a partir da simbologia do nimero sete, procurei argumentar de que forma a cosmologia antiga e
os pecados capitais de Aquino sugerem a filiagdo de Corpo de Baile ao Purgatdrio dantesco.

Dos astros errantes do Timeu de Platao, passando pelos demonios de Evagrio, uma ou-
tra escola se faz presente com a simbologia do numero sete. De origem egipcia, a cosmologia
do Corpus Hermeticum também menciona com énfase o numeral: sete sdo os controladores do
mundo, sete sdo as ragas dos homens e sete sado as esferas celestes. Sobre a tradigdo herméti-

ca, comenta o historiador Bentley Layton:

As Herméticas “filosoficas” ndo sdo, naturalmente, verdadeira filosofia, assim como astro-
logia ndo é o mesmo que astronomia, pois ambos os tipos de Herméticas afirmam basea-
rem-se ndo em observagao e razao, mas em revelagao. Elas, tipicamente, enfatizam a im-
portancia do conhecimento pessoal (gnosis) de deus. O conteudo filoséfico dessas obras,
tal como estd, mostra contato com o platonismo tardio da época, e nenhum contato com
a religido egipcia tradicional ou com o cristianismo. Em casos muito raros, encontram-se
alusdes ao estilo ou a escritura judaica, particularmente em Poim; é claramente possivel
gue alguns dos autores das Herméticas tivessem lido filésofos judeus de tendéncia plat6-
nica, como Filon de Alexandria (LAYTON, 2002, p. 525).

Segundo ainda Poimandres, um tratado da tradicdo hermética, a ascensdo da alma em
direcdo a Deus passa, necessariamente, pelas sete esferas celestes que figuram, cada uma, um
erro a ser abandonado.

E deste modo a pessoa finalmente parte para o alto através da moldura compdsita, entregando:

na primeira esfera celeste as agéncias de crescimento e declinio;

na segunda, os meios de agdo ma — uma arte dai por diante inativa;

na terceira, a ilusdo do desejo — dai em diante inativo;

na quarta, eminéncia associada com dominag¢do — dai em diante livre da avareza;
na quinta, a arrogancia impia e a temeridade da imprudéncia;

na sexta, 0s maus pretextos para a riqueza;


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

na sétima esfera celeste, a conspiracao da falsidade.
(POIMANDRES, In: LAYTON, 2002, p. 539).

N3o seria indcua uma justaposicdo dessas esferas celestes com os andares do Purgato-

rio dantesco. Teriamos, entao, a seguinte correspondéncia:

Primeira esfera — Gula, o erro de Lélio;

Segunda esfera — Preguica, o erro de Miguel;
Terceira esfera — Luxuria, o erro de Pé Boi;

Quarta esfera —Ira, o erro de Miguilim;

Quinta esfera — Vaidade, o erro de Soropita;

Sexta esfera — Avareza, o erro de Cara de Bronze, e
Sétima esfera — Inveja, o erro de Manuelzdo.

Contudo, ndo afirmo que o autor de Corpo de Baile tenha tido qualquer contato com os
textos do chamado Corpus Hermeticum. Antes, procuro demonstrar em que medida a simbo-
logia esotérica do niumero sete deita raizes nas mais distintas tradicées do mundo antigo. Até
ser sistematizado em numero sete os principais pecados, por Aquino, e encontrar um suporte
ficcional da relevancia de uma Divina Comédia, a presen¢a do numeral é suficientemente su-
gestiva para passar despercebida por uma leitura menos desavisada do ciclo rosiano. Pecado
em grego koiné, dialeto no qual primeiramente se verteu o Novo Testamento, se diz hamartia
(audptia); mas hamartia é originariamente erro, o erro tragico por exceléncia. Diz Aristoteles:

Resta, entdo, a situacdo intermediaria, ou seja, aquela do homem que, sem se distinguir
muito pela virtude e pela justica, chega a adversidade ndo por causa de sua maldade e de
seu vicio, mas por ter cometido algum erro; como no caso daqueles entes que obtiveram
grande reputacio e prosperidade, como Edipo, Tiestes e os homens ilustres provenientes
de grandes familias (ARISTOTELES, Poética, 14532, grifo meu).

Em nota, o tradutor da Poética, Paulo Pinheiro, comenta a acepc¢do do vocabulo:

No original, hamartia: erro, falta ou falha cometida pelo herdi tragico. Platdo e outros
autores da Antiguidade também se servem desse termo, mas a palavra utilizada para se
referir a ignorancia que caracteriza os diversos antagonistas de Socrates e a do préprio
Sécrates é amathia. Os dois casos, hamartia e amathia, remetem sempre a ideia de uma
falha, ignorancia ou erro cometido por aquele que desconhece o teor e as consequén-
cias da sua falha. Mais tarde, no latim, hamartia dara vez a nogdo de peccatum (peca-
do), o que certamente abre um novo campo semantico para o termo grego (PINHEIRO.
In: ARISTOTELES, 2015, p. 113).

Consenso entre os especialistas, o erro tragico, segundo Aristoteles é algo que se justi-
fica pela ignorancia do herdi, [...] que se vé vitima de um erro que ele poderia ter evitado caso
conhecesse todas as circunstancias que envolviam a situacdo enfrentada por ele. A falta co-
metida, embora realizada pelo herdi e motivada por razdes quase sempre honestas, apresenta
consequéncias contrdrias a sua vontade (ANJOS, 2008, p. 44).
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A traducdo de hamartia por erro, e nao pecado, é adotada pelo helenista portugués
contemporaneo, Frederico Lourenco: “No dia seguinte, vé Jesus dirigindo-se para ele e diz: ‘Eis

nm

o cordeiro de Deus, que tira o erro do mundo’” (Jo 1,29). E nas paginas de abertura da narrativa
de “Campo Geral”, o narrador descreve o medo de Miguilim pelo desconhecido: “No comeco
de tudo tinha um erro — Miguilim conhecia, pouco entendendo. Entretanto, a mata, ali perto,
quase preta, verde-escura, punha-lhe medo” (ROSA, 2016, p. 26).

Ao forjar uma nogao especifica de erro dentro de suas narrativas, Guimardes Rosa se
vale, concomitantemente, das duas tradicdes ocidentais a sua disposi¢do, a classica e a judai-
co-crista. Tanto em funcdo da estruturacdo dos enredos quanto da possibilidade da descoberta
de um sentido da vida, o narrador rosiano aproveita seus precursores e atualiza, ao seu modo,
um principio ético na experiéncia humana. Como diz Suzi Sperber, em “As palavras de chumbo
e as palavras aladas”: “A leitura dos pensadores, por parte de Jodo Guimardes Rosa, ainda que
tenha lhe dado o conhecimento de suas filosofias, foi aproveitado, sobretudo a partir de seus
estimulos para a elaboracdo da linguagem e das imagens” (SPERBER, 2007, p. 146).

Optando pelo termo erro, e ndo pecado, o narrador de Corpo de Baile suspende, momen-
taneamente, um juizo moral das culpas, sem deixar de problematizar a vida dos protagonistas.

Assim, tomando por metodologia a sugestdo que o simbolo confere, vejo a predominan-
cia de um pecado especifico sobre determinado protagonista. Dessa forma, a expiacdo deste ou
daquele pecado se faz sob o auspicio da sugestao que sé a simbologia pode abarcar. Elegendo
Jung como arauto do conceito de simbolo, isto é, um fato complexo ainda ndo apreendido pela
consciéncia, estendo a funcao dos arquétipos produzidos pelo inconsciente em estado de sono as
imagens produzidas pela poética rosiana. Em outras palavras, o sentido e o valor emocional ine-
rentes aos arquétipos, ao fazerem um balanco com a légica, a razao, a deducdo e a consciéncia,
reincidem nas imagens herméticas em Corpo de Baile. Assim é que a comparacgado do ciclo rosiano
com o Purgatorio de Dante é da ordem do simbdlico, e ndo do alegdrico.

O método, com efeito, baseia-se em apreciar o simbolo, isto é, a imagem onirica ou a fan-
tasia, ndo mais semioticamente, como sinal, por assim dizer, de processos instintivos ele-
mentares, mas simbolicamente, no verdadeiro sentido, entendendo-se “simbolo” como
o termo que melhor traduz um fato complexo e ainda ndo claramente apreendido pela
consciéncia (JUNG, 2015, p. 72).

Na presente andlise de Corpo de Baile, ouso contrabandear o conceito de simbolo de
Jung, parafraseando o vocabulo fato por erro. Sob a simbologia do nimero sete e das manifes-
tacdes culturais sob a dptica de um sistema setendrio, as narrativas de ciclo rosiano sugerem
cada uma a expiacdo de um erro capital, tal como ilustrados por Dante nos sete andares do
Purgatdrio. Se a matéria prima do esforco laboral de Jung é a producdo onirica, a do leitor me-
nos desavisado de Guimarades Rosa é a sua producdo poética hermética. Numa outra parafrase,
substituiria o termo espirito por génio poético.
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N3do podemos nos permitir nenhuma ingenuidade no estudo dos sonhos. Eles tém sua
origem em um espirito que ndo é bem humano, e sim um sopro da natureza — o espirito
de uma bela deusa e generosa, mas também cruel. Se quisermos caracterizar esse espiri-
to, vamos nos aproximar bem melhor dele na esfera das mitologias antigas e nas fabulas
primitivas das florestas do que na consciéncia do homem moderno (JUNG, 2019, p. 58).

Embora Jung se debruce sobre o arcabouco simbdlico de que sao feitos os sonhos, ndo
seria contrafactual associar a producdo onirica, isto é, inconsciente, a producdo poética de um
escritor que confessa inspiracdo: no prefacio de Sagarana (1946), Guimardes Rosa revela em
carta a Jodo Condé ter sonhado previamente com varios de seus enredos. Evitando adentrar
na seara do sonho progndstico, a confissdao do autor sugere uma mesma origem para a ficcao
e a matéria de que sao feitos os sonhos: imagens-fantasmas que habitam o fundo de uma me-
mdria cumulativa, segundo a historiadora Aleida Assmann.

A memdria cumulativa, em face disso, é a “massa amorfa”, aquele patio de lembrangas
inutilizadas, ndo amalgamadas, que circunda a memaria funcional. Pois o que ndo cabe
em uma story, em uma configuracdo de sentido, ndo é pura e simplesmente esquecido em
razdo disso. Essa memaria (em parte ndo consciente, em parte inconsciente) ndo consti-
tui, portanto, o oposto da memdria funcional, mas antes seu pano de fundo, em segundo
plano. O modelo de dois planos, proscénio e pano de fundo, contorna o problema da
oposicdo binaria; ele deixa de ser dualista e torna-se perspectivistico. Nessa relagdo re-
ferencial entre proscénio e pano de fundo esta contida a possibilidade de que a memdria
consciente possa transformar-se, de que se possam dissolver e compor as configuragdes,
de que elementos atuais se tornem desimportantes, elementos latentes venham a tona e
estabelecam novas relagGes. A estrutura profunda da memaria, com seu transito interno
entre elementos presentificados e ndo presentificados, é a condi¢do de possibilidade da
mudanca e da renovagado na estrutura da consciéncia, que sem o pano de fundo daquelas
provisGes amorfas acabaria por estagnar (ASSMANN, 2018, p. 149).

Em Espacos da recordagdo, Assmann recorre mais a Freud que a Jung para exemplifi-
car seu conceito de memoaria cumulativa. No entanto, em uma nota de rodapé, a historiadora
compara esse fundo amorfo de que se constituiria a memadria — cujos componentes estdo
ora adormecidos ora reanimados - ao sonho de Jung com uma casa com andares que descem
(Assmann, 2018, p. 175). Com tamanha comparagao quero dizer que tanto os simbolos do
psicanalista quanto as recordagdes da historiadora alojam-se em uma mesma dimensao, a do
inconsciente ou fundo cumulativo. Se Jung analisa o valor e sentido simbélico das imagens oni-
ricas para o sujeito; Assmann confere valor e sentido simbdlico a memdria cultural.

O autor de Corpo de Baile, réu confesso no que diz respeito a produgdo onirica conver-
tida em matéria poética, também comunga da memoria cultural tal qual um fundo amorfo, ora
adormecido ora reanimado. Ao escolher como epigrafes para o conjunto trechos de Plotino,
um neoplatdénico obliterado na histéria da filosofia, Guimardes Rosa sugere uma hermenéutica
prépria, aquela que reabilita uma filosofia como modo de vida no miolo do livro.
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4. Conclusao

Em correspondéncia com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Guimaraes Rosa adianta
sobre o resultado final de Corpo de Baile:

Saird, agora, no decurso de 1964, uma nova edi¢cdo de Corpo de Baile — a 32. A novidade é
que ele vaificar sendo em 3 volumes. Trés livros, autbnomos. A ideia ja me viera, ha tempos.
Comecei por “vende-la” aos editores na Franga e Portugal, que se convenceram depressa
das vantagens, e concordaram. E, por fim, consegui, facilmente, alids, que o José Olympio
também a esposasse. De fato, o Corpo de Baile vinha sendo prejudicado pelo seu gigantismo
fisico. A 12 edigdo, em 2 volumes, unidos, pesava, ja arranjamos entdo a 22 num volume so,
mas que teve de ser de tipo mindsculo demais, composicéo cerrada. E o preco caro, além de
ndo ficar o livro convidativo. Agora, pois, ele se tri-faz (ROSA, 1980, p. 79).

Na tentativa de minimizar o inconveniente de sua dimensao, Corpo de Baile tornou-se
trés em um. Sem jamais alcangar o mesmo prestigio que Grande Sertdo: Veredas, tanto na
leitura especializada quanto entre imperitos, Corpo de Baile continua despertando o interesse
e cutucando a curiosidade daquele que pretende resolver o enigma da sua triparti¢ao. Inicial-
mente publicado em dois volumes, depois em Unico volume e, finalmente, em trés volumes,
Corpo de Baile desafia o poder de sintese de qualquer leitor. No bojo de seus dois processos
de metamorfose, resta sempre a no¢ao de unidade projetada inicialmente pelo autor. Ao lei-
tor de Corpo de Baile, resta sempre o desafio de reunir suas partes. A partir da sugestdo das
epigrafes, que cozem os trés volumes em fun¢do de uma Unica obra, a tarefa de encontrar a
unidade na pluralidade torna-se uma obsessdo para o leitor menos desavisado. A obra ndo se
cansa de trazer novidades que sempre estiveram Ia. Indomito, o ciclo se renova a cada exegese,
pedindo-me sempre atencdo e sensibilidade. Tendo tentado desvendar o mistério da triparti-
¢do a partir das trés realidades plotinianas (Uno, Intelecto e Alma), hd em Corpo de Baile um
palimpsesto dos sete pecados capitais, tal qual Dante houvera ilustrado no Purgatorio.
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Ritmos e pensamentos em Fantasia para dois coronéis e
uma piscina, de Mario de Carvalho
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RESUMO

Este artigo analisa os pensamentos e os ritmos,
elementos essenciais para a composi¢do
de um texto literario, do romance Fantasia
para dois coronéis e uma piscina, do escritor
portugués Mario de Carvalho. Essa ‘fantasia
literaria’, designada como ‘cronovelema’
pelo autor, retoma os fildsofos Aristételes e
Thomas More, para propiciar ao narrador,
personagens e leitores, a partir da parddia da
Poética e da Utopia, uma viagem por Portugal
e pelo universo semantico do texto. Parte-se
do conceito de intertextualidade para o estudo
dos didlogos estabelecidos com temas e textos
literarios portugueses, da tradicao literdria
grega e latina, centrando atenc¢do nas discussdes
metaficcionais e filoséficas reelaboradas por um
autor-narrador e por personagens. O objetivo foi
demonstrar como Mdrio de Carvalho recupera
os temas classicos para associa-los, de forma
parddica e irdnica, aos problemas da sociedade
e do homem contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE: Poética. Fantasia. Parddia.

ABSTRACT

This article analyzes the thoughts and rhythms,
essential elements for the composition of a
literary text, from the novel Fantasia para dois
coronéis e uma piscina, by Portuguese writer Mario
de Carvalho. This ‘literary fantasy’, designated
as ‘chronovelema’ by the author, takes up the
philosophers Aristotle and Thomas More to provide
the narrator, characters and readers, based on the
parody of Poetics and Utopia, on a journey through
Portugal and through the semantic universe of the
text. Starting from the concept of Intertextuality for
the study of established dialogues with Portuguese
literary themes and texts, from the Greek and
Latin literary tradition, focusing attention on
metafictional and philosophical discussions
elaborated by an author-narrator and characters.
Starting from the concept of Intertextuality, the
main goal was to demonstrate how Mario de
Carvalho reuses the classical themes to associate
them, in an ironic and parody-like way, with the
problems of contemporary society and man.

KEYWORDS: Poetics. Fantasy. Parody.

Mario de Carvalho refere-se a Fantasia para dois coronéis e uma piscina* como um

“cronovelema”, neologismo de ascendéncia classica que invoca a imagem de viagem literaria

no tempo, caracterizado pelo amalgama inusitado de géneros diversos como se fosse “um des-

concertante festival de ilusionismo”.2 E a poténcia criativa da palavra o tema central da narra-

1. CARVALHO, M. Fantasia para dois coronéis e uma piscina. 3 ed. Lisboa: Caminho, 2003. Todas as citagGes obedecem a
essa edigdo. Em 2004, esse romance obteve o Prémio de Novelistica do Pen Clube Portugués, patrocinado pelo Instituto

Portugués do Livro e das Bibliotecas.

2. Cf. entrevista com o autor em SANTOS, 2009, 266.

* rosanabaptistasantos@gmail.com

Recebido em 22/08/2021
Aprovado em 25/11/2021


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

tiva, que se detém no desvelamento dos artificios da criacdo literdria, das contradi¢des sociais
e culturais de Portugal, as quais transitam pelo apice da experiéncia portuguesa ultramarina e
do declinio atual, contemporaneo de Mario de Carvalho®.

Os processos parddicos?, a ironia® e os dialogos intertextuais® criam o tripé sobre o qual
se instala o ritmo narrativo dindmico, alucinante, de um universo muito proprio do sonho, que
conduz personagens e leitores, por meio de uma viagem, ao mundo da fantasia. Em cenas que
ocorrem de forma simultanea, em patamares, um personagem busca a origem de sons de tiros
enquanto, simultaneamente, o autor-narrador convida seu leitor a “viajar”, para que, como
deuses onipresentes, pudessem deslizar por Portugal “(...) com vagar” (CARVALHO, 2003, p.
34). Agora, no controle desse universo que dominam, partem num Renault Quatro, veiculo que
conduz “o vedor de dguas”, Emanuel Eléi. A viagem, entdo, passa a ter uma conotacao metafo-
rica, porque leva leitor e personagens ao universo que se esconde por tras da criacao literaria,
a ‘casa das maquinas’, e a funcionar como elemento organizador, diegético, do romance. Assim
se forma a dinamica quase cinematografica do “cronovelema”, conduzida sempre por esses
“viajantes do vocabulario, da semantica e da real fantasia” (CARVALHO, 2003, p. 19).

Eis que surgem, entdo, dois coronéis aposentados que haviam de retirado da cidade
para morarem no Alentejo. E ali que se pode encontrar uma nova fantasia para os dois coro-
néis e uma piscina, obra que passa a representar metonimicamente o pais, cuja vocacdo para
desbravar mares parece longinqua e limitada pela nova ordem mundial.

Para a criacdo da nova fantasia, os coronéis Bernardes e Lencastre iniciam uma discussao
introdutdria irbnica e metaficcional sobre os componentes de um texto literario, porque somen-
te a ficgdo teria o condao de inventar mundos fantasticos. Para o coronel Bernardes, o romance
que discutia, O Apicultor e o Biddo de Mel, escrito por sua esposa, era composto por “(...) deam-
bulag¢des, opinides, descrigdes, filosofias, desarrumacao (...) desnecessarias”. Um texto, ao con-
trario, deveria “(...) apressar-se para o evento, comecar logo a meio da coisa e eliminar os desvios
e as imaginacdes que sé servem para encher. Um homem com pescoco de cavalo, por exemplo
(...)” (CARVALHO, 2003, p. 15-16). A posicao assumida pelo personagem é, de fato, a posicao de
Hordcio’ (Ars. v. 01-37 passim), critico de desvios que afastam a construcdo da verossimilhanca.

3. Este texto é parte da tese de doutorado sobre a obra de Mario de Carvalho. Agradego a Capes (Coordenagdo de
Aperfeigoamento Pessoal de Nivel Superior) pela concessdo de bolsa de pesquisa para a realizagdo desse estudo na
Universidade de Coimbra, em 2018.

4. Cf. definicdo de parédia em SANT’ANNA, A. R. Parodia, pardfrase & cia. 2. ed. S3o Paulo: Atica, 1985; HUTCHEON, L. Uma
teoria da parddia. Lisboa: Edigdes 70, 1989.

5. Cf. o estudo de HUTCHEON, L. Teoria e Politica da Ironia. Tradugdo de Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000;
XAVIER, L. G. O discurso da ironia. Lisboa: Novo Imbondeiro, 2007.

6. O termo é usado por J. Kristeva ao tratar da Intertextualidade. Cf. KRISTEVA, J. Introdugdo a semandlise. Sdo Paulo:
Perspectiva, 19744, p. 64.

7. Cf. Hor. Ars. v. 01-37 passim. “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeg¢a humana pescog¢o de cavalo e a membros de
animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de forma que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face,
conterieis vos o riso, 6 meus amigos, se a ver tal espetdculo vos levassem? (...) Em suma: faz tudo o que quiseres, contando
que o fagas com simplicidade e unidade”.
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Seu interlocutor, coronel Lencastre, passa a elencar os elementos que acredita serem
indispensaveis a um texto ficcional: a acdo, os personagens, os pensamentos, o ritmo e a “es-
pectacularidade da coisa”. A resposta irébnica ao amigo é a repeticdo de um trecho da Poética de
Aristételes®, do qual extraimos dois elementos para analise, os pensamentos e o ritmo, com base
em uma das afirmativas do personagem: “(...) o mais importante é o entrecho (...) o pensamento,
os conceitos. (...) Ha ainda a toada, o ritmo, que é importante (CARVALHO, 2003, p. 16).

Os pensamentos, os conceitos

Segundo Aristoteles, o terceiro elemento da tragédia é o pensamento, que “consiste
em poder dizer sobre tal assunto o que lhe é inerente e a esse convém” (Aris. Po. 1450 b -4).°
Partindo desta afirmativa, que é retomada pelos coronéis como um componente essencial do
romance, analisaremos a seguir alguns pensamentos e conceitos importantes (e frequentes)
em Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), como a utopia, o sonho como manifesta-
¢do do além, o tema da Fortuna e a interferéncia dos deuses no destino humano.

Comecemos pela ilha imagindria descrita por Thomas More, Utopia, imagem fantastica
de um refugio, que possibilita a fuga de um cotidiano impeditivo da felicidade humana. A uto-
pia é o oposto da realidade, e como elemento de critica ao universo em que vivemos, pode, por
meio da fantasia, construir mundos totalmente satisfatérios, nos quais o automatos bios supre
aquilo que é absolutamente necessario ao homem tanto sob o ponto de vista material quanto
espiritual (MORE, 2004, p. 151). Se atentarmos para o romance, perceberemos certos tracos de
uma tradicao utdpica, a comecar pela idealizagdo da vida no campo, que é vista pelos coronéis
como um paraiso, um refugio, em contraposicdo a vida na cidade, tomada pela tagarelice.

Chamamos a atencdo para o fato de que a ideia da vida campestre, representada como
um locus de bem aventuranca frente as dificuldades e enganos da vida urbana, ou seja, uma
visdo utdpica do campo, ja estava presente na obra de Aristofanes, sobretudo em Paz'°. Logo
que se instalou no campo, Bernardes “comecou a entoar loas a tudo o que descortinava ao
redor, o humilde alecrim, a melancolia dos rebanhos, a vida simples e filésofa dos pastores, os
ritmos retardados das horas, a fauna, a flora (...)” (CARVALHO, 2003, p. 32).

Entretanto, ndo é sé através da idéia do campo como sindnimo de felicidade que a no-
¢do de utopia se apresenta no romance. O universo automatico (automatos bios),** outro rele-
vante componente da gramatica da utopia, através da idéia de que ‘é possivel ser feliz porque

8. Sobre a definigdo de tragédia, das partes e dos elementos essenciais, cf. Aristoteles. Po. 1450 a- 16-23.

9. Para a citagdo de autores gregos adotamos as abreviaturas de H. G. LIDDELL-R.; SCOTT — H. STUART JONES, A Greek-
English Lexicon (Oxford, 1996). Quanto aos autores latinos, as siglas de referéncia sdo as estabelecidas por S. HORNBLOWER;
A. SPAWFORTH, The Oxford Classical Dictionary (Oxford / Nova York: 1996).

10. Cf. a andlise da tradigdo utdépica na comédia grega em MELERO, 2001, p. 08.
11. Cf. estudo de MELERO, 2004, p. 160.
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a prépria Terra atende a todas as necessidades humanas’ é, nesse romance, convertido em um
“carro automatico”, que conduz ou salva Emanuel de algumas situag¢des dificeis sem que seja
necessario que o personagem conduza o veiculo ou faga esfor¢cos. Quando Emanuel conver-
sava com Sandra no carro, conta-lhe o episédio em que o velho Renault navegou pelo mar de
altas ondas e como o condutor apreciava a maresia, “sem precisar de se preocupar muito, por-
que o carro sabia o caminho” (CARVALHO, 2003, p. 62). Emanuel é salvo de situacGes perigosas
pelo automatismo técnico de seu Renault: “Nenhum deles reparou, ingratos, na prontiddo da
maquina. Deve haver muitas situacdes parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, facili-
tam, apressam-se para sitios competentes, aninhando-se debaixo de nossa mao, mas andamos
sempre distraidos e ndo reparamos” (CARVALHO, 2003, p. 109). Observe-se que os termos que
caracterizam as a¢des do carro, como “prontidao”, “apaziguar”, “facilitar”, “aninhar” e “apres-
sar-se” encontram-se no dominio semantico da “gramatica” da utopia®.

Relacionado a utopia pela possibilidade de acesso a mundos e situacdes inusitadas e ilu-
sdrias, o sonho, na Antiguidade, podia ser entendido como uma manifestacao oracular do além,
ou do querer dos deuses, que podiam orientar seus protegidos através de revelacdes do futuro.
No artigo em que discute a adivinhacdo no mundo helenizado, Brandao (1991) ressalta o papel
de alguns homens singulares, os adivinhos, que servem de ligacdo entre as esferas espirituais
e o mundo dos mortais, através da decifracdo de pressagios. Quanto a transmissao destas pre-
dicdes, podem ocorrer “através de um nimero codificado de procedimentos que conformam
verdadeiros topoi literarios: a revelagcdao em sonhos, através do éxtase, do didlogo com os deu-
ses, mortos ou daimones, ou da interpretac3o de sinais do céu” (BRANDAO, 1991, p. 109). Este
adivinho, continua o autor, é descrito como aquele que leva uma vida santa, que se afasta de
trabalhos lucrativos e “apresentado muito comumente como peregrino (...)” (BRANDAO, 1991,
p. 111-112), cuja autoridade depende da relacdo com alguma divindade. Esta é exatamente a
descricdo de Emanuel Eldi, o Unico personagem do romance que tem sonhos premonitérios,

sempre relacionados a visdo de um deus. Assim o personagem descreve o sonho3:

— Eu estou assim numa espécie de eira, redonda (...). De repente, por cima da minha
cabeca zune uma espécie de guindaste de pau, pro tosco, e sai de Ia um fulano muito
alto, em grande espalhafato, com uma cara torcida, uma bocarra medonha e cabe-
leira arreganhada, que desata numa tremenda gritaria em lingua de trapos. Ah, e um
gesto larguissimo, autoritario, como se estivesse a mandar em mim. Deve ser um deus
(CARVALHO, 2003, p. 35-36).

12. Também o personagem central de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, Joel Strosse, ao vivenciar os
problemas do dia-a-dia que a todos afligem, como os assaltos, desenha os tragos gerais de uma outra sociedade em que
tais problemas ndo ocorreriam. O narrador ndo sabe bem onde ela ficaria, mas deve estar “(...) com a ilha da Utopia a vista,
rebrilhante dos ouricalcos da Atlantida” (Era bom, p. 152).

13. Cf. também CARVALHO, 2003, p. 103. “(...) ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus dependurado de
uma grua que lhe aparecia de subito em frente, a vociferar”.
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Na verdade, estes sonhos sdo pressagios dos salvamentos pelos quais Emanuel pas-
sard ao longo de sua viagem, o que nos remete para outra questdo constante no romance:
a interferéncia dos deuses no destino humano. Mesmo com o tom irénico que cerca a
aparicdo destes deuses, é um deles quem salvard Emanuel apds o coronel Bernardes per-
segui-lo para salvar sua honra ofendida pelo caso do personagem com sua esposa. “Mas
nisto, ouviu-se uma espécie de sopro, como se fosse o bufar de um gato, e uma figura
resplandecente, vestida de uma maneira inidentificada, pelo menos por aqueles trés, apa-
receu na copa duma arvore (...) E a Nossa Senhora — gritou Neusa” (CARVALHO, 2003, p.
224). A figura luminosa que salva Emanuel da metralhadora Uzi do coronel é confundida
por uma das personagens com “Nossa Senhora”.

Sdo claras as inversdes realizadas pelo autor: em primeiro lugar, o personagem esta
em meio a uma situagdo vulgar de adultério, que em nada se assemelha aos outros salva-
mentos realizados por um deus ex machina na tragédia; em segundo lugar, a confusdo da
personagem aponta para uma visdao da cultura portuguesa como uma mistura de varias
outras civilizagcdes: os mitos gregos fundem-se aos deuses (ou santos) cristdos. Ndo se
pode negar, entretanto, que Emanuel é um escolhido dos deuses, perante as intervencdes
frequentes dessas divindades quando o personagem estd em perigo.

E relevante salientar que a interferéncia de deuses no destino humano relaciona-
se ao tema da ‘roda da fortuna’. O cardter transitério da felicidade humana foi um tema
abordado por Herddoto (cf. 1. 29-32) através de uma conversa entre Sélon e Creso, rei da
Lidia, que se tornou uma das passagens mais relevantes para a anadlise das “ideias ético-
-religiosas e histdrico-filoséficas em Herédoto”!4, bem como do pensamento ético-social
contemporaneo. Sélon fundamentou seu discurso em duas consideragGes sobrepostas: “as
condi¢Ges humanas sdo instaveis e a felicidade de hoje pode ser seguida de desastres”.*®
Este tema classico da “roda da Fortuna” é evocado pelo personagem Bernardes quando é
demitido da administragao do condominio: “mas a fortuna é uma amiga duma noite. Em
nos encontrando na rua, no dia seguinte, se calhar, finge ndo nos reconhecer. Ainda um
homem lhe sorri, ja ela voltou costas e vai acalentar outro que menos a soube merecer!”
(CARVALHO, 2003, p. 28). Este € o mesmo pensamento que encontramos em Herddoto (1.
32), segundo o qual ndo se pode nunca dizer que um homem foi feliz sem que o fim de sua

vida tenha chegado, ja que a sorte pode mudar a qualquer momento.

14. Cf. introdugdo a tradugdo do Livro | de Herédoto realizada por FERREIRA; SOUSA E SILVA, 2002, p. 07.
15. Cf. introdugdo a tradugdo do Livro | de Herddoto realizada por FERREIRA; SOUSA E SILVA, 2002, p. 08.
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A ‘toada’, o ritmo

O jogo intertextual com a literatura greco-latina é estabelecido através da tradicional
invocacdo épica a Musa: o narrador recorre a Polimnia® para que conduza seu pensamento em

meio a algazarra proveniente do sul do pais'’:

Parte, pois, vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar pela gentil Polim-
nia, gracil musa que por mim zela, e que nao rejeito invocar, busca-me o lugar geogra-
fico daquelas falas, ndo te percas nem iludas com o clamor grosso que atroa agora os
horizontes, logo passara, esvanecido na aragem, vai e corre mais rapido, mais devagar,
segue-me esta ancestral carreteira de sulcos em paralelo, por trilhados verdes pastos
(...) (CARVALHO, 2003, p. 17).

A escolha de uma Musa que produz hinos para ser guia e protetora do narrador por si sé
poderia indicar a estrutura desse romance, que se compode de diversas histdrias, sons,*® temas e
reflexGes que se entrecruzam. Além de servir como uma interlocutora do narrador e como guia
e zeladora de seu destino, a filha de Zeus e Mnemadsine cumpre a func¢do de cuidar para que os
fatos nao sejam esquecidos. A esse respeito, nota Brandao (1991) que “a assisténcia que o poe-
ta pede a deusa refere-se, contrariamente ao que se costuma supor, ndo tanto a concessao de
‘engenho e arte’ para compor o poema, mas principalmente a garantia de fidelidade a memdria
do que se canta”.? E por isso que o narrador lhe pede que tome notas de determinados eventos
ou sons relevantes. Vejamos: “convém, bela musa, que anotes estes sons que, apurando bem o
ouvido, provém da casa dos coronéis e espraiam suaves compassos de Albinoni e Monteverdi,
sé ao alcance de quem estiver abusivamente perto” (CARVALHO, 2003, p. 20).

Curiosamente, ao final do texto (CARVALHO, 2003, p. 227), o autor-narrador retoma
a célebre estrofe de Os Lusiadas de Camdes, na qual ha um didlogo com a Musa, expres-
sando um profundo pessimismo em relacdo ao seu povo e ao seu pais. A passagem a que

nos referimos é a seguinte:

N3do mais, Musa, ndo mais, que a lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E ndo Canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho,

16. BRANDAO, 1991, s.u. Poliminia é a musa “rica em hinos” ou “a que os inspira em abundancia”. A ela é atribuida a invencdo
da lira. “Ora aparece como inspiradora e protetora da danga, ora da geometria, e ndo raro da histdria e da retérica”.

17. Observe-se o estilo convencional que Mario de carvalho adota na invocagdo a musa.

Iu

18. Os sons aos quais nos referimos sdo aqueles que o narrador denomina de “pulsdo coloquial”, que variam desde um
“estado de tagarelice” (cf. p. 11) dos seres humanos até as conversas entre um Mocho e um Melro (cf. p. 143-145); e os sons
de varias musicas que ecoam (ou sdo mencionadas) no texto (cf. p. 46, 48, 50, 54, 74, 132). De acordo com Wellek; Warren,
2003, p. 202, “toda obra de arte literaria é, antes de tudo, uma série de sons da qual surge o significado”.

19. Cf. BRANDAO, J. L. Primérdios do épico: a lliada. In: APPEL, M. B; GOETTEMS, M. B. (org.) As formas do épico: da epopéia
sanscrita a telenovela. Rio Grande do Sul: Editora Movimento / SBEC, 1992, p. 40-55. p. 47.
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N3o no da a Patria, ndo, que esta metida
No gosto da cobica e da rudeza
Dua austera, apagada e vil tristeza (CAMOES, 10-145).

No artigo em que discute a questdo da “viagem sublimada” e da “viagem renegada”
em Os Lusiadas, Gotlib afirma que nesta estrofe pressentimos “a sombra do Velho do Reste-
lo, personificada na voz pessoal do poeta, demarcando os fatidicos anos de 1580: morre Ca-
maoes e morre Portugal como reino auténomo, passando a submissdo dos Felipes de Espanha”
(GOTLIB, 1979, p. 128-143).

Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o autor recupera 0s versos camonianos,
mas inverte o tom sério com que o poeta encerra o texto, assim dizendo: “N6 mais, ficcdo, n6
mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loucdo, ganha-me benevoléncia dos meus concidadaos e diz-
-me: H4 emenda para este pais?” (CARVALHO, 2003, p. 227). E no minimo sugestiva a mudanca
efetuada no texto de Mario de Carvalho: a palavra Musa foi substituida por ficcdo, que como
assinalou Branddo (2005, p. 178), seriam termos sinGnimos. Apds as criticas feitas ao pais, o
narrador, ironicamente, indaga a Musa se é possivel que haja nele mudancas, embora enfatize
o carater ficcional de seu texto. De certa forma, esse autor-narrador retoma a critica e a des-
crenca com que o Velho do Restelo?® se refere a Portugal; contudo, como é préprio nesta obra
de Mdrio de Carvalho, a critica ao pais e aos seus costumes é pintada, como diria Machado de
Assis, “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1997, p. 16)?. Podemos, pois,

Ill

retomar a afirmacdo de Mendes segundo a qual “a invocacdo da musa Polimnia sé pode ter
aqui um efeito parddico. De facto, o heroismo, que é adequado na epopeia, é posto a ridiculo
por uma narrativa que sé para o parodiar o convoca” (MENDES, 2005, p. 142-143).

A linguagem é vdrias vezes mencionada pelo autor-narrador, que se interroga sobre
qual estrutura discursiva deve priorizar, ou seja, que linguagem usar, mais plana ou mais orna-
mentada, porque “é com a palavra exacta que se abre a caverna do tesouro, é com a palavra
gue se trazem aos nossos dias as mouras encantadas” (CARVALHO, 2003, p. 155), é pela palavra
que se libertam os “espiritos vivos, aprisionados” (CARVALHO, 2003, p. 155). Por esse motivo,

o narrador tenta adequar a linguagem ao tipo de personagem e as acoes que descreve:

Mas porque estou a mentir? Que impulso entranhado me faz desviar da verdade dos
factos e optar por uma elevagdo de linguagem algo aristotélica, embelezada, mas to-
talmente incompativel com a opaca e endurecida realidade que ha? O que o homem
disse nao foi “tra-lo”, de acordo com a gramatica, mas “trazio
habitos (CARVALHO, 2003, p. 54-55).

1”7

, de acordo com os seus

20. Cf. também as exortagdes do Velho do Restelo em CAMOES, Os Lusiadas, 4. 94-104.

21. O romance brasileiro tem varios pontos em comum com o romance portugués que analisamos, como os dialogos com o
leitor, a ironia, as discussdes metaficcionais e o elemento fantastico.
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Enquanto o autor-narrador assume sempre uma linguagem elevada, outros personagens
adotam uma forma de falar compativel com seu meio social ou com o grupo a que pertencem: ao
filho do coronel que é hippie, o autor da-lhe uma linguagem coloquial e repleta de girias, que fala
“a moderna, linguagem viva, do povo mesmo” (CARVALHO, 2003, p. 73), porgue para o jovem nin-
guém mais se importaria com questdes gramaticais (CARVALHO, 2003, p. 75); ao passo que o dia-
logo entre o mocho e o melro tem sempre uma corre¢do gramatical impecavel, conversas contém
uma reflexao paradigmatica sobre a vida humana. Para os passaros que observam as atividades
dos humanos e intercalam outras histdrias no enredo principal, o modo de falar dos humanos nao
é satisfatério. O Melro explica-nos o porqué da insatisfagcdo: “Nés os melros temos requintes, ha
toda uma gradacgao de assobios. Ora estes humanos deviam falar com mais metaforas, ao menos
para deleitar os animais. Mas ndo é pao, pao, queijo, queijo. A metafora embeleza e faz dizer varias
coisas ao mesmo tempo (...)” (CARVALHO, 2003, p. 41). Note-se como o Melro e o Mocho asso-
ciam-se as imagens dos homens que viraram pdassaros em Aves, de Aristofanes. De acordo com
Lausberg, a metdafora é “a substituicdo de um verbum proprium por uma palavra, cujo significado
entendido proprie, estd numa relagao de semelhanca com o significado proprie da palavra substi-
tuida” (LAUSBERG, 1967, p. 163 § 228-231), ou seja, é uma figura de linguagem através da qual é
possivel estabelecer uma relagdo de semelhanca entre palavras ou expressées, empregando uma
no lugar da outra®. Ao sugerir a utilizacdo da metéfora, o Melro afirma que este é um recurso que
pode exprimir imagens comuns de formas diversas, o que valorizaria o texto.

Esta parece ser também uma preocupacdo do autor-narrador, que se traduz no cuidado
com a construgao das cenas e imagens. Um simples posto de gasolina com um prédio envidraga-
do é associado as hospedarias do século dezenove: “As esta¢Oes de servico merecem ponderada
especulacdo, tém muito que se lhe diga. Estdo para os tempos de agora como as malas-postas
para os remotos viajantes do principio do século dezanove e, bem assim, as postas de muda dos
periodos e lugares em que existiram (...)” (CARVALHO, 2003, p. 103). Ndo menos sugestiva é ana-
logia da teia de Penélope com a construcao da miniatura do Galedo Grande, quando o coronel
Lencastre todas as manhas desfazia “meticulosamente a aplicagdo maljeitosa da véspera” (CAR-
VALHO, 2003, p. 146). Esse mesmo gosto pelo uso de figuras de estilo também é mencionada no
romance Era bom que trocdssemos umas idéias sobre o assunto, em que o autor-narrador elogia
o uso da analepse: “Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura,
vastamente usada pelo bom Homero, quando ndo dormia?3, e ndo sei mesmo se pelo autor do
Gilgamesh %*. Logo verei com mais vagar” (Era bom, p. 20-21).

22. A metafora pode ser definida “também como ‘comparagdo abreviada’, na qual o que é comparado é identificado com a
palavra que lhe é semelhante. A comparacéo ‘Aquiles lutava como um ledo’ corresponde a metéfora ‘Aquiles era um ledo na
batalha’”. (Cf. LAUSBERG, 1967, p. 163 § 228-231).

23. Cf. Hor. Ars. 358-360 e analise do conto A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho.

24. Gilgamesh é uma das obras literarias mais famosas da literatura mesopotamica. Este poema épico contém doze cantos
e foi composto provavelmente de 1800 a 800 a. C. Ha varios pontos de contato entre este texto e o Génesis, sobretudo a
narrativa sobre o dilivio, bem como com a Teogonia de Hesiodo. Veja-se a relagdo entre os dois textos e trechos traduzidos
do poema em FERREIRA, J. R. Mitos das origens. 2 ed. Coimbra: Colegdo Fluir Perene, 2008. Cf. também WEST, M. L. The East
face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth. Oxford: Clarendon Press, 1997.
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A escolha vocabular revela um cuidado do autor em associar determinadas palavras ao
desenho de quem fala, para que a linguagem ndo desminta a configuracdo do personagem. Além
do mais, as palavras contagiam tudo em um texto, por isso se deve escolhé-las com cuidado:

Tenho luzes suficientes para saber que as palavras num texto se contaminam umas as
outras, de maneira que, langcando eu aqui as minhas, mais cedo ou mais tarde, por via
osmotica ou diluicdo homeopatica, acabardo por chegar ao destinatario, circule ele mais
“supra” ou mais “infra” em relagdo ao ponto de insergdo. E se ndo encontrar maneira
mais rapida e expedita de contacto, aqui deixo depositada a seguinte declaragdo do tio de
Emanuel (CARVALHO, 2003, p. 82).

Quando o tio de Emanuel se intromete em um episddio dos coronéis para dar sua opi-
nido, o autor-narrador, irritado com o outro que ndo abandona a cena, pergunta: “ainda estas
entre nés?”, pois ele estaria “roubando o protagonismo aos outros” (CARVALHO, 2003, p. 87).
E que o tio de Emanuel discordava das inten¢des retéricas de uma personagem - baseadas na
relacdo entre ‘tom’ e ‘contelddo’ -, assegurando que o correto seria se pronunciar, como ele
proprio, “pelos contetdos” (CARVALHO, 2003, p. 87).

O autor-narrador se defende dizendo que mesmo quando ha excessos nas falas dos
personagens, ele ndo guilhotina “a palavra. Somente, num rapido e disfarcado aparte, apro-
veito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanagio do autor gravado’) para o denunciar
como um dos empedernidos faladores contra quem esta modesta obra se insurgiu” (CARVA-
LHO, 2003, p. 88). Como dissemos, esta parece ser uma preocupacdo recorrente na obra do
autor, pois também em Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, a linguagem é
adaptada em funcdo do destinatario do texto; assim, simplificam-se os termos quando o dis-
curso é dirigido a um jovem marginal (CARVALHO, 2003, p. 85); ou revela-se a banalidade do
vocabuldrio através da escolha de uma frase qualquer, quando o que é dito pelo personagem é
irrelevante (CARVALHO, 2003, p. 73). E de modo irreverente e irdnico que o autor se refere aos
‘lugares comuns da linguagem’: “E sé ndo exclamo ‘o vinho esta tirado, ha que bebé-lo’ porque
eu ja gastei a expressao umas linhas acima” (CARVALHO, 2003, p. 67).

Mas nem sempre a relacdo do autor com a lingua é facil, ou mesmo, nem sempre é pos-
sivel utilizar com precisdo os vocabulos. Essa dificuldade é exposta pelo narrador da seguinte
forma: “Houve um siléncio comprido que eu nao sei como qualificar. Talvez, em explicando
como as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais habil que eu, encon-
trar a qualificacdo para o siléncio que €, da Lingua Portuguesa, a palavra mais dificil de adjetivar
novamente” (CARVALHO, 2003, p. 77).

Cabe salientar, ainda, sobre a dificuldade de escolha vocabular, a questao da importagao
de estrangeirismos. A lingua portuguesa assimilou diversas palavras de variadas linguas ao longo
do tempo, mas isso ndo significou um problema intransponivel, na medida em que estas palavras

foram adquirindo, pela prdpria necessidade de seu uso, um carater nacional, é o que nos indica o
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narrador: “soltas e breves, como flashes (palavra que eu, por incompeténcia, ndo consigo verter
em Portugués, parecendo-me relance demasiado fraco (...)” (CARVALHO, 2003, 51)*.

Da mesma forma que se cuida (e se discute) a escolha vocabular, o autor utiliza uma
forma de pontuacdo diferente para os personagens. A mensagem que a seguir é deixada para
o sobrinho constitui-se de um mondlogo em que o tio discute suas relagdes com as mulheres: a
moda do texto narrativo de José Saramago, parte do recado deixado para Emanuel ndo possui
uma pontuacdo tradicional; ao contrario, querendo expressar um fluxo de consciéncia, o uso
de virgulas no lugar dos pontos parece dar ao texto a mesma dinamica veloz do pensamento
(CARVALHO, 2003, p. 83-84).

E também com uma preocupacdo com a “toada” do texto, que o romance portugués
busca algumas férmulas e epitetos ornamentais (aqueles que servem para completar um
verso) préprios da epopeia grega. Os versos da Odisseia e da lliada “Quando surgiu a que cedo
desponta, a Aurora de réseos dedos (...)” (cf. Il. 1.477, 2.48; Od. 2.1., 4.431) anunciam (ou ante-
cedem) sempre um evento relevante ou as a¢des grandiosas do herdi épico. Em Fantasia para
dois coronéis e uma piscina, a retomada dessa férmula ocorre da seguinte forma: “Dai a umas
horas, vinha perto a manh3, ja toava a orla do céu a aurora de réseos dedos (...)” (CARVALHO,

2003, p. 61, grifo nosso); “ao nascer da roxa aurora” (CARVALHO, 2003, p. 216, grifo nosso); es-
tas citacOes inseridas na narrativa produzem um efeito ir6nico, na medida em que antecedem
atos que nao seriam considerados elevados para o padrao narrativo épico. Isso porque, a te-
matica do romance certamente ndo recai sobre a imitacdo de homens nobres e a¢des elevadas
(Aris. Po. 1448b-24; 1449b-9), ao contrario, incide sobre os desencantos do narrador a respeito
de um pais tomado por “uma pulsao coloquial” (CARVALHO, 2003, p. 11).

Portanto, entendendo “a literatura [como] coisa pouco séria num mundo que decerto sé
pode ser levado a sério por quem nao o for, ou, inversamente, que é nesse mundo aquilo que nos
resta de sério (...) ou 0 que nos permite suporta-lo”#, Mario de Carvalho - ao refazer mitos, des-
fazendo a gravitas do passado - propde obras muito a gosto do nosso tempo, como um “indutor
de desilusGes ou de pesadelos”?’, mas que guardam o humor, ou, mais ainda, o sabor de ser capaz

de langar um olhar critico sobre o passado, o presente e o futuro em espacgos multiplos.
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A montanha madgica - apontamentos sobre o pensamento
nietzschiano no romance de Thomas Mann

RESUMO

O artigo apresenta uma analise interpretativa do
romance A montanha magica, de Thomas Mann,
observando as perspectivas apresentadas por
diversos estudiosos, seja como um romance de
formacdo (Bildungsroman) ou sobre o tempo
(Zeitroman). Nossa leitura irda explorar nogdes
estratégicas no romance e estabelecer pontes
entre elas e o pensamento do filésofo Friedrich
Nietzsche de modo a imaginar o escrito de Mann
como expressao de uma Weltanschauung — outra
tradicdo cultural alema. Utilizamos, como ponto
de partida, o ensaio de Thomas Mann, de 1929,
escrito a propdsito de avaliar a contribuicdo de
Freud para o “espirito moderno”. No ensaio, o
autor conjectura aproximacgdes entre A montanha
magica e algumas proposicoes freudianas, e tem
por objetivo fazer frente aos ideais fascistas.
Todavia, o seu pano de fundo é constituido pela
filosofia nietzschiana, que, segundo o eminente
romancista, fora elaborada na superacdo e, ao
mesmo tempo, nas confluéncias das tradicdes,
iluminista e romantica, prdprias da cultura
intelectual, filosdfica e artistica alema.
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Mann. Nietzsche. Freud.
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ABSTRACT

This article presents an interpretative analysis of
the romance The Magic Mountain, by Thomas
Mann, observing the perspectives presented
by several scholars, either as a romance of
formation (Bildungsroman) or as a romance
about time (Zeitroman). Our reading will explore
strategic notions in the romance and establish
points between them and the thinking of the
philosopher Friedrich Nietzsche, in order to see
the romance as a Weltanschauung expression
- another German cultural tradition. We have
started with an essay by Thomas Mann, from
1929, written with the purpose of evaluating
Freud’s contribution to the “modern spirit”. In
the essay, the writer relates A montanha madgica
with Freudian propositions, and his goal is to face
the fascist ideals. However, its background is
composed by the Nietzschean philosophy, which
according to the eminent romancist, had been
elaborated by attempts of overcoming as well as
confluences of illuminist and romantic traditions,
typical of the German intellectual, philosophical
and artistic culture.
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Ha duas tendéncias interpretativas de A montanha mdgica consolidadas em sua fortu-

na critica. A primeira vincula-se a tradi¢gdo alema do romance de formagao (Bildungsroman) —
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seu modelo literdrio’. A segunda tendéncia interpretativa da obra de Mann a vé como um
romance sobre o tempo e também sobre uma determinada época (Zeitroman), ou seja, nesse
caso, 0s anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial — o préprio autor, na figura do nar-
rador, explicita essa possibilidade de interpretacdo do romance?.

Imaginado a partir da experiéncia pessoal de Mann em um sanatério de Davos?, o que
seria uma parddia do romance de formacao foi alterando-se no percurso de sua escrita (1912-
1924), suspensa entre 1914-1919.

Usufruindo de ambas as linhas interpretativas, queremos imaginar ser possivel incor-
pora-las a uma leitura que significasse também os termos de uma Weltanschauung, elaborada,
em boa medida, com referéncias diretas e indiretas a filosofia nietzschiana e também a outras
contribuicdes indicadas no ensaio de Thomas Mann que servira de esteio a nossa analise. No-
tamos que determinadas referéncias filosoéfico-artisticas foram apropriadas como a um reper-
torio de ideias, disponivel a configuracdo das principais imagens que encontramos no livro.

As primeiras impressdes sobre o romance A montanha mdgica (1924) chegaram a um
publico mais amplo no Brasil por meio de um artigo jornalistico de Sérgio Buarque de Holanda,
datado de 1929, escrito a partir da entrevista que Mann concedeu ao jornalista. O ensejo para
a entrevista com escritor alemao foi o recebimento do Prémio Nobel de Literatura, alcancado
em virtude do sucesso de outra obra, Os Buddenbrook: decadéncia de uma familia (1901).
De acordo com o entdo futuro historiador brasileiro, A montanha mdgica e Os Buddenbrook
expressavam “[...] uma multiplicidade e a complexidade da vida atual [...] transfiguradas atra-
vés do espirito largamente compreensivo do autor” (HOLANDA, 1988, p. 200). Ainda de acor-
do com Holanda (1929), Mann afirmara: “Der Zauberberg é de leitura dificil. E, no entanto,
considero esse romance minha obra-prima. Sua traducdo francesa esta anunciada para estes
dias e, gracas a ela, os brasileiros que ignoram o alemao, poderdo, possivelmente, conhecer o
principal de minha obra” (HOLANDA, 1988, p. 200).

Foi nesse mesmo artigo que Sérgio Buarque apresentou a novidade sobre a importan-
cia da mae brasileira de Mann, Julia da Silva Brhuns, em sua obra, conforme a avaliagdo do pro-
prio romancista alemao. Holanda traduziu o depoimento do entrevistado da seguinte maneira:
“Li apaixonadamente os cldssicos alemaes, os escritores franceses e russos e, especialmente,
os ingleses, mas estou certo de que a influéncia mais decisiva sobre a minha obra resulta do
sangue brasileiro que herdei de minha mae” (HOLANDA, 1988, p. 202).

Certamente, ndo foi apenas uma maneira de agradar o repodrter brasileiro, pois, de
acordo com Paulino e Soethe (2009), Adorno, amigo do escritor, faz referéncia a ancestralidade

1. Ver a respeito do tema em: Fontanella (2000) e Caldas (2012; 2014).
2. Ver a respeito do tema em: Rodrigues (2008).

3. Mann decidiu escrever o romance apds uma visita a sua mulher, Katia Mann, internada em um sanatério na cidade
de Davos para tratamento de tuberculose entre os anos de 1912-1913. A visita ocorreu em 1913 e o escritor ficou muito
impressionado com o que acompanhou diretamente, assim como com o que foi relatado por Katia Mann sobre aquela
experiéncia nos Alpes Suigos. Ver Rodrigues (2008).
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brasileira de Mann, embora de modo indireto, por meio do comentario sobre os olhos “escuros
e brasileiros”. Em texto de homenagem ao amigo, o filésofo se contrapos as avaliagdes engano-
sas que interpretavam o romancista alemao e sua obra sob os signos de temperamento acen-
tuadamente burgués e distante da vida. Adorno escreveu que, justamente nos momentos nos
guais caia a sua mascara, Mann mostrava o seu natural ambiguo e suas forcas apresentavam o
material que tinham reunido em si (PAULINO; SOETHE, 2009).

Préoximo a essa interpretacdao também chegou Holanda em artigo publicado em 1935,
no qual revelava a ambivaléncia fisiopsicoldgica de Thomas Mann ao referir-se a dupla heredi-

tariedade de alemdo burgués e sangue mestico brasileiro do romancista:

No autor de Morte e Veneza, uma das obras-primas da literatura moderna, a dissonancia
existente em sua personalidade chega a ser tumultuosa e tragica. E é sob esse aspecto
tradgico que aparece nele a influéncia da hereditariedade brasileira (e mestica acrescen-
tam alguns, sem duvida por amor ao pitoresco). Ja se disse dele, e a meu ver com juste-
za, que sua inclinagdo pelos ambientes burgueses, pela tradicdo e, algumas vezes, pelo
reacionarismo, resultam antes do instinto de conservag¢ao do que propriamente de um
espirito conservador. A ironia, a dignidade, a medida, o bom-tom s3o nele, antes de tudo,
os digques de que carece para conter o encantamento indefinido da musica, a decom-
posicdo morbida, o doce relaxamento sensual, todos os principios anarquicos e niilistas
que procura resolver pela arte e que, no entanto, transparecem inflexiveis em todas as
suas teses. O tema da desagregacdo, que uma vontade organizadora lida por contrariar, é
verdadeiramente obsediante nos livros de Thomas Mann (HOLANDA, 1988, p. 295-296).

Se considerarmos as avaliagdes e leituras que informam o comparecimento de dados
e aspectos biograficos nas ficcdes de Thomas Mann, podemos interpretar que a relevancia da
heranca brasileira materna em suas obras foi afirmada no conto Tonio Kréger (1903), quando
0 personagem, poeta e literato, rememora a presenca de sua mae em sua infancia. A mae de
Tonio, de nome Consuelo, viera das partes “la embaixo do mapa”:

Como em casa desperdigava seu tempo, nas aulas se mostrava sempre lento e de espirito
ausente e era malvisto pelos professores, ele constantemente voltava da escola trazendo
boletins deploraveis, o que deixava seu pai, um homem comprido, vestido com apuro, de
olhos azuis meditativos e com uma perene flor silvestre na lapela, muito zangado e preocu-
pado. Para a mde de Tonio, porém, sua bela mae de cabelos negros que se chamava Consue-
lo e se distinguia tanto das demais senhoras da cidade, pois um dia seu pai a fora buscar bem
I8 embaixo no mapa — para a sua mae os boletins eram totalmente indiferentes...

Tonio amava a sua mde morena e fogosa, que tocava piano e bandolim maravilhosamente
bem [...]. (MANN, 20154, p. 92).

Mas, retornando ao texto de Holanda, como critico literario e ndo como jornalista, o
brasileiro afirma, parafraseando o romancista alemao, que Thomas Mann deseja uma unica
coisa, a sua propria salvacdo, e, com isso, faz referéncia a Friedrich Nietzsche (1844-1900), cuja
filosofia nos parece tdo presente nas ficcoes de Mann quanto em alguns de seus ensaios, como

gueremos apresentar em relacdo a obra A montanha magica.
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Na verdade, a leitura e a apropriacao da filosofia nietzschiana foram frequentemente
admitidas pelo autor de A morte em Veneza (1912) ao longo de sua vida produtiva, conforme
atestam escritos ensaisticos, biograficos e interpretativos do legado manniano. Antes da expo-
sicdo dessa questdo, porém, convém apresentarmos ao leitor, em linhas gerais, o modo como
aparece nas obras de ficcdo o tema “obsediante” dos impulsos desagregadores, aos quais
Mann tinha uma necessidade quase religiosa de contrapor uma vontade organizadora, nos
termos de Sérgio Buarque de Holanda.

De acordo com Otto Maria Carpeaux (2013), o “problema do artista”, ou a tipica “doen-
ca” de artista, foi uma constante nas obras de Tomas Mann. De fato, os personagens constitu-
idos préximos do fazer artistico, como Tonio Kréger, no conto homdnimo, ou os personagens
de Gustav Aschenbach e de Adrian Leverkiihn, em Morte em Veneza e Doutor Fausto (1947),
respectivamente, sdo todos eles caracterizados como tipos fisiopsicoldgicos problematicos. Ha
neles uma forga constante que os impele a seguir em dire¢do a instabilidade como experiéncia
propria da vida de artista, como reflete Tonio Kréger no conto sobre o “formigamento indecen-
te” que todo verdadeiro artista sentiria:

N3o fale em “profissdo”, Lisavieta lvanovna! A literatura ndo é profissdo alguma, e sim
uma maldicdo, fique sabendo. Quando essa maldicdo comeca a ser perceptivel? Cedo,
terrivelmente cedo. Numa época em que ainda deveriamos viver em paz e concérdia com
Deus e o mundo. Vocé comega a se sentir estigmatizado, em uma misteriosa contradi-
¢do com 0s outros, os seres comuns, normais, o abismo de ironia, descrenga, oposicao,
conhecimento, sentimento que o separa das criaturas humanas se abre mais e mais pro-
fundamente, vocé esta sozinho e dai em diante ndo existe mais nenhuma compreensao.
Que destino! Supondo-se que o coragdo permaneceu vivo o bastante, amoroso o bastante
para senti-lo como terrivel!l (MANN, 20153, p. 111[Grifo do autor]).

Desde cedo, o espirito do artista seria perturbado por um olor primaveril impudente
que o desestabiliza e o desacredita frente aos costumes gerais da civilizacdo. Por isso, a condi-
¢cdo do artista ndo pode se aproximar da experiéncia dos homens comuns e de suas profissées
e vocagoes, exatamente aquela moralidade dos costumes que organizam os papéis sociais,
orientam e prescrevem as relagdes na sociedade abrangente. De acordo com Carpeaux (2013,
p. 156), essa interpretacdo do artista seria prépria da filosofia nietzschiana. E se dermos crédi-
to a avaliacdo de Holanda, em Mann, “a maldicdo do literato” nasce no jogo da dupla ancestra-
lidade do autor e se resolve na propria criacdo artistica.

A superagao nietzschiana e a nova ilustragao em Freud

E necessario, pois, buscar o entendimento de Thomas Mann sobre o estado “impudente
do artista”. Acreditamos que o préprio Thomas Mann tenha nos oferecido elementos de anali-
se em seu ensaio do ano de 1929: “O lugar de Freud na histéria do espirito moderno” (MANN,
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2015c). No referido texto, observa Mann que, quando finalizou o seu romance em 1924, nao
havia ainda realizado uma leitura mais acurada dos escritos de Freud. No entanto, talvez por
algum meio que ele categoriza como “simpatético”, em A montanha magica, chegou a formu-
lacdes sobre “vida e morte” que muito se aproximam dos ensinamentos do médico analista
alemao, cuja obra seria conhecida mais tarde por ele (MANN, 2015c, p. 44-45).

Embora o titulo do ensaio expresse a vontade de dar relevo a contribuicdo de Freud
a ciéncia e ao espirito da futura humanidade, cujos fundamentos permitiriam vincular as ela-
boracdes da psicandlise a uma tradicdo intelectual ou artistica alem3, o autor utiliza o filédsofo
alemao Friedrich Nietzsche e as obras freudianas para o combate ao fascismo, espraiado por
toda a Europa e especialmente pela Alemanha.

Entretanto, resistindo a provocacdo de esmiucar e interpretar o instigante ensaio e as
preocupacdes de seu autor em relagdo aos perigos da época, particularmente para juventude
europeia com o “[...] espetdculo deprimente em que se veem corpos jovens carregando ideias
senis, levando-as de um lado a outro em passos velozes e destemidos, com cangdes juvenis
nos labios e brago estendido em saudagdo romana” (MANN, 2015c, p. 38), o nosso objetivo
estd em usar as elaboracdes e avaliacdes sobre a contribuicdo de Freud ao “espirito moderno”,
presentes no escrito, para apresentar um olhar perspectivo sobre A montanha magica.

Assim, em O lugar de Freud na historia do espirito moderno, ao reconhecer e enaltecer
os conhecimentos da psicanalise freudiana, Mann os usa para enfrentar o que considerava um
renovado perigo na vida europeia. Para tanto, elabora uma estratégia narrativa preocupada
em estabelecer os pontos de uma teia ou de uma rede que vinculasse suas préprias inquieta-
¢cOes e formulagdes ao pensamento de Freud, bem como deste a tradicdo romantica alema em
algumas de suas expressdes no século XVIII e XIX.

Nessa fenda aberta, Thomas Mann quer, utilizando Freud, reconhecer um didlogo entre
Romantismo e llustragdo. Assim, a obra freudiana é avaliada como importante contribuicdo ao
espirito e se coadunava ao quadro de uma sintese ou superagdo daquelas correntes paradig-
maticas que foram elaboradas no século XIX. Para Mann, a obra de Freud, exemplificada no
ensaio Totem e Tabu de 1913, tanto em sua forma como em seu conteudo, podia ser interpre-
tada em oposicdo ao que considerava uma apropriacdo reacionaria dos fascistas europeus do
signo da revolugdo®. Eis o “renovado perigo” pressentido pelo autor, ou seja, uma retomada
conservadora de signos do Romantismo anteriores aquela superacdo e a sintese produzida
pelo pensamento cientifico, filoséfico e artistico ao longo do século XIX. Nesse sentido, o fas-
cismo seria uma apropriacdo passadista sob a mascara do “novo”, do “revolucionario”, a atrair

a ingénua juventude europeia. Para combaté-lo, era necessdario especular sobre o caminho

4. Para Mann, o pensamento romantico expresso nos movimentos fascistas, era de carater reacionario na medida em que
desconsiderava um novo patamar alcangado pelailustragdo apos as criticas ao cientificismo, engendradas pelo Romantismo
no século XIX. Ndo obstante querer parecer novo e revolucionario e assumir as aparéncias de novidade que capturava a
alma da juventude europeia, o fascismo seria uma atitude intelectual marcada por uma monstruosidade passadista.
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que aquele pensamento original, critico e sintético tinha percorrido e que, naquele momento
histdrico, poderia ser representado, entre outros, pela rica colaboracdo de Freud ao futuro da
humanidade. Entretanto, conforme ja indicado anteriormente, para o romancista alemao, a
vida intelectual do autor médico-psicanalista e suas contribuicdes ao espirito contemporaneo
e ao futuro deveriam ser compreendidas como “herdeiras” de um parto anterior ao seu.

Assim, em seu ensaio, Mann expds a complexa relagao entre o Romantismo e a llustra-
¢do, imenso e bifronte problema espiritual que teria marcado e sido compreendido, no século
XIX, por Nietzsche. O filésofo alemao é apresentado como o lugar donde, das dores fisicas e
emocionais, veio a luz a especifica elucidacdo e superacdo... nele e por ele. Sdo destacados
dois escritos de Nietzsche (da chamada segunda fase nietzschiana, quando, de acordo com os
seus intérpretes, o fildsofo teria se afastado das influéncias metafisicas e romanticas, via Scho-
penhauer e Wagner, e se aproximado das elaboragées cientificas da época), os livros Humano,
demasiado humano (1878) e Aurora (1880)°.

Citando e parafraseando o aforismo 197 (A hostilidade dos alemdes contra a ilustracéo)
de Aurora, Thomas Mann argumenta que, de acordo com Nietzsche, na primeira metade do
século XIX, uma corrente de pensadores, cientistas e artistas formou a tendéncia intelectual
alem3 (Nietzsche ndo a nomeara como romantica!) que se op6s ao culto da razdo, proprio da
llustracao do séc. XVIII, em favor da instituicdo do culto do sentimento, de tudo que era paixao,
dos estudos das origens e dos valores pré-cientificos. No entanto, seguindo a leitura de Mann
sobre Nietzsche, esse espirito aparentemente obscurantista e retrégrado teria, ao longo do sé-
culo XIX, assumido outros ares e jogava entdo (no tempo em que o filésofo escrevia) em favor
dailustracdo, renovada e aprofundada por aqueles génios que tinham contra ela se levantado.

Ao comentar outro aforismo (Reag¢Go como progresso) de Humano demasiado humano,
Thomas Mann afirma que a superficialidade com a qual o cientificismo do século XVIII lidava
com o humano e sua histdria, inclusive com o periodo de dominio cristdo, ndo lhes fazia justi-
¢a. A enorme reac¢ao que significou o Romantismo contra a ilustra¢do, especialmente o génio
que representou Schopenhauer, “teria corrigido a maneira ilustrada de considerar a histéria”
(MANN, 2015c, p. 17), sendo possivel, entdo, obriga-la a um novo passo, a um novo modo de
olhar o passado e, com isso, a bandeira da ilustracdo (de Voltaire, Erasmo e Petrarca) péde ser
empenhada novamente. Da enorme reag¢ao, adveio um imenso progresso!

Respiremos de novo o ar livre: a hora deste perigo passou! E, coisa estranha: os espiri-
tos que os alemaes evocavam justamente com tanta eloquéncia se tornaram com o tempo os
adversarios mais perigosos dos designios de seus evocadores — a histdria, a compreensao da

5. Intérpretes da obra de Nietzsche tratam das trés fases que comporiam o seu percurso intelectual com marcadas diferencas
e influéncias em seus livros: a primeira fase, sob a influéncia de Schopenhauer e de Wagner, destaca-se O nascimento da
tragédia e o espirito da musica (1872); a segunda fase iniciou-se com o rompimento com a metafisica e Nietzsche aproximou-
se da produgdo cientifica da época. Destacam-se, nessa fase, as obras Humano, demasiado humano (1878), Aurora (1881)
e A gaia ciéncia 1882. Na terceira fase, chamada de periodo de maturidade da obra do filésofo, destacam-se as obras Além
do bem e do mal (1886) e Crepusculos dos idolos (1888).
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origem e da evolucdo, a simpatia do passado, a paixao ressuscitada do sentimento e do conhe-
cimento, tudo isso, depois de ter sido posto durante algum tempo a servico do espirito obscu-
recido, exaltado, retrégrado, revestiu um dia outra natureza e agora se eleva, com asas mais
amplas, sob os olhos de seus antigos evocadores, e se torna o génio forte e novo, justamente
desse iluminismo, contra o qual havia sido evocado (NIETZSCHE, 2007b, 144-145).

Na nova etapa anunciada por Nietzsche, passado o enorme perigo, podia a ilustracao
estender o seu caminho. Entretanto, ndo podia mais fazé-lo desconhecendo as descomunais for-
cas das sombras, da noite, da morte, de tudo que compreende as profundezas da escuridao do
mundo ctbnico e da natureza que habitam e dominam o humano. Desde a revolugdo romantica
e sua denuncia sobre a impoténcia do espirito em circunscrever o ethos humano, a profundidade
do mundo obscuro e demoniaco veio a ser um estimulo ao desenvolvimento do esclarecimento.

Uma nova ilustracdo teria se constituido apds as exigéncias do Romantismo. O mergulho
no universo dos sentimentos tornou-se um caminho para o conhecimento, para a superagao
“das formas de vida prematuras, moralmente imerecidas” (MANN, 2015c, p. 50). Tornou-se ins-
trumento para se sobrepujar representagdes enganosas, estaveis e superficiais da vida humana,
formas que, para o senso comum, significam existéncias saudaveis e em acordo com os padroes
de vivéncia e moralidade consuetudindrias. Em contraposicdo a essas formas, na avaliacdo de
Mann, um mundo verdadeiramente melhor significaria ultrapassar tais unidades estabelecidas e
exigiria o seu desequilibrio para, sé entdo, a criacao de condi¢des de vida mais intensas e plenas.

Mann afirmava que, em seu significado original, o movimento romantico fora uma im-
portante contribuicdo ao futuro e era, exatamente desse modo, a autocompreensao dos poetas
e filésofos romanticos mais significativos daquela corrente. Eles ndo se comprometiam em nome
do passado, por amor ao que estava morto, sendo a favor de novas formas de vida, compreendi-
das mais amplamente. A critica romantica proporia um novo estagio para a cultura, pressupondo
o inevitavel desregramento, a desintegrac¢do via encaminhamentos analiticos que, por analogia e
mesmo literalmente, nos remeteria a estados doentios, social e individualmente.

Essa seria a definicdao do principio revoluciondrio romantico, que propunha ao homem
percorrer um caminho em busca de autoconsciéncia, o caminho da “analise, da psicologia,
passando por fases de desintegracao, que, do ponto de vista da unidade da cultura, podem ser
caracterizadas como anarquia, nas quais, porém, ndo hd nem descanso nem volta, nem ‘res-
tauracdo’ nem qualquer restabelecimento duradouro” (MANN, 2015c, p. 24). Esse pensamento
é ainda contemplado na sequéncia do texto da seguinte maneira:

O romantico vé no que se chama de saude exatamente aquilo que nds, em nossa defini¢cdo
do revoluciondrio, caracterizamos como falsa perfeicdo e falsa harmonia da vida. Na sua
opinido, ela existe para ser destruida. De que maneira? Pela capacidade de consciéncia.
Capacidade de consciéncia, assim viam os romanticos, é doenga em comparagao com o
estado pré-consciente de unidade de vida original e primitiva, que todo conservadorismo
deseja conservar e restabelecer; mas em toda doenga eles viam a expressdo de uma pas-
sagem a niveis mais elevados (MANN, 2015c, p. 28).
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Nota-se, na argumentacdo e conceituagao, a aproximagao entre as no¢des de “doen-
¢a e revolugcao” e que o interesse romantico e a énfase pelas “regides noturnas da alma” nao
significam o seu enaltecimento, um deixar-se ali, naquele lugar, preso ao destino da noite e
da morte, ao sedutor balango do que é magnifico e terrifico. A perscrutagdo das profunde-
zas do humano e de seu passado ndo se faz, ou ndo deve ser feita, em nome de uma busca
passadista e reacionaria, sendo em proveito de um pensamento que é acdo e criacdo. Pois,
parafraseando afirmacdo de Freud:

Podemos insistir quantas vezes quisermos que o intelecto humano é impotente diante da
vida instintiva humana, e temos razao nisso. Mas ha algo de peculiar nessa fraqueza; o
intelecto tem fala mansa, mas ndo sossega enquanto nao lhe ddo ouvidos. Por fim, apds
incontdveis rejeicdes, ele acaba por conseguir (MANN, 2015c, p. 43).

Salienta-se, no romantismo alemao, com seu amor ao espirito e utopismo apaixonado, a
orientacao para o futuro e o revolucionarismo da consciéncia, como poder-se-ia confirmar nos es-
critos de Novalis. Para Mann, no poeta alemao, o romantismo participava de um “parentesco psi-
quico” com a Revolugdo Francesa e a sua busca por uma comunidade europeia ou mesmo por uma
nova cristandade nao postulava o passado como destino, sendo o contrario. De acordo com Mann,
esse é também o sentido do seguinte aforismo de Nietzsche em Humano, demasiado humano: “Re-
acdo como progresso”. “Com isso ele admite que o carater revoluciondrio ndo precisa se manifestar
necessariamente como culto a razdo e como ilustracao intelectualista” (MANN, 2015c, p. 30).

Para Mann, a compreensao de Freud estaria perfeitamente em consonancia com certa
perspectiva do romantismo alemao. Nao obstante as criticas de Nietzsche, Mann afirma que
o romantismo alemao possuia um espirito que em nada aparentava a passadismo, pois a sua
atitude, enquanto principio, era em favor do futuro. Conforme Novalis, seria uma busca por
um “mundo verdadeiramente melhor” (MANN, 2015c, p. 24)°. Sua disposicdo geral era por um
porvir mesmo quando voltado ao “pré-consciente pleno da vida”. A esta corrente romantica se
ligaria Nietzsche, “a cujos pés se encontra o nosso presente, com todo o seu pensar, com todo
0 seu querer, suas opinides e conflitos, tenha ele ou ndo consciéncia disso” (MANN, 2015, p.
21). Nietzsche, em sua obra filoséfica, é apontado como “o derrotador e matador do dragao
da época, o iniciador de tudo aquilo que de novo e melhor peleja por alcancar a luz em meio a
confusdo anarquica de nosso presente” (MANN, 2015c, p. 22).

A esta tradicdo romantica, verdadeiramente revolucionaria, pois que se pde em nome
do futuro, também se vincularia Freud e seus estudos sobre o inconsciente. Para Thomas
Mann, a contribuicdo da psicandlise, por meio de Freud, foi crucial para mostrar a forga sub-
jacente, permanente e decisiva das regides noturnas da alma sobre o agir humano, conforme
havia anunciado o filésofo Nietzsche.

6. Mann reconhece que, no interior do Romantismo, existem tendéncias marcadamente reaciondrias no sentido de estarem
devotadas a um passadismo. No entanto, ndo se poderia caracterizar ou classificar toda a escola do Romantismo alemao
em tal perspectiva.
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Um passo importante de Mann em seu ensaio é dado exatamente quando ele aproxima
os pensamentos atribuidos a Hans Castorp as nog¢des da psicandlise freudiana. Mann afirma
que, em A Montanha Mdgica, apresentou, no capitulo “Pesquisas”, os trés primeiros impulsos
da vida: do imaterial para o material e deste para o organico, e, em um continuum, o surgimen-
to da consciéncia na matéria viva. Esse seria o pecado original da matéria em direcdo a vida.
Processo transitivo, todavia, sentido como malignidade e doenca e, por isso, a “mescla entre
prazer e repulsa”. Para Mann, essas formulagdes estariam muito préximas das teorias freudia-
nas expressas em Para além do principio do prazer (1920), onde as oposicdes entre os impulsos
da vida e os impulsos de morte sdo permanéncias da tensdo origindria do primeiro impulso,
gue é o de retornar ao inanimado.

Além da aproximacao “simpatética” entre o seu romance e a teoria freudiana, Mann faz
desta devedora da filosofia nietzschiana e do conhecimento, quase mistico, de certos poetas
do Romantismo, como Novalis. A luta pelos impulsos da vida, sob o signo de Eros, contra os
impulsos de retorno ao inanimado, a pulsdo de morte, significa, em Novalis, a confrontacdo
entre desoxidacao e oxidagao forcada da vida.

Para o romancista, “aquilo que foi erroneamente chamado de ‘pansexualismo’, a teo-
ria da libido é, em resumo, romantismo despido de mistica e convertido em ciéncia natural”
(MANN, 2015c, p. 46). A mesma proximidade teriam as no¢des freudianas na teoria das neuro-
ses enquanto sintomas dos bloqueios, dos recalques aos impulsos verdadeiros da expansao da
vida e, por isso, responsaveis pelo erguimento da civilizagdo em bases repressoras e em formas
de harmonias ilusérias e imerecidas de vida. Desse modo, a psicandlise seria, em consonancia
com o Romantismo, uma busca revolucionaria, mas ndo catastrofica, ela “é forma médica da
revolucdao” (MANN, 2015c, p. 49). Mas é também o caminho da desordem, da instabilidade, e
sua meta seria “uma nova ordenacdo de vida, merecida, assegurada pela tomada de conscién-
cia e repousando sobre a liberdade e a veracidade” (MANN, 2015c, p. 50).

Segundo o romancista, os estudos da psicanalise venceram grandes resisténcias e de-
monstram, sob os impulsos da morte e da destruicao versus o conceito de Eros, o fazimento da
cultura e da sociedade. Percebe-se que os seus interesses por outros poderes determinantes
da vida, que ndo a consciéncia, se fazem em favor do espirito, do pensamento. Ela constituiu-se
em uma das “pedras mais importantes na consolidacdo dos fundamentos do futuro, da morada
em que habitara uma humanidade libertada e consciente” (MANN, 2015c, p. 51), pois, se, de
imediato, se interessa pela doenca, ndo trabalha em seu favor. O seu interesse esta dirigido
para as vantagens do conhecimento, ao explorar os estados que a doenca provoca na alma tan-
to individual quanto da sociedade. O seu sentido estd em estabelecer um novo esclarecimento,
uma nova condicdo para a vida; trata-se de um perspectivismo em favor do espirito.

Para finalizar o seu ensaio e realcar a trama apresentada ao longo do texto, Mann cita o
“ensinamento de Marco Aurélio”, parafraseando o aforismo 450 de Aurora, de Nietzsche: “Faca
a ilusdo desaparecer! Entdo o ‘coitado de mim!’ também terd desaparecido; e, com o ‘coitado
de mim!’, também a dor.” (MANN, 2015c, p. 51).
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Com isso, e voltando a provocacao inicial a respeito do “problema do artista”, conquan-
to volupia ou impudéncia primaveril, impossivel de ser plenamente bloqueada, o tema ganha
outras dimensdes e se coloca como o problema da vida, dos processos contraditérios de blo-
gueio e expansao, repeticdo e criacdo inerentes ao fazer-se do bicho homem em sociedade.

Parece-nos ser possivel interpretar a trajetoria do personagem principal de A monta-
nha magica no interior da confluéncia das nog¢des filoséficas, cientificas e artisticas esbogadas
no ensaio de 1929 por Thomas Mann.

As experiéncias de Hans Castorp: de “enfermigo da vida” a homo dei

Mann afirmava ser A montanha mdgica a sua melhor obra e que, para compreendé-la, era
necessaria uma segunda leitura. Embora o enredo geral seja de facil compreensao, ele é desen-
volvido por meio de intensas e complexas reflexdes filosoficas, metafisicas, artisticas cientificas.

A montanha é um simbolo universal de ascensdo, de luz (lugar do sagrado, do divino).
O préprio narrador fala, no livro, da montanha como o lugar onde o herdi da histdria torna-se
senhor de si e aprende a reinar, embora sua ascensdo tenha ocorrido também por via de mer-
gulhos bastante profundos. Em diversas passagens do livro, nota-se uma leve ironia do narra-
dor, pois o personagem Hans Castorp &, na verdade, um singelo herdi.

O narrador cumpre, no romance, uma funcdo bastante importante por meio de uma
simpatia com o prosaico herdi, cuja saga é descrita a partir de uma perspectiva temporal futura
que olha para o tempo pretérito. No inicio do romance, o prdprio narrador, em suas reflexdes,
nos adverte que os acontecimentos se passaram em tempo cronologicamente bem préximo e,
no entanto, pertencem a tempos muito antigos: sao de outra época, antes da Grande Guerra.
O passado narrado é refletido sob um olhar histérico, marcado pela no¢ao da diferenca, rup-
tura e descontinuidade. As diferencas também informam e conduzem o leitor a respeito do
tempo psicoldgico da personagem.

Por outra perspectiva, existe, no romance, uma nogao de formacdo que ndo corresponde
ao percurso de educacdo formal de um jovem burgués do inicio do século XX. Na verdade, a no-
¢do afirmada pelo autor engloba, ultrapassa e mesmo se contrapde ao paradigma de formacgao
entdao dominante, no sentido de experiéncia e busca do humano, conquanto singularidade. E,
nesse sentido, tal no¢do aparece enquanto censura a concep¢do de educagdo vigente na Europa,
muitas vezes objeto da critica de Nietzsche em seus escritos sobre a educacao na Alemanha.

A nocdo de formacdo ou Bildumg é significativa na tradicao filoséfica e cultural ale-
ma, que recuperou a famosa e sabia expressdo de Sécrates: “homem, conhega-te a ti mes-
mo”. Mas, talvez, Mann, em A montanha mdgica, preferisse outra locucdo a esse respeito,
também antiga, de Pindaro (poeta grego), “homem, torna-te o que tu és”, que fora vivifica-
da na filosofia de Nietzsche, especialmente em Ecce Homo (1908). Inseridas no coracdo do
que seria a Paideia grega, ambas sao mandamentos bastante apropriados as divergéncias
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existentes na filosofia ocidental desde a antiguidade, envolvendo tendéncias, movimentos
culturais, artisticos e filosoéficos.

Tornar-se o que se é pressupde uma condicdo caracterizada por desconhecimento, ainda
uma distancia da propria singularidade, ndo como algo ja dado, mas enquanto poténcia. A supera-
¢cdo dessa condicdo, a apropriacdo ou a realizacdo da poténcia ndo é apenas um desenvolvimento
do intelecto ou da razdo, sendo o desdobramento de si, de um ente (corpo-espirito) que perfaz
um caminho durante o qual produz sua obra, a obra de si mesmo; a auto pdiesis.

Porém, a ideia da Bildung, sobretudo quando expressao de formacdo burguesa no sé-
culo XIX, talvez mais préxima e, mesmo assim, desdobrada da alocucdo socratica, afastou-se
paulatinamente dos ideais holisticos de educacao da juventude. A formacgao se aproximou, nos
processos e nas instituicdes de formacdo intelectual e profissional, de um ideal mais liberal e
utilitario no entorno dos atributos da no¢do de vocacdo, entendida como expressdo de um
livre-arbitrio que se manifesta em honra a Deus e a comunidade. Aos poucos, perdera-se a
orientacao voltada a identidade heroica, expressao das familias burguesas em luta contra o
Antigo Regime (como os Os Buddenbrook).

No Romance, Thomas Mann, por meio do narrador, nos mostra o caminho da formacao
do individuo singular, apesar de o jovem burgués, Hans, ser apresentado a distancias do que
se poderia esperar de um herdi. Na verdade, o quase engenheiro pouco sabe sobre as alturas
e profundidades da vida, a sua formacdo intelectual e profissional é estreita e nem de longe
poderia expressar as expectativas da verdadeira Bildung. Por isso, o autor o leva, na trama do
romance, a uma trajetéria que, aos poucos, perde lagos com sua anterior formacao educacio-
nal e profissional. A narrativa do romance configura um tempo novo de formagao, o tempo-ex-
periéncia da producdo de si como obra, que, todavia, é também uma experiéncia da desordem
e da instabilidade da consciéncia.

Desse modo, Mann insere um elemento inovador na compreensdo da formagdo do
heréi. Se, na tradi¢do burguesa e racionalista dominante, a ideia de formagao do individuo se
expressa por um continuo e crescente controle de si, pelas apropriacdes do saber cientifico,
em A montanha magica, a Bildung inicia-se por certo descontrole da personagem. Mann re-
flete sobre a decadéncia da ordem e do individuo burgués, sobre o desequilibrio ou a insufici-
éncias da categoria de sujeito e da nocdo de livre-arbitrio. A reflexdo nos conduz a observar as
ambivaléncias desse singular individuo em meio as manifestacGes da perda de sua identidade,
das nog¢Ges de pertencimento que elabora para si, o que permite ao leitor observar o vir a ser
da nova criatura. Nesse sentido, talvez as experiéncias narradas de Hans Castorp devessem
ser compreendidas como expressao de necessaria deseducagao preliminar ou concomitante
a nova formagado. Assim, o romance abre a possibilidade para o entender como ironia ao que
veio a ser a formacado educacional e profissional no mundo moderno.

Hans é um jovem de 22 para 23 anos, recém-formado em engenharia naval, membro

de uma familia burguesa de Hamburgo. Antes de assumir suas fungdes na empresa da familia,
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Castorp (6rfao) é aconselhado por seu tio a realizar uma visita ao primo Joaquim, internado no
sanatorio Berghof, em Davos, na Suica, para tratamento de tuberculose. A visita funcionaria
também como um periodo de férias e deveria durar trés semanas (na parte final do livro, fica-
mos sabendo que |a permaneceu sete anos, muito embora apreendemos que o tempo, para
guem estava “ali em cima”, na montanha, ndo tinha a menor importancia, ndo era medido, na
verdade, era mesmo esquecido).

Sao apresentadas as nitidas mutacgdes psicoldgicas do personagem, ja pressentidas no
curso da viagem de trem até Davos. O deslocamento no espaco provocou disposicdes fisiop-
sicoldgicas inusitadas, quase de imediato um relaxamento das conviccdes, dos controles ad-
mitidos e incorporados. As alteracdes continuaram logo apds a chegada em Davos: o herdi
é acometido por um estado febril que dura sete anos (ndo se sabe, de fato, se ficara doente,
como os demais internados, quase todos destinados a morte, ou se o sentido de sua doenca
foi exatamente outro).

Um estado febril, tipico dos tuberculosos, que impde uma luta de forgas no préprio
corpo do doente, conforme a narrativa expde. E interessante trazer & lembranca as represen-
tacOes constituidas sobre doentes tuberculosos na segunda metade do século XIX e nas primei-
ras décadas do século XX: a tuberculose como doenca tipica dos romanticos, daqueles que, por
vontade propria ou predisposicdo do corpo e do espirito, viviam em condicdes degradadas, na
boemia, as margens da sociedade burguesa vitoriana.

A circunstancia de “enfermico-da-vida” de Castorp fora diagnosticada pelo médico
diretor do sanatdrio e produzia no novo paciente certa imoderacao na experiéncia, relativo
relaxamento, descontrole dos impulsos. Hans, que ndo era militar como Joaquim, tinha, na
verdade, uma predisposicao para flanar no tempo e esquecer a sua condicdo burguesa e a for-
macdo de engenheiro. O narrador nos expde, por intermédio das rememoracdes de Castorp ou
da simpatia que demonstra pela personagem, a sua antiga abertura pessoal para o devaneio
em detrimento da razdo, para o desgoverno sobre os sentimentos com a relativa supressao ou
suspensdo do estado de vigilia em direcdo ao sonho e mesmo ao noturno e a morte.

Notamos que desde a sua chegada em Berghof e apds o diagndstico (uma mancha re-
cente no pulmao esquerdo), o “prosaico herdi”, como se fosse um artista, encontrara-se em
um estado propenso a lassiddo, e a experiéncia da doenca é narrada como instabilidade fisiop-
sicoldgica, o que provoca o seu continuo e paulatino distanciamento em relacdo a sua anterior
condicdo de homem da industria e abre o seu espirito para novas apreensdes do mundo.

Assim, inusitadas respostas serdao elaboradas as perguntas que brotam aos turbilhdes.
Como definir tempo e espago? Seria o tempo uma ilusdao? Qual o significado da infinitude, do
que é eterno? Quais sao as possibilidades de sua experimentagao? Acaso ha alguma razdo para
o humano pretender o infinito?

Ou ainda: o que é o corpo? Qual sua composicao? Desde que comecos? Por que e como
existe a sua beleza? Seria ele mais que volupia, vontades, desejos, impulsos, forcas? Quem o
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denega e por qué? O que pode o corpo? E sobre a doenca, seria ela ja a decadéncia do corpo?
Seria uma forma de volUpia do préprio corpo que se desarmoniza, cujas forcas se desequili-
bram e o colocam em perigo, em degenerag¢do? Ou alguma coisa bem distinta: uma vida mais
significativa ndo pressuporia a doenca como caminho? A vida ndo teria surgido como doenca?

A razao! Pode a razao conhecer? Pode ela determinar? O que o inconsciente, os impul-
sos lhes impGem? O desequilibrio provocado pelos impulsos ndo seria o modo de alcangar uma
vida mais exuberante? Um tipo de doenca que leva a mais salde? Uma boa saldde nao seria
entdo um resultado que se alcancaria por meio do estado enfermico da vida?

E a arte? O que pode a arte? Qual sua funcdo sobre a vida? Sobre a liberdade: o que
é a liberdade frente ao destino? O que é liberdade ante os deveres da moral, da honra e da
religido? O que é o amor? Seria algum tipo de doenc¢a? Quanta (des)razdo ele impde ao desejar,
mesmo um corpo doente? Existiria uma hierarquia do amor, dos tipos de amor?

A morte: o que ha de prosaico/material na morte? O que ha de sublime e religioso? Por
gue temer a morte? Por que ama-la? Quantos modos de morrer existem? Seria ela o0 mais magni-
fico e, por isso, 0 mais atrativo dos mistérios? A respeito da vida: existe um sentido para a vida?
Uma teleologia, um destino? Como defendé-la, ama-la? Acaso a vida esta separada da morte?

Estas e outras questdes, mormente, norteadoras de toda histéria da filosofia, fluem na
condic3o febril de Hans. Duplamente febril, pois ele se apaixonara por Madame Clawdia Chauchat,
uma russa, doente e encantadora de olhos quirguizes, desregrada como se supde o Oriente (lugar
imagindrio, como o Sul, simbolo da extensa desordem em contraposi¢cdo a ordem do Ocidente).

No ambiente “la de cima”, na montanha, onde ndo mais se experiencia o tempo crono-
l6gico como os “la de baixo”, o pensamento de Hans voa. Hans, em sua trajetoria de homem
enfermo, que concomitantemente se deseduca, se torna o que se é na fluidez e profundidade de
seus questionamentos, na apresentacdo e contraposicdo dos paradigmas ilustrado e romantico,
em configuragdes propositalmente desenhadas como radicais e exclusivistas (préximas das defi-
nigcOes criticas de Nietzsche e apropriadas por Mann no ensaio que apresentamos anteriormen-
te). Esses paradigmas sdo testados, confrontados em A montanha magica, especialmente nos
contrapontos entre o professor Settembrini e o jesuita Nafta. O herdi Castorp vé o seu espirito
em disputa pelos dois idedlogos e, por meio de convicgdes alheias, formula a sua prdpria argu-
mentagdo, que envolve e supera os pressupostos das contendas. Por vezes, o préprio narrador
esclarece o leitor a respeito dos desdobramentos e interpretagdes provisoérias das questoes.

No romance, Settembrini é um intelectual italiano, literato, magcom, responsavel por
escrever capitulos de uma nova enciclopédia, e seu tema seria os tipos de sofrimentos do mun-
do. Ele representa a tradicdo do pensamento iluminista, a cultura liberal-democratico-burgue-
sa, vitoriosa desde o século XVIII. Nela, € dominante a inexorabilidade da razdo, da ciéncia e do
progresso, a presenca do ego-consciente que domina as acdes. Settembrini cumpre o papel em
admoestar o herdi a deixar aquele lugar para doentes e retornar a planicie e aos seus afazeres
de engenheiro, de homem pratico. Para ele, Castorp deveria abandonar aquele lugar de lassi-
dao e perda da razao.
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Leo Nafta é judeu catdlico, jesuita e comunista. Esforca-se em realcar os poderes das
forgcas misticas que envolvem o homem e a terra, das for¢as da natureza, de sentimentos supe-
riores a razao, da necessidade da morte e do terror para se alcangar uma nova humanidade, cujo
significado seria a superag¢do da sociedade burguesa por uma renovada catolicidade apds uma
fase de guerra de destruicdo comunista, vista como necessaria. Sua posicao é reacionaria, feu-
dal, sob uma capa revolucionaria, contraria a tradicdo iluminista, a favor de um renovado poder,
proletario e catdlico. A utopia cosmopolitica de Nafta quer a liberacdo das tendéncias misticas
e noturnas do humano. Seu objetivo é o restabelecimento e o reconhecimento de hierarquia
transcendental entre o homem, a terra e o divino. Com isso, cré o jesuita, poder a humanidade
reencontrar o seu sentido, perdido com o predominio e exclusividade da razao e da ciéncia.

Os dois contestadores, nas interacdes que chegam as raias do absurdo e da morte,
disputam o interesse de Castorp, mas o herdi plana sobre as argumentacgdes; ele langa olhares
perspectivos sobre temas e questdes. Nao obstante a maior simpatia por Settembrini, somos
levados a compreender e mesmo reconhecer a fragilidade de muitos dos seus argumentos con-
tra Naphta — o terrorista catdlico parece ser mais sagaz, astuto, malvado e suas elucubracées
se revestem quase sempre de maior agudeza. De todo modo, Castorp usa as elaboragdes filo-
soficas, cientificas, metafisicas de um contra o outro, sem aderir a nenhum deles. Na verdade,
o jovem “enfermico da vida” elabora um terceiro argumento, a sua interpretacdao de mundo.

Todavia, devemos chamar a atencdo, mais uma vez, para o fato de que o narrador apre-
senta ao leitor, desde o inicio do romance, o burgués Castorp, mesmo crianga, como criatura
dotada de disposicdes — certa melancolia positiva de espirito — para ouvir essas contraposi-
¢Oes entre as coisas do mundo e as suas sombras. Orfdo de pai e m3e, na vivéncia com o avd
paterno, sentia, sem compreender as diferencas, o que estava para além das aparéncias da
vida prosaica e pragmatica, proprias dos ambientes que frequentava.

O autor parece indicar que o processo de formacao do jovem Hans Castorp se insere
em uma busca ndo determinada, a priori, de si mesmo, em um desejo ou forca em transpor
uma condicdo para outra, somente pressentida. Ao final da jornada, imaginamos que o herdi
tenha alcangado mais autonomia e, de certa maneira, produzido uma harmonia de suas forgas,
anteriormente inexistentes; que esteja revigorado e satisfeito consigo mesmo por estar melhor
formado ou ter alcan¢ado outra formacao, constituicdo. Define-se assim o movimento em di-
recdo ao encontro de si, no abandono ou desdobramento de identidades pré-estabelecidas, o
que, por sua vez, pressupds a soliddo enquanto caminho préprio e adequado da personagem.
Somente ele, no caminho deserto e solitario, poderia descobrir as forcas e predisposi¢cdes que

o habitam. O caminho, por suposto, é um infinito’.

7. Para os leitores acostumados com a filosofia de Nietzsche, certamente ndo sera dificil reconhecer os muitos pontos de
contato com o tema da ascensdo ou formagdo dos “espiritos livres” que encontramos em suas obras, especialmente no
enredo e narrativa de Assim falou Zaratustra — um livro para todos e para ninguém (NIETZSCHE, 2018).
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Dessa forma, Castorp, ao longo da narrativa, vai exprimindo a no¢ao propria de mundo
que coadunava com suas forgas e disposicdes de modo que esse expressar-se é um tornar-se.
Ele se torna “Rei”, aquele que reina sobre si e sobre as afetacdes provocadas por aquilo que
o cerca, porque interpreta, acolhe e repele de acordo com o si mesmo. Todavia, sente e age
como um artista, se levarmos em conta as consideragdes que expusemos anteriormente a
respeito do “problema do artista”. Tem aquela experiéncia tipica de artista verdadeiro, como
a impudéncia primaveril, uma tendéncia a qual ndo se pode fugir, como nao pbéde fugir Hans
naquela manha que caminhou sozinho, assobiou e cantarolou e, ao chegar as proximidades de
um riacho e suas cascatas, envolvido pelo encantamento do lugar, febril e cansado da longa
caminhada, foi acometido por forte sangramento nasal, indicio da doenca que mais tarde ad-
mitiria ou queria, e, naquele lugar, teve o seu primeiro e importante devaneio.

Dois outros episddios sdo pontos altos no romance para demonstrar, em meio aos em-
bates vividos, verdadeiras epifanias que possibilitam a Hans reconfigurar, dar forma a si e a
toda existéncia. O primeiro é o sonho na neve. Angustiado com os dias no sanatério, Castorp
decidiu adquirir um esqui de neve e aprender a usa-lo. Apesar das ameagas de uma borrasca
invernal tipica dos Alpes, certa tarde aventurou-se a passear pelos arredores de Davos. Apds
certo periodo de tempo, na ambivaléncia entre sensacdes de relaxamento e de euforia, mergu-
Ihou na branca neve paisagem. Ndo obstante os riscos da nevasca, ele percorreu a imensidao,
pouco divisando as linhas das florestas e montes, até perder-se totalmente.

Ja envolto na profundidade da neve que caia, procurou, sem sucesso, reencontrar um
caminho de retorno. Foi quando descobriu um casebre trancafiado. Voltou a esquiar por um
longo tempo (aparentemente) e, ja em grande sofrimento, notou que andava em circulos, pois
retornara, sem o querer, ao velho casebre. L3, quis encontrar alguma posicdo de conforto e
encostou-se nas paredes, tomando goles do vinho que tinha levado consigo. Totalmente per-
dido, em sofrimento e relativamente ébrio, lutou por permanecer desperto, mas ndo tardou a
adormecer e sonhou.

De uma altitude mais favoravel no relevo, divisou a claridade solar que refletia na pai-
sagem da orla marinha, provavelmente um belo e luminoso dia as margens do Mediterraneo.
Descobriu que, naquele lugar, vivia certa comunidade radiosa como o sol, corpos belos, forma-
dos, em sua maioria, por jovens e criangas em jogos e brincadeiras. Parecia uma comunidade
grega qualquer a viver seus melhores dias de contentamento e prazer. Destacou-se, em meio a
tudo, a belissima imagem que enxergou da jovem mae que amamentava seu filho. Castorp foi
entdo surpreendido pelo olhar de outro jovem, cuja significancia o impelia a mirar atras de si. E,
entao, da colina, enxergou o pértico de uma espécie de templo antigo. Castorp decidiu entrar
e, por meio de sucessivas escadas subterraneas, chegar até um altar. Ao encaminhar-se para o
altar, descobriu o desenrolar de uma cena apavorante: duas mulheres, uma mais velha e outra
mais jovem, em meio a grunhidos indecifraveis, com as maos ensanguentadas, devoravam o

corpo de uma crianca loura e de pouca idade. Enquanto ouvia timbrar o barulho dos ossinhos
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entres os dentes das mulheres, Hans Castorp, com a alma dilacerada pela angustiosa cena, é
descoberto pelas mulheres, que protestaram, em dialeto alemao, palavras pavorosas e obsce-
nas. Ele desejou fugir, mas ndo conseguiu. Caiu recostado na coluna do templo, ou nas paredes
do casebre, e, quase ja desperto, ainda deitado sobre a neve, entregou-se a reflexdes.

Os intérpretes consideram o episddio como fundamental para todo o romance, pois
ele expressaria uma superacao de todas as confrontagdes filoséficas presentes na narrativa,
nas diversas varidveis da contraposicao entre vida e morte em parte representadas nos em-
bates Settembrini versus Nafta. Castorp reflete sobre essas relagdes, sobre os mistérios da
morte e o seu poder.

Quero conservar o meu coracdo fiel 3 morte e, contudo, recordar-me claramente de
que fidelidade a morte e ao passado é apenas malvadez, vollpia tenebrosa e misantro-
pia, caso determine nosso pensar e nosso reinar. Em virtude da bondade e do amor o
ser humano ndo deve conceder a morte poder algum sobre seus pensamentos. (MANN,
2016, p. 571 [Grifo do autor]).

Hans escolhe a vida, mas entende que as belas imagens da comunidade sob o radio-
so sol sdo efeito do conhecer alcancado sobre o terrivel quadro de caos e destruicdo que
presenciou junto ao templo antigo. Também aqui nessa passagem, abre-se a possibilidade de
vinculacdo com a filosofia nietzschiana, especialmente na concepc¢do sobre a cultura grega,
inaugurada pelo filédsofo, conquanto produzida pelo interpretar a vida como dilaceramento
dionisiaco e ndo somente tranquilidade, serenidade e equilibrio, conforme concepg¢ao domi-
nante no classicismo alemao. O entendimento da cultura grega, seja na oposi¢do ou na jungao
das forgas de Dionisio e Apolo, da ensejo a valorizacdo da ideia de Bildung como “tornar-se”,
mais apropriada a locu¢ao de Pindaro.

Hans Castorp, com o episédio, reflete: vida e morte ndo se separam, todas as coisas (o
belo e o feio) sdo necessarias. Ndo existiria a vida sem o inevitavel despedacar da morte; toda
a vida, inclusive a do herdéi que se forma, é um eterno movimento de criacao e destruigao,
prazer e sofrimento. Esse € o movimento do qual participa a humanidade e toda a natureza da
qual ela faz parte. Nés mesmos somos parte desse fluxo de vida e morte. Entretanto,. devemos
reinar sobre ele! Com isso, Castorp pode dizer sim a vida (e a todos os seus mistérios) e querer
superar os impulsos de morte, todas as formas da morte, de niilismos, de negacdo da vida.

Mas, como pode, tendo consciéncia do caos e da morte, reproduzir aguela comunidade
feliz, alegre e bela do sonho? Uma possivel resposta pode ser elaborada por meio do segundo
episddio considerado mais significativo em A montanha magica. Chegara ao sanatério Berghof,
por encomenda de seu médico diretor, um aparelho moderno de reprodu¢ao musical, do qual
Hans se apoderou de corpo e alma. Apds um fascinio coletivo, apenas o jovem engenheiro con-
tinuava a dedicar horas, dias e noites, a se deliciar com canc¢des populares de sua terra natal,
classicos dos principais musicos e operas como Carmem, de Georges Bizet, e Aida, de Giuseppe
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Verdi. Esta ultima, a histéria de Aida e seu grande amor pelo general egipcio Radamés, nao
importava quantas vezes a ouvia, ela sempre provocava-lhe verdadeiro arrebatamento. Con-
denado a morte, por equivoco motivo de traicdo, Radamés é trancafiado vivo em uma tumba
para que pereca até o ultimo suspiro. Contudo, o heréi ndo estava sozinho nesse tragico desti-
no. Sua amada Aida, fortuitamente, também ingressou no leito de morte do amado para com
ele viver seus ultimos instantes.

Hans n3ao consegue imaginar cenas mais lancinantes e, ndo obstante, como tudo é
magnificamente belo. Com a musica, Castorp responde ao questionamento: como seria possi-
vel tornar a vida justificdvel, como seria possivel desejar mais vida se tudo é tdo tragico e sem
fundamentos? Por meio da arte, vendo a profundidade, a riqueza e a beleza no prosaico mes-
mo no momento da morte: dignifica-lo, diviniza-lo, eterniza-lo (um caso de amor fati, talvez).

Acreditamos ser possivel agora relacionarmos as avaliagdes do personagem de A mon-
tanha magica com as impressdes que Sérgio B. de Holanda teve a respeito da “tumultuosa e
tragica” personalidade de Thomas Mann e a necessidade deste em buscar salva¢dao na beleza
da forma em seus romances e em certo conservadorismo pessoal e performatico. E, ainda,
pensamos que as referidas avalia¢Oes, tanto a respeito de Hans Castorp quanto sobre o ro-
mancista alemao, ndo se distanciam das meditacdes de Tonio Groger sobre a infelicidade da
condicdo de artista, como insistimos em apresentar anteriormente, na Introducdo do artigo.

Todavia, para concluir, talvez possamos traduzir esse pensamento ou interpreta-lo bem
amplamente, o que, a principio, aparece circunscrito ou relativo a arte stricto sensu. Podemos
apreender o percurso formativo do jovem Hans Castorp em A montanha magica, cujas experi-
éncias sdo conduzidas por uma aura de disposicdes melancdlicas, sem ser dominado por elas,
como sendo o caminhar que o conduz a um interesse renovado pela vida, pelas vias criativas
da arte e do amor, a um novo, mais forte e amplo entendimento de si mesmo. No entanto,
tal “entendimento de si mesmo” e do mundo ao redor é criacdo de outra interioridade e nem
tudo dele, talvez a maior parte, é dizivel em palavras ou pensamentos. Dai o talento de Mann
em esbogar imagens simbdlicas para as experiéncias mais significativas, para as verdadeiras
epifanias de Hans®.

Na obra Ecce Homo: como alguém se torna o que é (2008), uma autobiografia alegdrica
escrita em 1888 e publicada em 1908, Nietzsche rememora a importancia e o passo decisivo
em sua vida e trajetdria filosdfica: em profundo sofrimento por sua condi¢ao doentia, decidiu
pelo afastamento pessoal, politico e artistico do circulo wagneriano e provocou o rompimento
com Wagner, além da ruptura com a filosofia metafisica de Schopenhauer, e, no mesmo peri-
odo, obteve a licenga proviséria, que acabaria por ser definitiva, da Universidade da Basiléia.
Essa época, passagem do ano 1875 para 1876, é considerada significativa em sua histéria inte-
lectual e representa uma virada na filosofia nietzschiana. De acordo com os seus termos, foi o

8. A compreensdo da experiéncia estética como epifanias e ampliagdo da interioridade no modernismo, particularmente em
Thomas Mann, estd em Charles Taylor, no livro As fontes do self: a construgdo da identidade moderna (TAYLOR, 2013, p. 414-415).
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inicio do encontro consigo mesmo por meio de sua obra filosofica, a partir da escrita do livro
Humano, demasiado humano, publicado em 1878, no qual reflete sobre a “nova ilustragao”,
como destacamos paginas atras.

Para Nietzsche, a doencga permitiu-lhe desvencilhar de um conjunto de obrigacdes que
ndo seriam propriamente suas. A condicdo doentia significou a desestabilizagdo de uma vida
anterior e, de certo modo, uma cura, uma nova saude (NIETZSCHE, 2008, p. 72), pois a doenca
somatica ndo deve ser considerada decisiva para a avaliagao dos fundamentos dos entes-corpos®.

Aguele periodo de exasperacao devida aos sintomas de sua doenca, Nietzsche pode
declara-lo como sendo o mais feliz de sua vida. Nietzsche, a quem devemos, de acordo com
Mann, o “combate a aversdo socratica aos instintos”, é também aquele que venceu o “dragao
da época”, representado na arte de Richard Wagner. O autor de Assim falou Zaratustra com-
preendeu as tendéncias do Romantismo e da ilustragdo em seus exclusivismos e declarou,
em Humano, demasiado humano, obra que representou o momento da viragem, que aquelas
tendéncias eram “apenas jogos de ondas, em comparag¢ao com a verdadeira inundacdao em que
nds boiamos e queremos boiar” (NIETZSCHE, apud MANN 2015c, p. 15).

Hans Castorp, no episédio “Neve”, quando mais se aventurou a embriaguez e ao risco
da morte, também anunciou:

Sonhei com a posicdo do homem e sua comunidade polida, sisuda e respeitosa, a cujas
costas se passava, no interior do templo, a medonha ceia sangrenta. Sera que os filhos do
sol se tratavam uns aos outros com tanta cortesia e amabilidade, precisamente na recor-
dacgao silenciosa daquela atrocidade? Nesse caso tirariam uma conclusao sutil e elegante.
Quero, com toda a minha alma, aderir a eles e ndo a Naphta, tampouco a Settembrini.
Ambos sdo charlatdes (MANN, 2016, p. 569-570)%.

E, com isso, encontrou uma posicdo superior, a do justo equilibrio, ou a do eterno mo-
vimento, entre desercdo e razdo, a posicao do Homo Dei e, dai, o seu reino pessoal. Hans
Castorp ndo opta nem pelo radicalismo de Settembrini e nem é a favor de Naptha. Para ele, as
dimensdes dionisiaca e apolinea da vida devem manter-se balanceadas: se temos, de um lado,
a disposicdo contra a oxida¢do da vida (devida ao exclusivismo da razdo), no dizer de Novalis,
de outro lado, existem também os perigos da perda de si, do descontrole das paixdes e dos
instintos, que traz em si o risco da morte, como sucede em A morte em Veneza; ambas ndo sdo,
isoladamente, opc¢des validas para o prosaico herdi de A montanha magica.

Por fim, aventamos ainda aferir da leitura do romance, por meio do personagem prin-
cipal, uma ou talvez varias experiéncias estéticas significativas, no dizer do filésofo americano
John Dewey (2010) e na inerente composi¢cdo da Weltanschauung, pois que abarcam “o mundo

9. Ver a respeito Itaparica (2016, p. 316).

10. E praticamente imperativo relacionar esse decisivo episédio do romance, “Neve”, e a interpretacdo de Nietzsche a
respeito da cultura grega em “A disputa de Homero”, quando apresenta a ambivaléncia do homem grego entre uma hybris
boa e outra ma. Conferir, a respeito o texto “A disputa de Homero”, em Nietzsche (1996).
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todo” ndo de modo objetivo e exterior, mas na interioridade que aos poucos é criada. Ela estd
para além da arte que justificaria a vida, conforme a primeira filosofia de Nietzsche, e, todavia,
poderiamos aceder a outra noc¢do, a da segunda e terceira fases do pensamento nietzschiano,
quando o fildsofo afirma ou quer afirmar a possibilidade de interpretacdo de si e do mundo
como obra de arte... a vida como obra de arte (DIAS, 2005). Castorp como obra do si mesmo (o
corpo e suas forgas)!!, o que ndo significa controle do destino, sendo ser destino, se seguirmos
o desenlace do herdi no palco europeu.
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O nascimento da Comédia:

a critica de Nietzsche ao teatro de Euripides

RESUMO

A musica possui, em O Nascimento da Tragédia,
uma forga dionisiaca capaz de extasiar o heleno
no palco da tragédia atica. Para Nietzsche, é a
musica que gera o mito, e o estado de animo
musical que rege toda a disposicdo para a arte e
todo o sentido profundo da arte como redengao,
salvacdo e justificacdo da vida como fenémeno
estético. Buscamos examinar aqui o processo
gue levou ao fim da arte tragica dos gregos,
no sentido de observar o socratismo antes da
figura de Socrates aparecer entre os helenos. A
inclinagdo por clareza e légica na narrativa do
drama musical grego propicia ja em Séfocles,
mas sobretudo em Euripides, a mudanca que
introduz, na arte, o légico em detrimento do
tragico. As musas da musica sdao constrangidas
até abandonarem o palco e esvaziar o mito de
sua forga musical, matando a tragédia. O que
resta é uma presenca figurativa que, a partir de
Euripides, da origem a comédia, que pde fim ao
pessimismo tragico, pelo otimismo da razao.
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ABSTRACT

In The Birth of Tragedy, music possesses a Dionysian
force capable of enrapturing the Hellenic on the
stage of Attic tragedy. For Nietzsche, it is music
that generates the myth, and the musical mood
that governs all disposition for art and all the
deep meaning of art as redemption, salvation and
justification of life as an aesthetic phenomenon.
We seek to examine here the process thatled to the
end of the tragic art of the Greeks, in the sense of
observing Socratism before the figure of Socrates
appeared among the Hellenes. The inclination for
clarity and logic in the narrative of Greek musical
drama already provides Sophocles, but especially
in Euripides, the change that introduces, in art, the
logic to the detriment of the tragic. The muses of
music are constrained until they leave the stage
and empty the myth of its musical force, killing
the tragedy. What remains is a figurative presence
that, starting from Euripides, gives rise to comedy,
which puts an end to tragic pessimism, through
the optimism of reason.
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Em sua metafisica da arte, marcada pela dualidade entre os impulsos apolineo e dioni-

siaco, o sonho e a embriaguez, a aparéncia e a esséncia, Nietzsche identifica nas artes plasticas

uma manifestacdo apolinea, ligada a imagem, medida, figuracdo e aparéncia, enquanto que a

esséncia, o ndo figurado, o desmedido, seriam representados por outra manifestacao artistica:
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a musica. Essa ligacdo da musica com a esséncia dionisiaca ou Uno-Primordial tem sua carac-
teristica maxima na “comovedora violéncia do som, a torrente unitaria da melodia e o mundo
absolutamente incomparavel da harmonia” (NIETZSCHE, 2007, p. 31)".

Os gregos, com sua musica monddica, se aproximavam da torrente unitaria — o canto
em unissono revelava mais profundamente essa torrente, em que, em suma, harmonia expres-
sa unidade, esséncia: “[...] a esséncia prdépria do som abriga-se, sem deixar exprimir metafori-
camente, na harmonia” (NIETZSCHE , 2005, p. 35). Aqui repousa toda a relacdo entre musica e
vontade, em que floresce o desmesurado da natureza na intensidade dos sons, exprimindo a
dor e o prazer eternos da existéncia. Enquanto a arte apolinea se realiza como representagao
do mundo fenoménico, como aparéncia da aparéncia?, a musica representa a vontade; sem re-
correr a imagens ou conceitos como intermédio, a musica exprime simbolicamente a esséncia
do mundo. Nietzsche, citando Schopenhauer, explicita esta consideragao sobre a muisica numa
passagem de O Nascimento da Tragédia:

Pois a musica, como dissemos, difere de todas as outras artes pelo fato de nao ser refle-
xo do fen6meno ou, mais corretamente, da adequada objetividade da vontade, porém
reflexo imediato da prdpria vontade e, portanto, representa o metafisico para tudo o
que é fisico no mundo, a coisa em si mesma para todo fendmeno (SCHOPENHAUER,
apud NIETZSCHE, 2007, p. 97).

A musica reflete o coracdo do mundo, o intimo da natureza e com ela também seu
éxtase, seus terrores e dores. Dessa relacdo entre musica e o intimo da natureza brota o diti-
rambo satirico; as celebragdes dionisiacas entre os gregos, embebidas de autoesquecimento e
do sentimento de unidade entre homem e natureza (NIETZSCHE, 2007, § 1), em que a musica
carrega em si a for¢a de gerar o mito no sentimento tragico do mundo.

A musica dionisiaca chega a Grécia no século VIl a.C, embalada fundamentalmente pelo
som da flauta (NIETZSCHE, 2007, p. 34); sedutora e tentadora, aquela musica vinda do estran-
geiro trazia os mistérios e a noite, ameacgando o brilho solar dos gregos apolineos, tdo prote-
gidos no sonho e na beleza, e tdo empenhados em fazer mesmo da musica uma arquitetura
ddrica em sons. Conforme as festas dionisiacas vao penetrando a cultura apolinea dos gregos,
abre-se o espaco do éxtase e embriaguez da existéncia.

Mas, qual o lugar da embriaguez entre os helenos? Tal questdo nos leva a percorrer a
relacdo entre a tragédia grega e o coro do drama musical.

Em primeiro lugar, o que é a tragédia grega? Nietzsche nos responde claramente: “de-
vemos compreender a tragédia grega como sendo o coro dionisiaco a descarregar-se sempre
de novo num mundo de imagens apolineo” (NIETZSCHE, 2007, p. 57). Aqui esta claro que esse

1. O presente trabalho é uma adaptagdo de parte da dissertagdo de mestrado do autor, intitulada “Nietzsche: arte e vida
em O Nascimento da Tragédia”.

2.0 mundo fenoménico seria uma aparéncia do Uno-Primordial, entendido como esséncia. As artes apolineas sdo aparéncia
da aparéncia na medida que imitam o mundo fenoménico.
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mundo de imagens apolineo ndo é mais um mundo que aparece para encobrir o dionisiaco,
mas o espaco onde ele sera descarregado, isto é, que a musica do coro incita ndo apenas uma
imagem apolinea, mas, no apolineo, uma imagem do dionisiaco. Quanto ao coro, Nietzsche
nos oferece uma chave de compreensao em O Drama Musical Grego, comentando o coro mu-
sical da seguinte maneira: “Ainda que seja uma pluralidade de pessoas, o coro ndo representa
musicalmente uma massa, mas sim somente um descomunal individuo dotado de um pulmao
sobrenatural” (NIETZSCHE, 2005, p. 61). O conjunto das vozes, num canto unissono, representa
para Nietzsche, a expressao daquela torrente unitaria do som, a harmonia que traz a presenca
o Uno-Primordial, de modo tal que o coro, enquanto multiplicidade de individuos, desapareca
ao fazer ressoar na musica monddica, o pulmao sobrenatural deste Unico e descomunal indivi-
duo: Dionisio. Um tal movimento sé se torna possivel dado o estado de embriaguez originado
da prépria musica, em que os individuos, imersos num sentimento de unidade, perdem sua
individualidade e dissolvem-se na torrente unitaria que expressa a unidade do Uno. Ndo ha
mais coro, mas o préprio Dionisio canta agora o sofrimento e o éxtase de embriaguez e dor
primordial na intensa for¢a da melodia que jorra das entranhas da existéncia, naquele coro,
como estado de animo granitico.

A embriaguez encontra-se presente desde a origem do coro e da prdpria tragédia, ain-
da no ditirambo, que, semelhante a cancdo popular, traz em si a unido entre musica e palavra
(DIAS, 2005, p. 53). Nesses primérdios das celebragdes dionisiacas, os entusiastas de Dionisio
uniam-se nos bosques e florestas ao som da flauta, envolvendo-se na embriaguez da musica.
Uma passagem de Rosa Dias elucida este momento:

Nietzsche afirma que a tragédia nasce da musica, do canto entoado em louvor a Dioniso
por um grupo de pessoas que, em cortejo, percorria a floresta habitada por seu deus.
Faziam-se passar por satiros, figuras hibridas — homens com pés de capro e chifres. Com
o rosto pintado com o sumo de diferentes plantas e a testa coberta de flores, erravam em
éxtase, cantando, dangando e tocando a flauta rustica. A um sé tempo ator e espectador,
esse coro de satiros via desenrolar, diante de si, um espetaculo, visivel somente para os
que participavam da excitacdo dionisiaca (DIAS, 2005, p. 53).

O coro, inicialmente na forma do ditirambo, aparece como musica primordial que incita
0 aparecimento agora das imagens e visdes no seio da embriaguez artistica, isto é, o estado
de animo musical brota como embriaguez, e neste encantamento a disposi¢ao de animo trans-
borda para as imagens, que nao sdo imagens no sentido apolineo, que quer encobrir como véu
de Maia os estados de animo da embriaguez com uma medida, pelo contrario, essa imagem
emerge para simbolizar o desmedido e a extravagancia do fundo da vida. Assim, o ditirambo
diverge totalmente de qualquer outra forma musical ja presente entre os gregos apolineos,
gue até entdo tomavam o encantamento de modo a conservar sua individuagdo: “esse coro
ditirambico era bem distinto de qualquer outro coral grego. Enquanto as virgens se dirigiam
cantando ao templo de Apolo, continuavam sendo o que eram e conservaram sua identidade,
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os satiros, cantando e dancando, aboliam de si o (eu) humano” (DIAS, 2005, p. 54). Apenas as-
sim podia esse coro ser ator e espectador a um sé tempo; despojado do eu individual, diluidas
as fronteiras da individualidade, abre-se o desmedido no qual, como um espetaculo Unico,
Dionisio toma a voz. Nietzsche destaca que “o satiro, esse ser natural ficticio, esta para o ho-
mem civilizado na mesma rela¢do que a musica dionisiaca estd para a civilizacdo” (NIETZSCHE,
2007, p. 52). Ou seja, acontece aqui um flerte com um estado barbaresco de retrogradacdo ao
animal, em que a natureza fala em toda a sua inteireza aniquiladora do individuo e insuportavel
ao homem. No entanto, esse satiro € um ser “natural ficticio”, ha nele a unido com a natureza,
mas resguardada por aquele elemento apolineo que agora aparece nao apenas como escudo,
mas como ténico para Dionisio aparecer — note-se, aparecer. “Entre os gregos, o elemento
devastador que é préprio da vontade foi neutralizado pelo processo artistico de simboliza¢ao.
Preciosa conclusdo: Dionisio necessita ser expresso para que nao se torne destruidor” (CAS-
TRO, 2008, p. 133). Esta expressdo dionisiaca ja se encontra na musica, que ndo necessita,
mas apenas tolera a palavra, o conceito e a imagem, uma vez que estes surgem de estados de
animo musicais. Na medida que a imagem se pde a enaltecer e imitar a musica, a transposicdo
imagética trard formas de dramatizar a musica.

Incitados pelos estados de animo musicais, os servidores de Dionisio percorriam a flo-
resta transmudados em satiros, mistura de homem e bode; uma tal transmutacdo, considerada
como um sair de si e fantasiar-se nos mitos, apontam para o surgimento do drama, ele mesmo
gestado pela intensidade da musica. Quando os homens passam, embebidos nestes estados
musicais, a incorporar os satiros seguidores de Dionisio, eles comecam também a representar
papéis, e aquela torrente unitaria da musica faz aparecer Dionisio como Unico papel, como
unidade interpretada pelo coro como um todo, Dionisio se ergue ndo como imagem que vem
encobrir as dores com beleza, como as virgens no templo de Apolo, mas para vociferar as dores
e o éxtase na musica e na danga.

Assim, o canto ditirambico aparece como nascimento da tragédia, enquanto descarre-
gamento do coro em imagens. O ditirambo se desenvolve até o teatro tragico, onde as pecas se
desenrolam de modo a reproduzir esse grito granitico em melodia e exprimir a imagem unitaria
em que mesmo os satiros, no apice de excitacdo, se dissolviam no sentimento de unidade com
o Uno originario, conforme se intensificava o canto unissono do coro. Nietzsche expressa assim
uma valiosa distincdo entre o artista das virgens apolineas e dos satiros dionisiacos nas figuras
do poeta e do dramaturgo: “se se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo vivo
e de viver continuamente rodeado de hostes de espiritos, é-se poeta; se a gente sente ape-
nas o impulso de metamorfosear-se e passar a falar de dentro de outros corpos e almas, é-se
dramaturgo” (NIETZSCHE, 2007, p. 56). A imagem dionisiaca difere absolutamente da imagem
apolinea; enquanto o artista apolineo poetiza na epopeia suas figuras pela contemplacdo e os
prazeres visuais, com distanciamento, o artista dionisiaco dramatiza pela incorporac¢do e os
prazeres sonoros, como que possuido por eles. O poeta diz a imagem como sonho diante dos
olhos, o dramaturgo torna-se imagem como embriaguez brotando dentro dele e tomando-o.
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Enfeiticados, os satiros abriam-se para Dionisio exprimir seu dilaceramento e seu éxta-
se criador. Mas esse movimento, sozinho, ndo realiza ainda a tragédia, pois ele significa a perda
completa da individuacdo. E a imagem de sonho de Apolo que vem acolher o homem de seu
completo auto esquecimento, pois os satiros, ao serem tomados de embriaguez, podiam ainda
ver a si mesmos, como que fora de si, em sua embriaguez. Viam ainda o proprio deus Dionisio
assombrosamente se achegando e cantando com seu pulmao sobrenatural, num espetaculo
descomunal. Neste momento o homem pode contemplar a si mesmo possuido por Dionisio,
através de uma fagulha apolinea, uma mancha de sonho num oceano de éxtase. Em seu duelo
agonistico com Dionisio, Apolo se faz presente ali entre os gregos e vem, como magica, re-
conciliar-se com o Uno-Primordial. Nietzsche expressa essa ideia como realizacdo méaxima do
artista dionisiaco, pois assim como o sonho é o jogo do real com o homem e as artes plasticas
sdo jogo do artista com o sonho, a embriaguez é o jogo da natureza com o homem, e a arte
dionisiaca é o jogo do homem com a embriaguez (NIETZSCHE, 2005, § 1), que assim, em vez
de diluir-se no dionisiaco, joga com suas forgas alcangando a simbiose entre Apolo e Dionisio
no desdobramento do drama tragico extasiado pela musica: “o servidor de Dioniso precisa
estar embriagado e ao mesmo tempo ficar a espreita atras de si, como observador. O carater
artistico dionisiaco ndo se mostra na alternancia de lucidez e embriaguez, mas sim em sua con-
jugacdo” (NIETZSCHE, 2005, p. 10).

Essa simultaneidade apolineo dionisiaca acolhe na tragédia a afirmacao das forgas artis-
ticas da natureza, isto é, da vida, tal como Nietzsche a entende em O Nascimento da Tragédia.
Os gregos, que tinham experimentado os horrores da existéncia a ponto de criar uma visao pes-
simista do mundo, expressa na lenda de Sileno, de que a melhor coisa é ndo nascer e a segunda
melhor é morrer (NIETZSCHE, 2007, § 3), podem agora desejar a vida tragicamente, celebrando
na vivéncia artistica Dionisio despedacado, como extravagancia de éxtase e dor que seduz o
vivente a sempre se agarrar a vida, invertendo Sileno, ndo num otimismo, mas numa afirmacdo
tragica, de que é possivel amar a vida, mesmo em seus aspectos mais cruéis. O pessimismo grego
era, no fim, um “pessimismo da fortitude” (NIETZSCHE, 2007, p. 12)?, que exige o terrivel para
exprimir sua superabundancia de vida, que abraca a vida por inteiro, transfigurada nas artes. A
tragédia atica exprimia a afirmacdo artistica da vida em sua forma mais intensa, encontrando no

dilaceramento, a unidade, nas dores, o éxtase, no pessimismo a forga, a alegria dionisiaca.

Esquilo e Séfocles: noite titanica e suspiros da razio

Se o socratismo é o alvo fundamental da critica de Nietzsche em seu primeiro livro,
cabe notar que o socratismo ndo se fez a partir de Sécrates. Essa sombra e esse espectro so-
cratico ja pairava entre os gregos bem antes do parteiro de ideias perambular pela agora. A

3. Tentativa de Autocritica, § 1 (grifo do autor).
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tragédia, esta sim, suicidou-se (NIETZSCHE, 2007, p. 69), de um influxo interno que podemos
compreender no percurso dos poetas tragicos Esquilo, Séfocles e Euripides, em que este ulti-
Mo encarnou o socratismo no palco para a moribunda tragédia agonizar até a morte na frieza
e no calculo da apresentacdo, em que o pessimismo tragico seria substituido pelo otimismo
légico, retirando do palco a conexdo musical com o intimo da vida e do sentimento tragico.

Para falar abertamente, a florescéncia e o ponto alto do drama musical grego é Esquilo em
seu primeiro grande periodo, antes de ser influenciado por Séfocles: com Sofocles comeca
a progressiva decadéncia, até que finalmente Euripides, com sua reagdo consciente contra a
tragédia de Esquilo, ocasiona o fim com velocidade tempestuosa (NIETZSCHE, 2005, p. 92).

Por ora, trataremos de Esquilo e Séfocles, para em seguida observar seu desfecho na
reagao consciente de Euripides.

Como se deu, enfim, essa tendéncia, no interior do drama musical, para o otimismo da
razdo? O coro dos satiros cantando em unissono na floresta para a consagra¢dao de Dionisio,
em cuja presenca o homem podia, num consolo metafisico, afirmar a vida como a vida do
Uno-Primordial, se dissolvia e vislumbrava com olhos apolineos, deliciosamente, seu aniqui-
lamento. O coro, nesse momento, é todo o necessario, ele abarca e descarrega as forcas des-
comunais da natureza em musica. Mas, na medida que ganha os palcos e se desenvolve como
estilo, um elemento crucial aparece para completar a tragédia: a presenca do ator. Nietzsche
observa uma diferenca entre o poeta e o dramaturgo, em que “se se tem apenas a faculdade
de ver incessantemente um jogo vivo e de viver continuamente rodeado de hostes de espiritos,
é-se poeta; se a gente sente apenas o impulso de metamorfosear-se e passar a falar de dentro
de outros corpos e almas, é-se dramaturgo” (NIETZSCHE, 2007, p. 56). Assim, a imagem, para
o dramaturgo, é incorporada, como aparéncia embriagada, diferente do poeta que contempla
imagens de sonho, a distancia. Apenas assim o homem incorpora o satiro e seus atributos de
bode; embriagado, interpreta o papel de satiro, e no coro, como um, incorpora Dionisio. En-
guanto este interpretar esta submetido ao poder da musica, a tragédia se realiza em esplendor.

Mas Nietzsche observa que o declinio da tragédia comeca a partir do didlogo: “A corrup-
¢do teve seu ponto de partida no didlogo. Ndao havia, como é sabido, originalmente didlogo na
tragédia; somente quando passou a haver dois atores, portanto, relativamente tarde, desenvol-
veu-se o didlogo” (NIETZSCHE, 2005, p. 87). Ao apontar o principio da decadéncia ou corrupc¢ao
da tragédia no didlogo, Nietzsche identifica um efeito declinante expresso pelo didlogo: a disso-
lucdo da soberania da musica na tragédia. No principio, apenas um Unico ator se desprendia do
coro e se reportava a ele, isto €, as palavras trocadas ali ndo eram de igual para igual, o coro era
soberano e todo o andamento da tragédia era musical, como nos descreve Rosa Dias:

Primeiro um ator se destacava do coro e trocava com ele algumas palavras. A agdo pra-
ticamente ndo existia, as peripécias do drama ndo eram representadas, mas relatadas.
As palavras eram pronunciadas com longos intervalos de siléncio, mais pareciam uma
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onda subita de sons que se propagava sobre a multidao extatica. A palavra do ator ainda
era musica (DIAS, 2005, p. 56).

Enquanto houvesse apenas um ator, era conservado o efeito tragico da embriaguez e
do aniquilamento do herdi como espelho do aniquilamento do principium individuationis e o
florescimento do éxtase nesse despedacamento. O coro reina sobre o ator, tal como o Uno-Pri-
mordial reina sobre a individuacdo. No entanto, a introducdo de um segundo ator torna possi-
vel o didlogo, pois os atores entre si, sem se reportarem ao coro, se péem em igual autoridade,
da qual surge a dialética, “de acordo com um impulso profundamente helénico, a disputa, e
deveras a disputa com palavra e razao (Grund): enquanto o didlogo apaixonado sempre se
manteve longe da tragédia grega” (NIETZSCHE, 2005, p. 87). A dialética, nesse sentido, aparece
como forma de dar vazdao ao drama em detrimento da musica; o coro comecga, a partir desse
acontecimento, a perder seu papel descomunal e ficar, aos poucos, em segundo plano.

A introducdo do didlogo na tragédia, por sua vez, se da pelas m3os de Esquilo, e mais
tarde por Séfocles, que acrescentaria ainda um terceiro ator. E ninguém menos que Aristételes
gue nos fornece uma tal constatacdo, quando afirma, em sua Poética:

Foi Esquilo o primeiro a aumentar de um para dois o nimero de atores, diminuindo o
papel do coro e dando maior importancia ao didlogo. A introdugdo de um terceiro ator
e do cenario foi obra de Soéfocles. Sé tardiamente a tragédia adquiriu nobreza: quando
passou a ser mais extensa, quando abandonou a narrativa curta e a linguagem grotesca,
satirica (ARISTOTELES, 1999, p. 41).

Este por em cena mais de um ator, embora seja para Nietzsche fundamental para o de-
clinio da tragédia, ainda ndo ganha predominancia suficiente em Esquilo e Séfocles. A tragédia
ainda reina e, mesmo com o coro atuando agora junto ao didlogo, é ainda o coro que prevalece,
o espirito da musica ainda conduz a cena, sobretudo em Esquilo, por ser anterior a Séfocles e
mais enraizado no tragico, isto é, mais proximo de sua forma original de linguagem grotesca
e satirica expressa no coro. Esquilo e Séfocles, embora ja fazendo uso do didlogo, mantém o
fundamental para o irromper artistico da tragédia: a presenca de Dionisio. Dionisio, como ver-
dadeiro protagonista da tragédia, é sempre assegurado na trama tragica que se desdobra, em
que as grandes figuras esquilianas e sofoclianas, como Prometeu e Edipo, sejam mascaras de
Dionisio (NIETZSCHE, 2007, p. 66), o Unico proto-herdi de toda a tragédia, de modo que esse
seja 0 “Unico fundamento essencial para a tdo amiude admirada ‘idealidade’ tipica daquelas
célebres figuras” (NIETZSCHE, 2007, p. 66). Dessa forma, o dionisiaco ndo é preservado apesar
do didlogo, mas o didlogo mesmo ainda se move submetido a Dionisio e o espirito da musica.

Certamente, Nietzsche observa qualidades tanto em Esquilo quanto em Séfocles, che-
gando ora a considerar Sofocles superior, por seu trato com a técnica dramatica para exprimir
os sofrimentos e o aniquilamento do herdi, ora considera Esquilo superior, por sua maior pro-
ximidade com a tragédia originaria, compondo como um dramaturgo preponderantemente
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musical, afeccionado pela musica primordial do coro (DIAS, 2005, p. 59). Tendo em mente essas
consideracdes de Nietzsche a ambos, tomamos aqui uma distincdo fundamental que o filésofo
faz, apontando Séfocles como a gléria da passividade e Esquilo como a gldria da atividade pe-
rante o tragico. Assim nos diz Nietzsche no § 9 de O Nascimento da Tragédia:

A mais dolorosa figura do palco grego, o desventurado EDIPO, foi concebida por Séfocles
como criatura nobre que, apesar de sua sabedoria, esta destinada ao erro e a a miséria [...]
Em Edipo em Colono [...] ergue-se a serenojovialidade sobreterrena, que baixa das esferas
divinas e nos da a entender que o herdi, em seu comportamento puramente passivo,
alcanga sua suprema atividade, que se estende muito além de sua vida, enquanto que a
sua busca e empenho conscientes apenas o conduziram a passividade. Assim vao-se de-
satando lentamente, na fabula de Edipo, os nds processuais inextricavelmente enredados
aos olhos dos mortais — e a mais profunda alegria humana nos domina diante dessa divina
contraparte da dialética. [...] A gléria da passividade contraponho agora a gléria da ativi-
dade, que o Prometeu de Esquilo ilumina. [...] O homem, algando-se ao titanico, conquista
por si a sua cultura e obriga os deuses a se aliarem a ele [...] O artista grego, em especial,
experimentava com respeito as divindades um obscuro sentimento de dependéncia reci-
proca e precisamente no Prometeu de Esquilo tal sentimento esta simbolizado. O artista
titanico encontrava em si a crenga atrevida de que podia criar seres humanos e, ao me-
nos, aniquilar deuses olimpicos: e isso, gragas a sua superior sabedoria, que ele, em ver-
dade, foi obrigado a expiar pelo sofrimento eterno. O magnifico “poder” do grande génio,
gue mesmo ao preco do perene sofrimento custa barato, o dspero orgulho do artista, eis
o conteldo e a alma da poesia esquilianas [...] (NIETZSCHE, 2007, p. 61-63, grifos do autor).

Aqui é possivel notar o declinio da tragédia, mesmo ela ainda estando em seu vigor.
Esquilo se langa ao titanico; seu Prometeu, como mdscara de Dionisio, simboliza a dependén-
cia reciproca entre os gregos e os deuses. Enquanto mascara de Dionisio, Prometeu é também
uma relagdo com o titanico. O fogo dos deuses, a “crenca atrevida de criar seres humanos”, a
suprema sabedoria do artista, toda ela esta imbricada no sofrimento eterno e na impiedosa
Moira a reinar como senso de justica em Esquilo, que se oferece em sua poesia como préprio
hino da impiedade (NIETZSCHE, 2007, p. 63). Assim Nietzsche atribui a Esquilo esse “magnifico
‘poder’ do grande génio”, que representa ativamente a gldria da tragédia, fazendo ressoar,
com intimidade musical, o perpétuo dilaceramento e renascimento da existéncia dionisiaca nas
entranhas de Prometeu. J4 Séfocles e seu Edipo, outra magnifica mascara de Dionisio, alcanca
também a gldria tragica, mas passivamente. Edipo é “a mais dolorosa figura do palco grego”;
aquele que decifra o enigma da natureza — a esfinge — também esta fadado (como assassino
de seu pai e desposante incestuoso de sua mae) a burlar suas leis mais sagradas (NIETZSCHE,
2007, p. 62). Embora o destino de dores seja garantido em Séfocles, em que os sofrimentos
despedacam o herdi e trazem a atmosfera do Dionisio dilacerado ao palco, esse herdi é aquele
em cuja “busca e empenho conscientes apenas o conduziram a passividade”. Ele ndo se lanca
ao titanico, mantém-se no mundo da consciéncia.

Esse mundo da consciéncia é significativo para o desfecho final da tragédia, pois, se
pudermos entender uma relagdo entre essas obras e a inclinacdo de seus poetas criadores ao
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sentimento e sabedoria tragica da existéncia, entdo é possivel observar em Esquilo um olhar
que se atira heroicamente ao titanico e em Séfocles o olhar que desvenda heroicamente o
titanico. Entre o atirar-se e o desvendar hd uma mudanca importante, justamente a valoriza-
¢do da trama e seus enigmas para a consciéncia, quer dizer, o mundo desperto, da vigilia, sem
os inebriantes solucos da embriaguez, que sé aparecem aos poucos, nas dores do herdi que
descobriu, no percurso dos enigmas e do emaranhado da trama, sua fatalidade. Um tal movi-
mento que, mesmo mantendo o efeito do tragico, destaca a consciéncia, ou o comedimento,
linhas de raciocinio tecendo o andamento da trama, e enfim o ja mencionado didlogo, como
expressdao mesma dessa teia de sentido construida para a peca, produz um efeito dialético que
a0s poucos comeca a constranger o coro: “Ja em Séfocles aparece tal embaragco com respeito
ao coro — um importante sinal de que ja com ele comeca a esmigalhar-se o coro dionisiaco da
tragédia” (NIETZSCHE, 2007, p. 87). Dessa tendéncia sofocliana para a consciéncia dentro da

tragédia, surge um terceiro e decisivo poeta: Euripides.

Euripides: a tirania do sentido*

Com Euripides a tragédia esta condenada. Uma passagem fundamental de O Nascimen-
to da Tragédia esclarece a relacdo entre esses trés poetas e a presenca de um pensamento
consciente, sébrio, na tragédia: “Aquilo que Séfocles disse de Esquilo, ou seja, que ele fazia o
correto, embora inconscientemente, ndo foi dito decerto no sentido de Euripides, o qual, quan-
do muito, teria admitido que Esquilo, porque ele criava inconscientemente, criava o incorreto”
(NIETZSCHE, 2007, p. 80, grifos do autor)®. Séfocles, assim, admirava Esquilo, julgava que ele
fazia o correto, isto &, alcancava o apice tragico em suas obras, criava-as certeiramente para
esse apogeu transbordante de dor e de jubilo, mas o fazia de forma inconsciente. Esquilo criava
embebido de paixdo e tomado por estados de animo musicais®. Séfocles admira seus resulta-
dos, mas ndo sua inconsciéncia, de modo que queria atingir os mesmos resultados de Esquilo,
mas de forma consciente. “O que Séfocles sabia mais em comparag¢do com Esquilo, e do que
se orgulhava, ndo era nada que estivesse situado fora do dominio do manejo técnico” (NIET-
ZSCHE, 2005, p. 80, grifos do autor); assim Séfocles modifica técnicas e introduz, entre outras

coisas (como o terceiro ator e o cendrio, mencionados por Aristételes), um modo de compor e

4. Tomamos emprestado o titulo do livro de Danilo Bilate (2011), “A Tirania do Sentido: uma introdugdo a Nietzsche”, para
simbolizar aqui a figura de Euripides.

5. Cf. também VD, Sécrates e a Tragédia, p. 80.

6. Cabe aqui citar a passagem sobre Schiller, na qual Nietzsche referencia a ideia de estados de animo musicais: “Acerca
do processo de seu poetar, SCHILLER ofereceu-nos alguma luz através de uma observagdo psicoldgica, que se afigura a
ele proprio inexplicavel, mas ndo problematica; ele confessou efetivamente ter tido ante de si e em si, como condigado
preparatéria do ato de poetar, ndo uma série de imagens, com ordenada causalidade dos pensamentos, mas antes um
estado de Gnimo musical (‘O sentimento se me apresenta no comego sem um objeto claro e determinado; este s6 se forma
mais tarde. Uma certa disposi¢do musical de espirito vem primeiro e somente depois é que se segue em mim a idéia
poética’)” (NT. §5, p. 40, 41, grifos do autor).
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criar mais sébrios, aumentando o papel do didlogo na trama, mas visando sempre o resultado
produzido por Esquilo, mas ao contrario deste, que, por fazer correto de forma inconsciente,
ndo possuia um saber claro sobre o seu fazer, mas abandonava-se ao instinto artistico, Séfocles
se orgulhava de conhecer seus procedimentos e com eles alcancar o efeito desejado. Euripides,
por sua vez, julga que justamente por criar de forma inconsciente, Esquilo cria o incorreto. Isto
é, a inconsciéncia, para Euripides, ndo pode produzir o correto, de modo que o criar incons-
ciente de Esquilo é por si sé um erro e, se Séfocles, mesmo de forma sébria e consciente, quer
produzir o mesmo efeito de Esquilo, ent3o guia sua consciéncia para o incorreto. Ambos, para
Euripides, sdo inadequados: um erra pelo uso e pelos efeitos de sua inconsciéncia, o outro erra
por ndo saber que esses efeitos sdao um erro, ao ponto de querer repeti-los. Mas precisamente
ai, em Sofocles, deu-se o primeiro ar funebre na tragédia, desvelando uma aptiddo ja distante
do dionisiaco, que seria consumada nos palcos por Euripides:

[...] vemos em atividade a forga desse espirito ndo-dionisiaco, dirigido contra o préprio
mito, se voltarmos nossos olhares para a prevaléncia da representagdo de caracteres e do
refinamento psicoldgico na tragédia a partir de Séfocles. O cardter ndo se deixara mais
ampliar até o tipo eterno, sendo que, ao contrario, através de matizes artificiais e sombre-
amentos, através da finissima determinagdo de todas as linhas, atuara individualmente, de
modo que o espectador ja ndo sinta de forma alguma o mito, mas sim a poderosa verdade
da natureza e a forca instintiva do artista. Também aqui percebemos o triunfo da aparéncia
sobre o universal e o prazer no preparado singular, quase anatémico, respiramos ja o ar de
um mundo tedrico, para o qual o conhecimento cientifico vale mais do que a reverberagdo
artistica de uma regra do mundo (NIETZSCHE, 2007, p. 104, grifos do autor).

Essa passagem contém os elementos fundamentais da decadéncia da tragédia. Se o
didlogo abre uma primeira marca desse acontecimento, ao reduzir o papel do coro, sua inten-
sificacdo e o destaque de seus dominios, como a “prevaléncia da representa¢do de caracteres
e do refinamento psicoldgico na tragédia”, resultam numa dissolucdo: o distanciamento do
mito. E notavel que Nietzsche atribua a S6focles o momento em que “respiramos ja o ar de um
mundo tedrico”, pois esse ar é a prépria distancia do mito, é o “espirito ndo-dionisiaco” por ex-
celéncia. Mas, se Sofocles se distancia do mito, o mito permanece entranhado no cerne de sua
obra, quer dizer, repousa no mito os temas de suas tramas, a forca do mito ndo é banida por
Séfocles, mas comprometida, envenenada. Para Nietzsche, é certamente Euripides quem con-
suma o banimento da for¢ca do mito, e com isso a morte da tragédia no palco grego. Euripides,
que, como espectador e pensador’, percebe um fen6meno novo quanto a recepgao do publico
diante das tragédias de Séfocles, aquele em que “o espectador ja ndo sinta de forma alguma o
mito”. Em outras palavras, desde sua origem, a tragédia tem como tema o mito, o coro de sa-
tiros incorporava Dionisio, 0 Prometeu de Esquilo era mascara de Dionisio, o Edipo de Séfocles

7. Nietzsche afirma que Euripides, enquanto poeta, se inspira em dois espectadores especificos para se voltar contra a obra
de Esquilo e Séfocles, um deles é ele mesmo, Euripides, mas ndo como poeta e sim como pensador, o outro espectador é
Socrates. Cf. NT, § 11, § 12.
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também, mas o estilo sofocliano distanciava da forc¢a originaria do mito — o arrebatamento do
coro tragico satirico — de tal maneira que ainda que o mito fosse encenado no palco e estivesse
ainda nas intencdes e na alma do poeta, ele ja ndo alcancava o publico.

O pensamento de Euripides, no entanto, ndo é o de quem quer reviver o mito, isto &, que
ao notar essa falta de identificagcdo do publico com o que era encenado, quisesse promover essa
identificacdo ainda através do mito, tentando gerar novamente a for¢a mitica, como queria Séfo-
cles. Euripides expulsa a for¢a do mito ndo apenas do publico, mas de si mesmo, isto &, do poeta,
da criacdo, ndo deixando qualquer possibilidade daquela manifestacdo granitica do dionisiaco.
Ao contrario, para Euripides o drama musical tragico ja estava em decadéncia, ele entende que a
falta de ressonancia do mito no publico indicava, isso sim, uma necessidade de composicao que
se aproximasse mais da vida e do cotidiana dos gregos, e que, ao contrdrio da obscura criacdo
inconsciente de Esquilo, havia agora uma necessidade de clareza, para que o publico entendesse
perfeitamente os desdobramentos da trama. Assim nos diz Nietzsche a esse respeito:

O que tanto impulsionou o dotado poeta [Euripides] contra a corrente geral? O que o des-
viou de um caminho que fora percorrido por homens como Esquilo e Séfocles, e sobre o
qual brilhava o sol do favor popular? Uma Unica coisa: justamente aquela crenga na deca-
déncia do drama musical. Essa crenca, porém, ele adquiriu nos bancos dos espectadores
do teatro. Ele observou durante muito tempo, da maneira mais penetrante, que abismo
se abria entre uma tragédia e o publico ateniense. Aquilo, que para o poeta o mais alto e
o mais dificil, ndo era sentido pelo espectador absolutamente como tal, mas como algo
indiferente. Muitas casualidades, que absolutamente nao acentuadas pelo poeta, atingiam
a massa com subito efeito. Em meio a reflexdo sobre essa incongruéncia entre a intengdo
poética e o seu efeito, ele chegou pouco a pouco a uma forma de arte, cuja lei principal era
“tudo precisa ser compreensivel para que possa ser entendido” (NIETZSCHE, 2005, p. 77).

Com essa féormula: “tudo precisa ser compreensivel para que possa ser entendido”,
Euripides chega ao lar da razdo e clareza. Com essa formula, Euripides cré estar superando o
quarto escuro da criacdo inconsciente, cheia incertezas e incoeréncias; Euripides de fato via
o que entendia como falhas na estrutura das tramas de seus antecessores, personagens mal
explicados, andamentos e sem sentido no enredo, desdobramentos mal desenvolvidos, em
suma, falta de clareza com o que se quer apresentar. Assim o poeta toma para si a tarefa de
iluminar o palco tragico com a légica e a absoluta coeréncia dramatica. Cabe destacar que Eu-
ripides ndo expurga do palco as figuras mitoldgicas, mas a forga tragica dessas figuras, que até
entdo apareciam como mascaras de Dionisio; se o verdadeiro protagonista ndo pode mais atu-
ar nessas figuras, o que sobra? O ndo-dionisiaco, a auséncia de Dionisio. O que resta e o que se
move no palco é a pura delimitacdo funcional da peca, exibida o mais clara e sistematicamente
possivel. Nietzsche expressa essa ideia através do prélogo de Euripides:

Nada pode ser mais contrario a nossa técnica cénica do que o prélogo em Euripides. Que
uma personagem, entrando em cena isoladamente, seja ela divindade ou herdi, conte, no
comeco da peca, quem ela é, o que antecede a acdo, o que antecede a agdo, o que aconte-
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ceu até entdo, e mesmo o que vai acontecer no decorrer da peca, isso seria designado de-
cididamente por um poeta de teatro moderno como leviana rentncia ao efeito da tens3o.
Se ja se sabe tudo o que aconteceu e o que acontecerd, quem vai esperar o fim? Euripides
refletia de maneira totalmente diferente. O efeito da tragédia antiga nunca repousou na
tensdo, na estimulante incerteza sobre o que acontecera no préximo momento. Ao con-
trério, ela sempre repousou naquelas grandes cenas carregadas de patos e amplamente
estruturadas, nas quais o cardter musical fundamental do ditirambo dionisiaco ressoava
novamente (NIETZSCHE, 2005, p. 78).

Para Euripides, o efeito tragico sé poderia se realizar se houvesse uma imersao do es-
pectador nos sofrimentos do herdi, mas, para tal, era preciso explicar os personagens e o
enredo. O problema fundamental para Euripides é que nas primeiras cenas das pecas, seja de
Esquilo ou de Séfocles, o espectador ficava confuso com os mascaramentos formais e a falta
de clareza, e assim tentava entender o que se passava e qual o sentido da trama, dificultando
assim, por essa falta de clareza explicativa, sua imers3ao nas cenas e nas dores do herdi. Ou
seja, para Euripides a falta de clareza impedia a experiéncia tragica, dai cria seus prélogos para
deixar tudo claro, inclusive o desfecho da trama, para que o espectador, compreendendo des-
de ja todo o enredo e seus personagens, possa, sem duvidas e inquietudes de pensamento,
mergulhar nas sensacdes que vao se desdobrando?®.

Com esse novo fazer estético, Euripides traz ao palco nao o efeito tragico, mas o enten-
dimento, e com isso gera no espectador olhos inclinados ao entendimento, a razao e a anadlise;
o espectador comeca a se tornar critico, avaliar a trama e finalmente a se reconhecer nela,
pois, além do entendimento, Euripides traz a prépria figura do grego cotidiano para o palco,
passa representar a vida mesma do ateniense em seu dia a dia.

No essencial, o espectador via e ouvia agora o seu duplo no palco euripidiano e alegra-
va-se com o fato de que soubesse falar tdo bem. Mas o caso nao ficou somente nessa
alegria: cada pessoa por si sé aprendeu a exprimir-se com Euripides e, ao competir com
Esquilo no concurso, ele préprio se gaba de que agora, por seu intermédio, o povo apren-
deu a observar, a discutir e tirar consequéncias, segundo as regras da arte e com as mais
matreiras sofisticacdes. Gragas a essa transformacdo da linguagem publica, ele tornou
possivel, no todo, a comédia nova (NIETZSCHE, 2007, p. 71).

Nietzsche entende que esse processo em que Euripides destaca a racionalidade dentro
do drama, de modo trazer o espectador para o palco e fazé-lo filosofar, abole de tal maneira o
efeito origindrio da tragédia, que a um sé passo abre, com esse calar da tragédia, o nascimento
da comédia nova. O destronar dos mitos efetuado por Euripides gera um efeito caricato, em que
0 mito ndo pode mais se sustentar com a seriedade e a profundidade que o garantia enquanto
presenca naqueles espacos. Presenca, quer dizer, a produc¢do do estado de animo caracteristico
da apresentacdo do tragico, a presenca de Dionisio como producdo de embriaguez na arte, e

8. Para todo esse paragrafo, cf. VD, Socrates e a Tragédia, p. 79.
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cuja presenca agora ja ndo se faz. Fica o caricato, quer dizer, as figuras mitoldgicas aparecem
como pura figuracdo, uma vez que ja ndo despertam dos estados de animo referentes a em-
briaguez. O mito se torna auséncia. Nesta auséncia, manter as figuras miticas no palco, junto
ao cotidiano encenado, gera um efeito oposto a tragédia, que dirige-se assim ao comico, e que
Nietzsche, indignado, expde como o ridiculo, se se insiste em presentifica-lo como tragico:

E ridiculo fazer um espirito aparecer em um almoco; é ridiculo exigir de uma musa tdo
misteriosa, tdo animada de seriedade, como é a musa da musica tragica, que ela cante no
ambito do tribunal, nas pausas entre os combates dialéticos. No sentimento de ridiculo
a musica calou-se na tragédia, como que apavorada com sua inaudita profanag¢do; cada
vez mais raramente ela se atreveu a elevar sua voz, e finalmente ficou desconcertada,
cantou coisas fora de propdsito, envergonhou-se e fugiu inteiramente dos espagos do
teatro (NIETZSCHE, 2005, p. 92).

Esta passagem nos encaminha para o amago da auséncia da forga mitica em Euripides,
que é o silenciamento da musica. Se a presenca do didlogo ja constrangia o coro, todo esse
arranjo da razdo euripidiana apagam de vez a forca da musica na tragédia, e, se para Nietzsche
a musica é a forca geradora dos mitos, em que os estados de animo musicais e a for¢ca musical
do coro presentificam Dionisio, entdo o constrangimento dos animos musicais foi o constran-
gimento em que “no sentimento de ridiculo a musica calou-se na tragédia”. A musa da musica,
misteriosa e animada de seriedade, ndo podia se manter mais ali, e retira-se envergonhada do
espetaculo que ridiculamente ainda a requisita. O modo explicativo e demasiadamente racio-
nalizado de Euripides impunha outros estados de animo que ndo transbordam embriaguez,
nem a seriedade da tragédia, nem do pessimismo criador; o que comeca a surgir na aurora
da razdo é uma espécie de otimismo com a existéncia, e seu efeito de animo é a suavidade, a
estabilidade, a comédia. A musica é ainda requisitada, mas, ridicularizada, ela ndo retorna em
seus dominios originais, tudo o que pode ser produzido musicalmente aparece antes como o
que Nietzsche denomina de pintura musical, em que a musica agora vem como alusdo das ima-
gens do drama, e submete-se ao deleite da imagem, tal como Nietzsche observa ao comentar
o novo ditirambo atico, forma musical que surge ja sob o efeito da estética de Euripides:

Pois se ela [a “pintura musical”] procura excitar nosso deleite apenas em nos obrigando a
buscar analogias externas entre um acontecimento da vida e da natureza e determinadas
figuras ritmicas e determinados sons peculiares da musica, se até a nossa inteligéncia
deve contentar-se com o conhecimento de tais analogias, entdo somos rebaixados a um
estado de animo em que uma concepg¢ao do mitico é impossivel; pois o mito quer ser
sentido intuitivamente como exemplo Unico de uma universalidade e veracidade de olhos
fitos no infinito adentro. [...] A pintura sonora é, portanto, em todos os sentidos, o inverso
da forca criadora de mitos, da verdadeira musica: por seu intermédio, a aparéncia se faz
ainda mais pobre do que é, enquanto, através da musica dionisiaca, a aparéncia singular
se enriquece e se alarga em imagens do mundo. Constituiu uma grandiosa vitéria do espi-
rito ndo dionisiaco quando ele, no desenvolvimento do novo ditirambo, distanciou a musi-
ca de si prépria e a reduziu a condi¢do de escrava da aparéncia (NIETZSCHE, 2007, p. 103).
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Nietzsche identifica assim a mortificacdo da musica com a vitéria do espirito nao dio-
nisiaco. Uma vez que a musica, enquanto forca criadora de mitos, desaparece, resta a pintura
sonora como escrava da aparéncia. O fildsofo é claro ao afirmar que através do intermédio da
pintura sonora, até “a aparéncia se faz ainda mais pobre do é”. A pintura sonora, embora conser-
ve aspectos apolineos, submetendo-se a aparéncia, ja surge num modo de ser em que “somos
rebaixados a um estado de animo em que uma concepgao do mitico é impossivel”. Isso se d3,
pois esta musica, como pintura sonora, ja ndo atende apolineamente apenas a beleza da ima-
gem, mas também a verdade do conceito: “A dialética otimista, com o chicote de seus silogismos,
expulsa a musica da tragédia: quer dizer, destroéi a esséncia da tragédia” (NIETZSCHE, 2007, p. 87).

Com a racionalizacdo posta por Euripides, hd um deslocamento do lugar da verdade.
Se a verdade metafisica era até entdo o dionisiaco, o Uno-Primordial, que afinal é tomado por
Nietzsche como o verdadeiramente existente (NIETZSCHE, 2007, § 4); isto é, se a verdade era
o tragico, o desmesurado e desmedido de dor e éxtase, agora a verdade passa ser a medida,
nao apenas como medida da bela aparéncia, mas uma verdade légica, que possa medir a trama
do mundo, o mundo mesmo deixa de ser uma fatalidade da dor e do éxtase, ele deixa de ser
terrivel, e uma visdo pessimista ja ndo Ihe cabe; ndo ha a verdade de ser tragica se o mundo
puder ser pensado, refletido, e até corrigido. Assim, contra o pessimismo da tragédia, surge
o otimismo da razdo. Nessa perspectiva, a pintura musical jamais poderia ser dionisiaca, mas
também ndo esta em sintonia plena com Apolo, uma vez que ja ndo pertence a uma conside-
racdo tragica do mundo, em que Apolo é uma forca de alivio contra o terror. E em face de uma
consideracdo tedrica do mundo que esta musica escrava da imagem é o triunfo do espirito ndo
dionisiaco. “Aos olhos de Nietzsche, a tragédia trazia a tona uma seriedade dos gregos diante da
existéncia. De um olhar destemido para a realidade irrompia uma concepcao tragica do mundo.
A denuncia nietzschiana vem justamente apontar para o crepusculo dessa visdao” (LIMA, 2006,
p. 83). Assim, o crepusculo dessa visdo tragica, da consideragdo tragica do mundo e sua serie-
dade, abriria o horizonte em que “a tragédia cederia lugar a comédia nova” (LIMA, 2006, p. 83).

Em suma, a tragédia chega ao fim conforme a razao se apresente como novo paradig-
ma para a arte. Para Nietzsche, esse novo paradigma extirpou da arte os estados de animo
musicais, geradores do mito e da tragédia, instaurando, no lugar da consideracao tragica do
mundo, uma consideracdo tedrica, no lugar da vivéncia artistica, a analise légica da vida, em
lugar do pessimismo da fortitude, criador e afirmador da vida como fenémeno estético, o oti-
mismo da razao, estéril e negador da vida como arte.

O otimismo da razdo é, para Nietzsche, o marco em que a vida entra em declinio — a
crencga na razao, como instancia capaz de compreender a vida e corrigi-la, termina por subme-
ter a vida as forcas tiranicas da racionalidade, que, afinal, busca corrigir, e ndo mais afirmar a
vida. Com esta avaliagdo, Nietzsche identificaria no socratismo a “monstruosidade” (NIETZS-
CHE, 2007, p. 83) que instaura a consideracdo tedrica do mundo, em que a vida declina. Os
palcos de Euripides respiravam fundo essa atmosfera, e a magia dionisiaca, esquecida, deixaria
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a relacdo entre arte vida esquecida. Assim Nietzsche acena para uma critica da cultura e da
modernidade, marcadas pelo racionalismo, defendendo e reivindicando, em sua obra inaugu-
ral, a arte, como Unica capaz de acolher a vida em sua cadéncia prépria, em suas nuances, e
abarcar o humano no inextinguivel jorrar da criacdo, como musica, em que sempre novamente
o homem “é salvo pela arte, e através da arte salva-se nele — a vida” (NIETZSCHE, 2007, p. 52).
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O desejo em cena na vida escrita de Samuel Beckett

RESUMO

Este trabalho pretende pensar a escrita em
Samuel Beckett e sua relagdo com a vida deste
escritor. A palavra vida pode ser pensada como:
cenarios, percursos, experiéncia de escrita,
narrativas influenciadas por acontecimentos
histéricos e culturais. Neste processo entre
escrita e vida, a literatura e o sentido das coisas
sdo aproximados do trabalho criativo de Beckett,
através de conteldos discutidos em passagens
da entrevista dada a Charles Juliet, nas obras
de Samuel Beckett e dos efeitos produzidos
entre o escritor e as experiéncias de sua vida,
momentos presentes em seu pensamento, suas
falas, personagens e criagdo. Como recurso
de interpretacdo, o sentido da linguagem e a
psicanalise sdo ferramentas eleitas para analisar
o tema e enriquecer a discussdo. O periodo
da Segunda Guerra Mundial como cerne do
entendimento da condicdo humana atravessou
Beckett em sua concepc¢do de mundo. A forma de
escrita presente em suas obras vai se modificando
a medida que a histéria do mundo o afeta, até
o0 momento em que surge O inomindvel, sem
possibilidade de ser categorizado, é o lugar que
Beckett funda na critica, na escrita e na literatura
a necessidade de analisar, refletir e pensar o lugar
na literatura frente ao sintoma incessante da
tradicdo. A escrita em O inomindvel, portanto, é
tida como extremamente moderna. Para Samuel
Beckett, era apenas uma forma de entrever o
mundo para poder respirar.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Samuel Beckett. O
inominavel.
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ABSTRACT

This work intends to think about Samuel
Beckett’s writing and his relationship with this
writer’s life. The word life can be thought of as:
scenarios, routes, writing experience, narratives
influenced by historical and cultural events. In
this process between writing and life, literature
and the meaning of things are brought closer
to Beckett’s creative work, through contents
discussed in passages from the interview
given to Charles Juliet, in the works of Samuel
Beckett and the effects produced between the
writer and the experiences of his life, moments
presentin histhoughts, his speeches, characters
and creation. As an interpretation resource,
the sense of language and psychoanalysis are
chosen tools to analyze the theme and enrich
the discussion. The period of World War Il as
the core of the understanding of the human
condition crossed Beckett in his conception
of the world. The form of writing present
in his works changes as the history of the
world affects him until the moment when The
unnamable, without the possibility of being
categorized, is the place that Beckett founds
in criticism, in writing and in literature. need
to analyze, reflect and think about the place
in literature in face of the incessant symptom
of tradition. The writing in The Unnamable is
therefore regarded as extremely modern. For
Samuel Beckett it was just a way of seeing the
world so he could breathe.
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1. Entre percursos e cenarios, Beckett escreve

Samuel Beckett percorreu distintos cenarios e caminhos a partir de sua relagdo com as
hidncias®>. Uma realidade subjetiva que permite o equivoco como marca, remetendo-nos ao
que escapa do texto ficcional. As hiancias sdo cisdes. Desamparo e conflitos aos quais Beckett
esteve submetido no periodo em que escrevia. Nesse processo de escrita, ndo se dava conta,
necessariamente, de que sua vida também estava destinada as inscri¢cdes, na ficcdo, a partir
dos impasses que lhe chegavam.

Os rastros do escritor deixados em outros registros, como entrevistas, biografias ou
fragmentos biograficos, sdo relevantes para compreender as influéncias do escritor, o que
criticos compreendem. Contudo, o artigo empreende uma reflexao pela estreita relagao da
realidade psiquica do escritor, suas experiéncias e o efeito da escrita como condugao de sua
propria vida e sentido existencial.

Em relacdo a atividade de escrita, algumas reflexdes podem ser problematizadas a par-
tir dos questionamentos sobre o sentido da literatura, seu lugar e funcdo. No caso de Beckett,
guestionamentos sobre “por que continuar”, por que continuar com a escrita, com os conflitos
familiares e subjetivos, suportados pelo desejo de escrever, estdo disseminados em uma vasta
tessitura. Encontram-se em sua histdria de vida, tomados como texto, nas memoarias tecidas
sobre seu adoecimento ou experiéncias conflituosas, quando mais carecia escrever, e expres-
sados em suas narrativas e personagens “fabricados” desde Murphy, passando por O inomind-
vel, indo até seu leito de morte.

O sentido da literatura pode ser pensado a partir das escolhas do escritor e da relevan-
cia do ato da escrita. A literatura e seu sentido talvez permitam, em certa medida, a insoléncia
de romper com as certezas que, supostamente, uma lingua garante ao receptor e ao escritor.
A literatura percorre Beckett do berg¢o ao tumulo, fazendo referéncia ao nascimento e a morte,
refletindo sobre o mote da soliddo em ficcdes e numa mazela compartilhada por toda relacao
com o social. A literatura permite a eterna traducao multifacetada de leituras acerca de uma
Unica palavra, rompendo o cogito cartesiano. Para o pensamento de Descartes, o “penso, logo
existo” é a égide da apropriacdo do sujeito sobre si. Lacan (1995) propGe um avesso ao “penso,
logo existo”, quando situa a arquitetura do sujeito da seguinte forma: “penso onde ndo sou,
logo sou onde nao penso”.

Esse cogito situa um lugar para pensar sobre Beckett. Se o escritor s6 pode existir onde
nao existe, onde nao é, lugar no qual sua consciéncia é apenas face reguladora social, logo, é
possivel especular que aquilo que Beckett ndo sabe sobre si é justamente seu fluxo existencial.
Ideia similar encontra-se em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001, p. 247) — “Den-
tro de nés ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa é o que somos” —, ratificando o cogito

segundo o qual ndo é a duvida que dissolve o eu em existéncia, mas o ndo saber.

2. Na psicanalise, hiancia ndo é um conceito. E pensado como o “lugar” que engendra o psiquismo, “retificando” o risco de
sua propria falha, um sistema cuja propensao ao fracasso e a destruigcdo gera as estruturas que lhe permitem sobreviver
(KAUFMANN, 1996, p. 48).
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Ao dizer que, no encontro com as producdes de Beckett, deparamo-nos com relagdes
humanas e, acima de tudo, com os desencontros que as hiancias deixam como marca, esta-se
convocando uma sequéncia de discussdes sobre escrita e escritor. Uma delas é a constatacao
de que as producdes de um escritor margeiam a linguagem e o humano. As palavras das quais
os humanos sdo investidos advém estritamente de fora para dentro. Tal investimento é, repeti-
damente, devolvido ao mundo, pelo escritor, com uma linguagem particular, portanto pessoal,
idiossincratica. Tem-se um momento oportuno, quando o “eu” assume o poder da a¢do e passa a
criar, a escrever literatura, vista como saude existencial e mental, nos termos de Deleuze (1997).

No interior dos limites tracados, inerentes a linguagem, caminhos, escolhas e formas
de apresentar saidas sdao experimentados por Beckett. No inicio da Segunda Guerra Mundial,
o escritor engaja-se na Resisténcia Francesa com sua esposa, Suzanne Deschevaux-Dusmenoil,
sendo obrigado, em 1942, a fugir para Roussillon, no sul da Franca. Ainda assim, dizia: “prefiro
Paris em guerra a Irlanda em paz”. Refugiado, escreve o romance Watt, no qual coloca em xe-
que o poder de investigacao da linguagem, apontando para um limite. Esse movimento denun-
cia o que cada sujeito realiza em torno de determinado problema.

Ao retornar a Paris, Beckett vive, entre 1946 e 1952, uma fase de grande explosao
criativa e conturbada, também. Escreve duas pecas teatrais, Eleuthéria, publicada postuma-
mente, e Esperando Godot, a novela Mercier et Camier e a trilogia Molloy, Malone morre e O
inomindvel, cujo tema central é a soliddo do homem. Excelente dramaturgo, sua pe¢a mais
conhecida, Esperando Godot, foi escrita em francés e apresentada pela primeira vez no teatro
Thédtre Babylone, em Paris, com direcao de Roger Blin. A critica teatral considera-a uma das
mais importantes de Beckett no género “teatro do absurdo”, a despeito da discordancia do
dramaturgo quanto a essa classificacao.

Esse largo periodo de tempo, entre 1942 e 1952, propiciou ao escritor experiéncias
gue expuseram a complexidade das relagcdes humanas, deixando vazios, buracos, hidncias de
linguagem como marca. A realidade social apresentada a Beckett e o modo pelo qual lhe fora
apresentada atravessaram intensamente o seu processo criativo, indicando, em sua escrita,
um “eu” que aspirava desgastar os sentidos da comunicag¢ado. Em tal processo, havia um flerte
com o limite do indizivel para o escritor. Sua capacidade de criar estreitava-se com seu campo
de vida mental, ou seja, o fora e o dentro imbricavam-se. Portanto, o que ocorria nas relagdes
entre Beckett e o mundo afetava-o.

Pode-se dizer que “afetava” é uma palavra propicia para se entender esse percur-
so, uma vez que o afeto causa efeito no sujeito, gerando fantasias que, para Beckett, eram
trabalhadas sob forma de aporias, metaforas e metonimias, todas também na articulagao
“dentro e fora”. Assim como alguns personagens de suas histérias, Beckett também viveu
momentos indspitos ou vagou por diferentes cidades ou lugares, constatacdao que pode nos
levar a uma rica reflexdo sobre as tensdes entre vida e escrita. As passagens dos eventos vivi-

dos pelo escritor reafirmam o compromisso com o tema da experiéncia. Portanto, a ideia de
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causalidade entre vida e obra é fugaz, ndo possibilita o avanco do termo vida escrita, limita e
reduz em tempos e momentos o que mais instaura o impeto do desejo, os desencontros da
lingua na busca pelo sentido.

Em entrevista ao escritor Charles Juliet, Samuel Beckett confessa que foi durante
uma tempestade, em 1946, que se deu conta, em meio aos clarbes, de que o que |Ihe parecia
obscuro escapava-lhe ao entendimento. Enfim, o incompreensivel era a sua melhor forma de
estar no mundo:

Espiritualmente, foi um ano negro e pobre, até a noite de margo em que, no final do
pier, no meio da tormenta, nunca esquecerei, tudo estava esclarecido para mim. Eu
finalmente tive a visdo. O que vi de repente foi que a crenga que havia guiado toda a
minha vida, a saber... grandes rochas de granito e a espuma que surgiu a luz do farol e
0 anemdmetro que girava como uma hélice... Finalmente, que a escuriddo que sempre
me ensinou a reprimir é, na realidade, minha melhor... associagdo indestrutivel até o
ultimo suspiro da tempestade e da noite com a luz da compreensao e do fogo (JULIET,
2006, p. 23-24, tradugdo nossa)®.

Brincando como crianca com a luz e a obscuridade, o escritor servia-se da vida, dos con-
flitos, retirando todos os venenos como desejo pessoal de dominar a vida (JULIET, 2006, p. 24).
Vale ressaltar que, em 1946, os didlogos da novela Mercier et Camier, ainda inéditos a época,
servem como antecipagado das falas das personagens Vladimir e Estragon, em Esperando Go-
dot. Em seu encontro com Juliet, Beckett coloca em suas maos o manuscrito dessa pega, escrita
em um caderno bastante grosso, de folhas quadriculadas, assim o descreve Juliet, um papel da
época da guerra, cinzento, dspero e de ma qualidade, com a capa um tanto desgastada pelo
tempo. Juliet, que diz correr suas pdaginas emocionado, observa que Beckett escrevia apenas
nas paginas da direita, geralmente cobertas por uma escrita quase ilegivel, sem retoque algum.
Para o escritor, “Todo ocurria entre la mano y la pagina” (JULIET, 2006, p. 25).

A escrita como desejo apresenta-se quando Beckett a coloca na lista de “impressao”
— fisica, material e simbdlica — inscrita; a escrita € margeada pela carga ficcional da sua exis-
téncia. A partir do desejo, a escrita permite explorar a linguagem que margeia a estrutura e
a constituicdo do sujeito. Nesse sentido, escapa a sua condicdo de produto a ser meramente
publicado, submetido as exigéncias da editora, com imposicGes de prazos, cobrangas ou con-
tratos firmados. Sem duvida, ha questdes relacionadas a sobrevivéncia, como alimentacao,
moradia, pagamento das minimas cobrangas, das quais Beckett ndo se livrou. Em entrevista a
Juliet (2006), o escritor confessa ter sido a sua mulher Suzanne quem insistiu na publicacdo,

3. “Espiritualmente fue un afio negro y pobre a mas no poder hasta aquella morable noche de marzo cuando, al final del
muelle, em plena tormenta, no lo olvidaré nunca, todo se me aclaré. Por fin tuve la visidén. Lo que vi de pronto era que
la creencia que habia guiado toda mi vida, a saber... grandes rocas de granito y la espuma que surgia a la luz del faro y el
anemodmetro que giraba como una hélice... claro para mi por fin, que la oscuridad que siempre me habia ensafiado em
reprimir es em realidad mi mejor... indestructible asociacién hasta el Gltimo suspiro de la tempestad y de la noche con la luz
del entendimiento y el fuego” (JULIET, 2006, p. 23-24).


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

e providéncia de editoras, de alguns escritos que, por diversas vezes, haviam sido recusados,
inclusive pelo préprio escritor, o qual ja havia renunciado a publicacao.

Certo que o sujeito escreve a partir de seu interesse, produzindo textos com a pre-
tensdo de vir a publicar. No caso de Beckett, o seu percurso esta mais préximo do trilho
do desejo, como se pode inferir de suas declara¢Ges acerca da escrita de Molloy e Malone
morre. Segundo Beckett, esses dois romances comegaram a ser escritos em 1947, logo apds
aqueles didlogos de Mercier et Camier, citados, vindo a ser publicados em 1951 por Jérome
Lindon, da Editions de Minuit. Essas duas narrativas trazem personagens solitarios, corpos e
sujeitos em crise de identidade.

Quanto ao processo criativo de Beckett, se assim é possivel dizer, em uma das entre-
vistas a Charles Juliet, em 1968, tal processo fica exposto. O escritor declara que, quando es-
creveu a primeira frase de Molloy, ndo sabia para onde se dirigia. Ao terminar a primeira parte
dessa narrativa, ignorava como iria continuar. Segundo esse dramaturgo, “Todo hd ido viniendo
solo. No habia elaborado nada” (JULIET, 2006, p. 25). Beckett revela a Juliet que, quando inicia
a escrita de Molloy, acha-se semelhante a uma “toupeira” em um montinho. No momento em
que escreve, ndo |é praticamente nada, pois considera que a leitura e a escrita, como ativida-
des simultaneas, sdo incompativeis.

Em um dos encontros das entrevistas, Juliet pergunta-lhe como esta sendo reler Molloy,
ja que o tem de fazer, a pedido de uma nova edigdo. Juliet (2006, p. 41, tradugao nossa) descre-
ve a reacgao de Beckett, enquanto aguarda sua resposta: “Ele abaixa a cabeca, dirige seu olhar
ao vazio e percebe que nao é facil encontrar uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto
adquirem uma rigidez petrificada e entdo vejo que ele ndo tem a menor consciéncia do lugar e
do momento. E um espetaculo fascinante™.

Ap0ds trés minutos, Beckett afirma que ja ndo se sente em casa, e Juliet entende que
as producdes initerruptas o deixavam exausto. Para esse entrevistador, o modo particular de
Beckett explorar uma imagem ou metafora, para extrair dedugdes surpreendentes da maneira
mais inesperada, implica que, em cada palavra empregada em suas criacdes, o dramaturgo
investia todas as suas energias, seu poder de atencdo e inventividade. Assim, mostrava-se ca-
paz de imergir inteiramente naquilo que, imperiosamente, requeria-o por inteiro. Além disso,
conforme Juliet, Beckett endossa sua discordancia em relagdo a nomeacgodes, categorizagdes ou
classificagdes recebidas por sua dramaturgia, como a de teatro do absurdo, por entender que
se trata de um juizo de valor.

Os bombardeios da Segunda Guerra ecoaram em Beckett de modo devastador, levan-
do-o a perder a crenca no projeto civilizatorio dos homens, no futuro da humanidade. Apesar

disso, continua energicamente atento e persiste na escrita, lancando-se sempre a margem, o

4. “Baja la cabeza, mira al vacio y se da cuenta de que no es facil encontrar una respuesta. De pronto su mirada, su rostro,
adquieren una rigidez pétrea y entonces puedo ver que ya no tiene la menor conciencia del lugar y del momento. Es un
espectaculo fascinante” (JULIET, 2006, p. 41).
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que se expressa, metaforicamente, na limitacdo de um caderno, descuidado, com pouco es-
paco, no qual sé lhe restava o lado direito da folha para escrever. Em seu processo criativo, no
enfrentamento da linguagem, Beckett mostra-se repetitivo, intuindo que é a partir dos cédigos
em que ja estamos inseridos que se descobre a possibilidade do desvio, do ir “mais além”, em
direcdo ao imprevisivel, aquilo que empurra para o novo, pois a mesma coisa proporciona o
escape as margens.

Aos vinte e seis anos de idade, Beckett considerava-se um fracassado. Perdera seu pai
em 1933, escapara da Gestapo em 1942 e refugiara-se em Paris, passando cerca de quatro me-
ses em Saint-L6 como almoxarife. Em 1945, ao retornar a Irlanda, trabalha como intérprete em
um hospital. Observava e indagava-se acerca dos efeitos gerados pela Segunda Guerra Mun-
dial, momento que modifica radicalmente sua relacdo com a atividade de escrita. E quando
passa a escrever as “coisas que sentia”. “Entrevi o mundo que devia criar para poder respirar”
(JULIET, 2006, p. 47).

O retorno a Irlanda é marcado, ainda, por uma decisdo que reverbera em seu “estilo
de escrita”. A partir desse momento, Beckett adota o francés como a sua lingua de criacao,
tornando-se, cada vez mais, adepto do “estilo do menos”, econémico, na sintaxe e na se-
mantica. Em seu didlogo com Juliet, ressalta que esse estilo de escrita ja foi comentado por
ele em “Trés Dialogos com Georges Duthuit”, um dos raros momentos em que abordou seu
trabalho. Em certo ponto da conversa com Juliet, Beckett, reitera o “estilo do menos” nos
seguintes termos: “Vocé tem que ficar |13, onde ndao ha pronome, nem solugdo, nem reacgao,
nem uma possivel postura a adotar... E isso que torna o trabalho diabolicamente dificil”
(JULIET, 2006, p. 78, traducdo nossa)°.

Contardo Calligaris (2019), psicanalista italiano radicado no Brasil, tece algumas refle-
x0es sobre o que uma guerra é capaz de fazer com os “nativos”, os da terra, e os que nela sao
criados, a partir de uma experiéncia que vivera, sendo neto de avds que nasceram no final do
século XIX e sobreviveram a Primeira Guerra Mundial. A partir da série Babylon Berlin, trans-
mitida pela Netflix norte-americana, Calligaris (2019) tece consideracdes sobre experiéncias de
guerra. Nessa histéria, ocorrida no entreguerras, alguns personagens, jovens, ndo se ddo conta
de que estdo em direcdo a um cataclismo, qual seja, uma guerra que estd por vir daqui a dez
anos. Calligaris (2019, p. c8) indaga-se se esses jovens poderdo pressentir o mal-estar, esten-
dendo seu questionamento aos avés e a si mesmo, que passara pela Guerra Fria:

A sensacdo de futilidade geral diante da catastrofe iminente é quase sempre acompa-
nhada por uma raiva hedonista: a vontade de roubar um ultimo tango. E possivel que
maio de 68 tenha sido isso também: uma saideira para uma geragdo que cresceu a
sombra das armas nucleares.

5. “Hay que quedarse ahi, donde no haya ni pronombre, ni solucidn, ni reaccion, ni una posible postura adoptar... Eso es lo
que hace que el trabajo sea endiabladamente dificil” (JULIET, 2006, p. 78).
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Talvez pelo desencanto que se instala com os horrores da Segunda Guerra, Beckett
tenha mudado radicalmente sua forma de ver o mundo, o que, de certa maneira, “desconfi-
gura” um modo de pensar e de narrar. Assim, pode-se especular que o escritor abre mao, em
O inomindvel, da estrutura ou enredo convencional do romance, marcado por um ritmo bem
definido, com inicio, meio e fim, cujos personagens primam por perfis psicolégicos e sociais
bem delineados e descricdo minuciosa de ambientes, costumes ou formas de comunicagao.

A guinada expressiva dessa narrativa leva alguns criticos a elegé-la como relevante a uma
compreensdo do conjunto da obra do escritor, uma espécie de demarcador de fases, um “antes
e depois”. Em seu estudo, Claudia Vasconcellos (2017) aponta O inomindvel como prenuncio da
terceira fase do escritor. Para a autora, essa prosa ficcional, ao mesmo tempo em que leva Be-
ckett a um impasse — o que escrever depois dessa experiéncia radical —, € anuncio e pré-requisito
da chamada terceira fase. Nesta, afirma Vasconcellos (2017), ha uma suspensao autorreflexiva do
sentido, como um discurso movedico que enfrenta um dilema: o papel da linguagem nao pode
ser tematizado se se esquecer de que é a linguagem que permite essa tematizacao.

Para a autora, O inomindvel recusa ao leitor os esteios literarios minimos encontra-
dos precariamente em suas narrativas anteriores: “Protonarrativas brotam de um centro

IIII

‘inomindvel’”. Seguindo esse raciocinio, antes de Murph, tem-se a primeira fase de Beckett.
Logo apds, com Molloy e Malone morre, a segunda, na qual ainda ha convenc¢des do género
romance, ressalta Vasconcellos (2017), que desaparecem aos poucos na terceira fase, quan-
do o escritor inova com O inomindvel. Neste, tem-se uma sintaxe n3o linear, com estrutura,
pontuacdo e ritmos desafiadores.

Ao enquadrar o escritor em trés fases distintas, ou em trés estilos diferentes, perde-se
de vista o que estd fora do texto, o que é processo, o ato de escrever, imprescindivel a um en-
tendimento da escrita como sinthoma. Beckett percorreu caminhos incertos, trajetos inusita-
dos ou surpreendentes que escapam as acomodacdes prometidas por diferentes perspectivas
de anadlise. Ao se “esquartejar” um percurso em fases, momentos, periodos, adere-se a um
modelo de andlise préximo a uma perspectiva cientifica positivista, esmiugando camadas de
um determinado sistema, projeto, assunto. Talvez o que ocorrera ao escritor seja muito mais
rico do que investigar “trés” Becketts distintos. Afinal, nao sdao todos o mesmo corpo? Talvez
ndo a mesma mente ou caminho, mas, sem duvida, o mesmo processo, qual seja, escrever. Por-
tanto, fazer pontes entre escrita e vida sem determinar pontos de estancamento — ao contra-
rio, criando lagos metafdricos —, pode ser uma via para acompanhar os passos de um escritor
que ndo concebeu, de modo fragmentado nem linear, o seu caminho; que se fez no puro devir,

|II

ainda que se quisesse roteiriza-lo. Desse modo, o “inominavel” torna-se refratdrio as tentativas
de classificagao, inferéncias ou interferéncias que podem subtrair os deslocamentos de senti-
dos possibilitados pela lingua.

A escrita de O inomindvel é concomitante ao periodo conturbado do entreguerras, tes-

temunhando que uma racionalidade propiciadora do desenvolvimento tecnoldgico fora utiliza-
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da a servico da barbarie. Terminada a Segunda Guerra, como fazer arte? A realidade mostrava-
-se indizivel, ndo mais passivel de ser diagnosticada pela soberania da linguagem.

Em O inomindvel, o afastamento das convenc¢des do romance consagrado no século
XIX advém de uma desordem das sentencas frasais, da auséncia de cenarios, de personagens,
a despeito do retorno de personagens de narrativas anteriores. Para Adolfo Hansen (2009, p.
8), O inomindvel traz uma voz andnima, proveniente de algum lugar na linguagem, uma voz
fatigada da condi¢ao humana, marcada essencialmente por aporias: “A voz ndao quer falar so-
bre coisas. Nao quer significar conceitos, ndo quer se expressar. [...] Comprime, reduz e dissol-
ve significacdes do espaco, tempo, do eu, do corpo, de personagens, de objetos, de fatos, de
eventos e de acoes para eliminar a linguagem”.

Nele, ha um compromisso de Beckett com o questionamento sobre a existéncia de si e
dos personagens, marcado pelos conflitos do eu. Assim, é possivel deslocar o que muitas vezes
se tornou o cerne da questdo: determinar se O inomindvel é ou ndo um romance. Extrapolando
essa preocupacao, tem-se uma escrita que fala além do que esta escrito no texto com a mesma
intensidade que sente, vé e percebe as coisas a sua volta. Por isso, é interessante pensar que
os recursos literarios empregados nas narrativas, em diferentes séculos, apontam para interfe-
réncias do social, que podem levar os sujeitos ao limite de sua existéncia. No caso de Beckett,
o escritor viveu uma realidade, como os periodos de guerra, marcada por um funcionamento
cada vez mais indspito que subtraia referéncias sociais durante a histéria, ascendendo a con-
dicdo miseravel e imoral da civilizagao, afetando o escritor pelas experiéncias deixadas apds a
Segunda Guerra Mundial.

Para Luciano Gatti (2015), nos romances ingleses do século XVIIl ocorrem narrativas e
acOes a partir de individuos em conflito. Nos romances franceses do século XIX, de modo acentu-
ado, tém-se histdrias narradas sob a luz da dindmica do processo social. Ja no século XX, contar

histdrias, com ou sem personagens fixos, sao atos de narrar e, nesses processos, ha consequéncias:

As consequéncias sao as mais diversas: explicitar convengdes em chave ir6nica, colocar a
verossimilhanga entre parénteses ou mesmo refletir como um ensaista sobre o que é nar-
rado. Sdo expedientes que atestam o carater altamente hibrido e maleavel de um género
sujeito a constantes transformagdes formais (GATTI, 2015, p. 106).

Segundo Gatti (2015), O inomindvel é um caso extremo, pois com ele é possivel ques-
tionar o género romance desde o principio da narrativa, a iniciar pelo titulo, que aponta para a
impossibilidade de empregar a linguagem para nomear, acenando para uma narrativa indeter-
minada, sem nominacgoes.

De certa forma, essa indeterminacdo torce o modelo tradicional do que seria romance,
pois, em tal modelo, torna-se necessario situar pelo menos uma temporalidade, assegurada
pelo desenrolar de um enredo. Onde, quem e quando ndo se encontram em O inomindvel, ja

qgue o narrador inicia justamente se questionando: “onde agora”? “Quando agora”? “Quem


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

agora”? Isso transforma sua escrita em um caso extremo de indeterminag¢do. A voz nao é sus-
tentada como ocorre nas narrativas tradicionais. O intuito é o de indeterminar cada ato confli-

tuoso, como ilustra a longa passagem a seguir:

Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante,
chamar isso de ir, chamar isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu
tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, segundo um velho habito, passar dia
e noite tdo longe de casa quanto possivel, ndo era longe. Pode ter comegado assim. Ndo
me farei mais perguntas. Vocé sé pensa em descansar, para agir melhor depois, ou sem
segundas intengoes, e eis que em muito pouco tempo ja se esta na impossibilidade de
nunca mais fazer nada. Pouco importa como isso se deu. Isso, dizer isso, sem saber o que.
Talvez ndo tenha feito mais que ratificar um velho fato consumado. Mas nao fiz nada de
fato. Parece que falo, ndo sou eu, de mim, ndo é de mim. Sdo algumas generalizagGes para
comegar. Como fazer, como vou fazer que devo fazer, na situagdo em que estou, como
proceder? Por aporia pura, ou melhor, por afirmag¢Ges e negag¢des invalidadas a medida
gue sdo expressas, ou mais cedo ou mais tarde. Isso de uma forma geral. Deve haver
outros expedientes. Sendo seria um desespero total. Mas é um desespero total. Obser-
var, antes de ir mais longe, ao adiante, que digo aporia sem saber o que isso quer dizer.
Pode-se ser efético de outro modo que a revelia? Nao sei. Os sim e ndo sdo outra coisa,
retornardo a mim a medida que progrida, e a forma de cagar-lhes em cima, mais cedo ou
mais tarde como um passaro, sem esquecer um soé. Diz-se isso. O fato parece ser, se na
situacdo em que me encontro pode-se falar de fatos, ndo apenas que eu va ter de falar
de coisas das quais ndo posso falar, mas ainda, o que é ainda mais interessante, que eu, o
gue é ainda mais interessante, que eu, nao sei mais, ndo faz mal. Entretanto sou obrigado
a falar. Ndo me calarei nunca. Nunca. (BECKETT, 2009, p. 33).

Segundo Fabio de Souza (2001), ao modificar ou até reduzir a estrutura dessas ordena-
¢Oes de romance, Beckett faz a narrativa voltar-se ao préprio eu, uma fonte impar de associa-
cdo livre, entendida na perspectiva da psicandlise, diferindo do sentido comum “palavras ao
vento”, ditas livremente. Trata-se de uma concatenacado de ideias do “eu”, que logo se unem e
se dispersam em uma linha légica do inconsciente, a fim de colocar em questao possiveis con-
flitos internos que, em sua génese, sao constituidos a partir do social.

Talvez me tenham levado até o umbral de minha histéria, ante a porta que se abre para a
minha histdria, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, serd o siléncio, ai onde estou,
nao sei, ndo o saberei nunca, no siléncio ndo se sabe, é preciso continuar, ndo posso con-
tinuar, vou continuar (BECKETT, 2009).

As reflex6es de Samuel Beckett, feitas ha cerca de uma década antes de falecer, ja
ndo despertam seu desejo de se debrucar sobre essa teia de conhecimento acerca da arte.
Cada vez mais adepto do menos, Beckett se detém em apreciar a vista na varanda, a contar
0s passos na rua. Quando questionado por Juliet se o tempo estd apressado demais, rebate:
“No me pesa. Incluso encuentro que los dias pasan demasiado deprisa” (JULIET, 2006, p. 74).

Beckett ainda relata que, apds uma noite de insénia, pensou em elaborar uma peca de tea-
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tro, que ndo passaria de um minuto, o que expressa que a linguagem, para nomear as coisas,
ja foi exaurida. Nao havera a “melhor” forma de dar sentido aos textos, aos contextos, ao
mundo. Ai, Beckett ndo se comunicava mais com o sentido do mundo, ndo havia mais o que
enderecar nem a quem enderecar.

A escrita de Beckett, particularmente em O inomindvel, é tida como moderna pelo
modo peculiar de expor uma desconfianga acerca da linguagem, que perde sua for¢a adamica
frente aos escombros de uma civilizagdo. De acordo com Jodo Alexandre Barbosa (1986), recai
sobre o poeta da modernidade a consciéncia da linguagem e o peso da histdria. Essa conscién-
cia sofre uma tensao, transformando-se em “sintoma de uma leitura incessante da tradi¢cao”,
afirma. De inicio, para escrever seus textos, desbravar “seus espacos por entre a espessa flo-
resta de ‘simbolos’”, o poeta moderno tinha que desprezar a histéria. O “esquecimento (ainda
que impossivel, temporario) significava o modo de converter o enigma em encantamento [...]”
(BARBOSA, 1986, p. 15). No momento seguinte, “a for¢a, o peso mesmo, da consciéncia, é res-
taurado: a qualidade histérica do poema, a sua inevitdvel leitura palimpsesta, instila o sabor
amargo da repeti¢do e a duvida acerca da originalidade” (BARBOSA, 1986, p. 15).

Os séculos XIX e XX sdo passagens de um tempo tensionadas por estilos de escritas,
moduladas pela histéria e emolduradas pelas interpretacdes que cada sujeito e grupos ideolé-
gicos dao as suas impressoes. O novo escritor a quem Barbosa se refere é aquele que realiza o
“novo”, segundo Ezra Pound. Para esse poeta norte-americano, as artes modernas tinham por
obrigacdo seguir adiante, ir a frente de sua época, transformar a prépria natureza das artes,
fazer algo novo, inovar (BRADBURY, 1988). A tensdo de que trata Barbosa (1986) é justamente
a de, ao se traduzir um contexto influenciado pela obrigacdo de seguir adiante, a traicdo surge
como corda de violdo que se vé impelida a marcar as notas para decompor as camadas. Assim,
essas tensbes podem ser diminuidas no deslize das notas, dos acordes e das palavras.

Em relacdo a Beckett, o escritor vivenciou percursos e cendrios em que o imperativo
de fazer o novo declina, particularmente pela consciéncia aguda desse escritor frente ao
limite da linguagem em dizer o indizivel. O que se tem sao ruinas de um tempo. Por isso, a
escrita de O inomindvel gera uma tensao, um desafio diante de uma vida fatigada de palavras
sem sentido, as quais Beckett costumava revisitar em diferentes momentos da vida. Por isso,
em O inomindvel, o narrador ndo vacila em nos incomodar. Frente ao excesso de sentido ou
a angustia causada pela auséncia de um Unico sentido que faca sentido, o escritor lanca mao
do proéprio sinthoma:

ONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar.
Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso de adiante.
Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez
de sair, segundo um velho habito, passar dia e noite tdo longe de casa quanto possivel,
nao era longe (BECKETT, 2009, p. 29).
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Assim se inicia O inomindvel, com uma sequéncia de incidéncias que levam o leitor a uma
vertigem, causada pela dor e angustia constitutivas de uma existéncia que nao se fez em linha
reta. Essa constituicdo psiquica do sujeito Samuel Beckett é ponto de partida para pensar a escri-
ta como sinthoma. Entre a criatividade e a subjetividade, o sinthoma estrutura uma vida psiquica,
sustenta o ser do homem, para que ndo sucumba diante da angustia do ndo saber como dizer,
falar, escrever, “dar conta” daquilo que nao se sabe, do desconhecido, indizivel, inominavel.

A literatura deve ser vida, e o dado existencial deve ser pensado a partir do ficcional.
Na trajetdria existencial de Beckett, é possivel localizar um viver-narrar, que tanto pode ser lida
pela perspectiva de andlise eleita por Maria Ivone Lins, como pelo enfoque dado pelos criticos
literarios as possibilidades do género romance. O inomindvel carrega, talvez, ndo so insignias
desse biografico. Parece haver, nessa histéria, um bioma, uma floresta temperada entre o psi-
qguismo e a reverberacdo da letra, os quais conformam uma conjuracdo subtraida do real, Unica
possibilidade de escavar e recobrir “buracos”, de escrever sinthoma.

Beckett também foi crianca, e talvez o seu maior desafio tenha sido se desvencilhar de
um significante, do qual sua made o exigia: “tornar-se homem”. E o que seria vir a ser homem,
se ndo pudesse colocar em palavras o que a experiéncia de vida Ihe conduzia a prova na escrita
da vida? E assim o fez, apds a batalha durante a adolescéncia e quando se tornou jovem adul-
to. Beckett assimila e aceita suas experiéncias, sem saber que ndo é necessario morrer com a
sabedoria, pois ela ndo precisa de idade, assim como a experiéncia ndo necessita de fases da
vida para ser viva. O que isso tudo quer dizer? Que ndo se pode narrar o sujeito. Beckett ndo
pode ser narrado. Péde ser influenciado, colocado em suspenso por algumas dizias de meses.
O jovem imaturo e em conflito adentra no bio-coro psiquico quando reconhece que seu corpo
nado adoece pela dindmica da biologia. Adoece porque o desejo de escrever, criar, devanear é a
mola propulsora de sua existéncia. Escrever as coisas que sente é o seu sinthoma. Ndo se pode
naturalizar a vida, nem as questGes mais intimas. Quando o sujeito se der conta de que perdeu
algo ao entrar na linguagem, é preciso o momento de reflexdao para por em ordem a experi-
éncia. Na psicanalise, podemos nomear como reconstrucao do ser falante, a qual sé pode ser
efetuada a partir do simbdlico. Aqui, temos um tema pertinente a linguagem, ao sujeito e a
literatura. Quem é esse escritor que escreve a partir das singularidades dos contextos vividos
que estdo atrelados indissoluvelmente ao real? Beckett rompeu com as distingdes entre escrita
e realidade. Em O inomindvel, por exemplo, ndo se sabe mais o que é de Beckett e o que é de
um anonimato narrado.

No entanto, é importante observar que a narrativa nunca cessa, apresenta-se sempre
escrita, na forma de vida escrita. Assim se servem os escritores de sua propria falta de conteu-
do no pote, dessa falha na linguagem que se assemelha a do conto, condensada, eliptica, que
se apresenta alinhada até que se obtenham multiplos sentidos ou deslocamento de sentido.
Assim se libertam os escritores, através do espanto, do estupor da lingua. Os musicos com a
musica, as criancas com suas fantasias.
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Essa falha na linguagem que despeja falta é o norte do desejo, em que cada escritor
repousa e reflete, em cada palavra sua, ficcionalidade com teor biografico, buscando em silén-
cio o histdrico imaginario e simbdlico de uma simples refeicao, quando, por exemplo, Quignard

(2018) presenteia-nos com sua propria histéria:

Bruscamente, minha mae nos mandava calar. Seu rosto crispava. Seu olhar se dis-
tanciava de nds, em siléncio. Mamae procurava uma palavra. De repente, tudo pa-
rava. De repente, nada mais existia. Perdida, distante, ela tentava, com os olhos
fixos sobre nada, faiscantes, fazer-lhe chegar, no siléncio, a palavra que tinha na
ponta da lingua. Ficdvamos nds também, na ponta de seus labios. Sabiamos que
reencontraria a palavra perdida, a palavra que a desesperava. E seu rosto se abria.
Ela reencontrava: pronunciava-a como uma maravilha. Toda palavra reencontrada é
uma maravilha (QUIGNARD, 2018, p. 54).

Ninguém consegue narrar a propria vida. A ndo ser pela ficcdo com que a linguagem
permite a construcdo por palavras, lingua. Por causa disso, somos autores ficcionais de nossa
existéncia. Samuel Beckett € um exemplo de que a vida escrita pode encontrar, na inscricdo do
texto, seus maiores medos, seus maiores questionamentos, transformando a escrita em uma
experiéncia vibrante que tenta se aproximar do real da lingua prépria do sujeito, da linguagem

prépria de sua subjetividade.

2. Consideragoes finais

Um dos principais momentos para capturar a forca e a poténcia do ato da escrita é a
realidade subjetiva vivida por Samuel Beckett. Em sua relacdo conflituosa com seus pais e nos
descaminhos inefdveis, foi possivel encontrar, na escrita beckettiana, uma maneira de “sair”
aos poucos do lugar. O escritor sai e se desloca, seja geograficamente, seja de modo subjetivo,
paulatinamente silenciando os nds que suprimiam o devanear.

Talvez, por subitos momentos, Beckett apaziguou vozes, as quais Ihe faziam retorcer, na
carne e no psiquismo, quando das vezes que se desprende das amarras ordinarias, permitin-
do-lhe que narre. Narrar e fracassar acompanharam-no desde sempre nos intercursos da vida
profissional e pessoal.

Quando um escritor fala de si através da narrativa, possivelmente se viu na necessidade
de buscar, em memodrias, suas sensacoes, passando pelo tempo presente do investimento de
projetar letra a letra, palavra, frase, metéafora, na tentativa de conduzir o leitor aquilo que quei-
ra descobrir. Mesmo que a intenc¢do seja a de indeterminar, eis que o escritor tem de realizar
costuras para ampliar, pelo menos, a clareza das palavras, das sentencas, transformando sua

incerteza em uma coesao nunca antes vista.
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Ha algo de podre na vinganca:

Hamlet segundo a filosofia de René Girard

RESUMO

René Girard apresentou-nos uma instigante
interpretacdo sobre Hamlet de Shakespeare, na
gual ele afirma que aemocao essencial trabalhada
na peca é a repulsa pela ética da vinganca. A partir
dessa perspectiva, o presente artigo pretendeu
fazer uma breve investigacdo sobre os principais
elementos da filosofia girardiana, aplicando o seu
método para explicar certos aspectos narrativos
da obra de Shakespeare e a forma como o autor
trabalhou a questdo da vinganca nessa peca.
Foram abordadas a teoria mimética de Girard e o
sacrificio do bode expiatério, dois elementos que,
segundo o pensador francés, estao presentes por
toda a obra shakespeariana. Através do método
qualitativo dedutivo, observou-se que a visdo
girardiana sobre Hamlet merece uma atenc¢do
especial, pois evidencia os riscos da adog¢do da
ética da vinganca que o protagonista tentou de
todas as formas evitar, ao perceber que ela é
apenas um meio de se perpetuar a violéncia.

PALAVRAS-CHAVE: Shakespeare. Girard.

Vinganca. Teoria mimética. Hamlet.

I — Vinganc¢a e mimetismo em Hamlet

Marco Anténio S. Monteiro
Universidade Catdlica de Petrépolis/UCP

ABSTRACT

René Girard presented us an intriguing
interpretation of Shakespeare’s Hamlet, in
which he states that the essential emotion
worked in the play is the revulsion of the ethics
of revenge. From this perspective, this article
intends to make a brief investigation on the
main elements of the Girardian philosophy,
applying its method to explain certain narrative
aspects of Shakespeare’s work and the way the
author worked the issue of revenge in this play.
Girard’s mimetic theory and the sacrifice of the
scapegoat were discussed, two elements that,
according to the French thinker, are present
throughout Shakespeare’s work. Through the
gualitative deductive method, it was observed
that the Girardian view of Hamlet deserves
special attention, as it highlights the risks
of adopting the ethics of revenge that the
protagonist tried in every way to avoid, realizing
that it is only a means of perpetuate violence.

KEYWORDS: Shakespeare. Girard.

Mimetic theory. Hamlet.

Revenge.

Existem obras na literatura que, por trds de uma narrativa bem delineada, apresentam

complexidade surpreendente. E certo que Hamlet se enquadra nessa descricdo. A tragédia do

principe dinamarqués atravessou os séculos modernos sem perder sua forga e impacto drama-

tico, exigindo de atores e leitores o empenho de sempre para se atingir a experiéncia emocio-

nal imaginada por Shakespeare ao final do século XVI. E certo que a tematica principal do en-
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redo é a vinganga, ficamos apreensivos acompanhando o tormento sofrido pelo protagonista
até o dpice dramatico, quando ele finalmente cumpre seu fardo, algo que ocorre somente na
ultima cena. Por se tratar de uma revenge play, ja sabemos de antemao que Hamlet realizard
a aguardada desforra, contudo, e ai reside a excepcionalidade da peca, somos envolvidos pela
postura claudicante do protagonista. Essa hesitacdo ndo é escancarada, porém a demora de
Hamlet na execugdo de sua vinganca, a necessidade de comprovar se realmente seu tio matara
seu pai, além de outros subterfigios apresentados no desenrolar da trama, podem demons-
trar, nas entrelinhas, essa ma vontade do principe dinamarqués.

René Girard, em seu ensaio A Aborrecida Vingan¢a de Hamlet (no original, Hamlet’s
Dull Revenge), afirma categoricamente que Shakespeare desejava, por meio da peca, falar
sobre o “tédio da vinganca”. Segundo Girard, Hamlet perde a fé “na justica de sua propria
causa”, algo imprescindivel “para executar uma vinganga com convic¢do”, pois percebera
que a vinganga possui uma inerente continuidade, ou seja, um ato vingativo tera como res-
posta outra retaliacdo e assim sucessivamente (GIRARD, 2010, p. 502-502). Para que pos-
samos entender melhor essa interpretagdo, é conveniente examinarmos brevemente um
ponto inicial do pensamento girardiano.

Em seu Mentira Romdntica e Verdade Romanesca, Girard ultrapassa os limites da mera
anadlise literaria e adentra o estudo da psiqué humana. Mais do que observacGes sobre autores
e romances, o pensador francés faz uma investigagdao minuciosa a respeito do “desejo e suas
implicagdes na vida social dos humanos” (ANDRADE, 2011, p. 103). A primeira e mais impor-
tante conclusdo alcancada por Girard é que o desejo é mimético. O desejo ndo surge de uma
vontade totalmente propria do individuo, mas sim da imitacdo do desejo alheio. Desejamos
inspirados involuntariamente pelos desejos de outra pessoa e assim imitamos o desejo des-
sa pessoa — algo muito plausivel, afinal, como diria Aristételes, “no ser humano a propensao
a imitacdo é instintiva desde a infancia, e nisso ele se distingue de todos os outros animais”
(ARISTOTELES, 1448b1, 4-16). Girard enfatiza que n3o existe uma relacdo em linha reta entre
0 sujeito e o objeto desejado. A relagdo na verdade é triangular: sujeito — modelo — objeto. O
sujeito terd no desejo do modelo o motivo de seu préprio desejo, sendo que ira mimetizar tal
desejo. Entre o sujeito e o objeto, e acima deles, “ha o mediador que se irradia ao mesmo tem-
po em direcdo ao sujeito e em direcdo ao objeto. A metafora espacial que expressa essa tripla
relacdo é obviamente o triangulo” (GIRARD, 2009, p. 26).

N3o é de se espantar a existéncia da mimese no desejo de Claudio em tomar para si
duas coisas que seu irmao possui: a coroa e a rainha. Seguindo a teoria mimética, o Rei Hamlet
(que tem o mesmo nome do filho) exerce a fungdo de modelo para o desejo de Claudio. Surge
entdo algo que ndo é exclusividade desta situagdo especifica, mas sim de incidéncia corriquei-
ra: se mais de um individuo deseja o mesmo objeto, inevitavelmente havera conflito, afinal o
desejo de um serd obstaculo para o desejo do outro. Um jogo de duplos é formado a partir

dessa concorréncia, pois aquele que antes era o modelo também sera influenciado pelo desejo
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daquele que o imita. Dessa forma, o sujeito que antes imitava agora também serve de mode-
lo, em uma clara situac3do de espelhamento (GIRARD, 20083, p. 185). E tipico do mecanismo
estudado na psiquiatria, o double bind, uma transmissdo de mensagens conflitantes, algo que
acontece quando o modelo, ao desejar, simultaneamente influencia o desejo alheio e se torna
hostil a imitacdo de seu desejo (GIRARD, 2008a, p. 186). Esse quadro levara inexoravelmente
a rivalidade e disputa, fato que em Hamlet culmina no assassinato do rei pelo seu irmdo, que
assume a coroa e ainda desposa a rainha recém-viava.

Eis que o fantasma do velho Rei Hamlet comeca a rodear o reino procurando pelo filho
homoénimo. Os guardas, mesmo sem conseguirem se comunicar com a assombracao, intuiti-
vamente procuram o principe, que vai ao encontro do pai no local e horario de costume das
aparicoes. O antigo rei revela ao filho que ndo morrera picado por uma cobra, mas envenena-
do pelo proprio irmdo, que agora é o rei da Dinamarca e novo marido da rainha. Hamlet ouve
atentamente o clamor por vinganga do fantasma, que pede a morte de Cldudio, mas que se
poupe a vida da rainha. Fica subentendido que o antigo rei quer evitar um matricidio, apesar
da magoa que sente ao ver sua antiga esposa ter se casado apenas um més apds sua morte (e
justamente com o irmdo que o assassinara). Comeca ai a angustia do Principe Hamlet, que ird
perdurar toda a peca. Tendo apenas alguns guardas presenciado esse encontro com o fantas-
ma do rei, Hamlet pede que eles jurem — sob sua espada — segredo a respeito do ocorrido. A
partir de entdao, Hamlet passa a se fingir de louco enquanto medita sobre o pedido de vinganga
feito pelo espectro de seu pai.

Em se tratando de uma peca dramatica de vinganga, Hamlet segue os requisitos de
praxe, apresentando um malfeitor (Claudio), um ofendido (Rei Hamlet) e o vingador (Principe
Hamlet). Apesar disso, devido ao momento da aguardada hybris assassina ocorrer somente na
ultima cena, muitos criticos literarios procuraram outros temas que se apresentam no enredo
para tentar encontrar ali o “verdadeiro tema” da tragédia. T.S. Eliot, por exemplo, seguindo o
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entendimento de varios criticos, investiga se a “emocao essencial” da peca advém da relacao
entre Hamlet e sua mae ter se deteriorado (ELIOT, p. 37). A degradacdo de Gertrudes, que mal
se torna vilva e ja se casa com o irmdo do seu marido morto, de fato, é a responsavel por
muito do sofrimento de Hamlet, mesmo antes dele saber que, ainda por cima, seu tio era o
assassino de seu pai. Entretanto — o que Eliot também percebe —, essa questdo de mae e filho
estd aquém da camada mais evidente da tragédia (ELIOT, p. 39). Segundo Girard, a emocgao
essencial trabalhada por Shakespeare em Hamlet é a “repulsa pela ética da vinganga”, o que
torna desconcertante a tarefa de entender o amago da trama (a ponto de homens brilhantes
como T.S. Eliot ndo compreenderem), afinal, “Hamlet pertence a um género que exige que a
ética da vinganca seja tomada como pressuposto. Uma tragédia de vinganga ndao é um veiculo
apropriado para invectivas contra a vinganga” (GIRARD, 2010, p. 519).

Logo no inicio da tragédia, Hamlet aparece em luto pela morte do pai e muito incomo-
dado pelo imediato enlace de sua mae e seu tio Claudio. Apds o encontro com o fantasma do
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pai, o principe inicia seu plano de vinganca. Finge-se de louco para nao despertar suspeitas,
embora ainda titubeante quanto a veracidade de tudo aquilo que lhe fora dito pelo espectro.
Essa indecisdo por parte de Hamlet é entendida por Girard como fruto da compreensdo de
ser apenas mais um elo no intermindvel ciclo vingativo (GIRARD, 2010, p. 503). O velho Hamlet
conquistara a Noruega, assassinando o Rei Fortimbras e gerando uma tentativa de retaliacdo
por parte de Fortimbras filho. Cldudio assassina o irmdo e Hamlet filho precisa vinga-lo. To-
dos tornam-se executores ou candidatos a executores no plano da vinganga, o que, segundo
Girard, acaba causando uma uniformidade vingativa que leva a algo semelhante a uma crise
existencial, na qual Hamlet se confunde com o fantasma de seu pai, ao mesmo tempo em que
ndo sabe se o fantasma realmente é de seu pai: “Num mundo em que todo fantasma, morto ou
Vvivo, sO consegue executar a mesma ac¢ao, a vinganca, ou clamar por mais do mesmo desde o
além-tumulo, todas as vozes sdo intercambiaveis. Vocé nunca sabe com certeza qual fantasma
esta se dirigindo a qual outro” e, por causa da confusdo causada pela igualdade na forma de
agir e pensar, “para Hamlet, questionar sua prépria identidade e questionar a identidade e a
autoridade do fantasma sdo a mesma coisa” (GIRARD, 2010, p. 503).

A simulacdo de loucura do protagonista leva Cldudio e Gertrudes a convidarem dois
amigos de Hamlet ao paldcio para tentarem fazé-lo voltar a realidade. Esses amigos convidam
atores para que Hamlet, um entusiasta do teatro, se distraia assistindo a uma peca. Logo que
encontra os atores, o principe dinamarqués pede a um deles que declame uma fala de Hé-
cuba sobre a morte de Priamo, parte da Eneida. Hamlet resolve entdo requisitar a encenacgao
de uma tragédia na qual o rei é assassinado pelo préprio irmao, que ainda Ihe toma a rainha,
numa clara alusdo a situacdo narrada pelo fantasma do antigo rei. Desta forma, Hamlet planeja
atestar a veracidade da narrativa de acordo com a reacao de Cldudio ao assistir a cena. Girard
acredita que por tras desse plano de certificacdo, Hamlet esta na verdade buscando impetos
para executar seu fardo de assassinar o novo rei. Trata-se de uma tentativa de se inspirar na-
quilo que é representado na arte, “num esforgo consciente de colocar a si mesmo no devido
estado de espirito para assassinar Claudio. Hamlet precisa receber de outra pessoa, num mo-
delo mimético, o impulso que ndo encontra em si mesmo” (GIRARD, 2010, p. 508). Vemos que
o método empregado ndo logra sucesso, pois Hamlet, apesar de finalmente decidir atacar o
rei, desiste ao vé-lo rezando, sob a desculpa de que assim Claudio estaria sendo morto em um
momento mais proximo do perdao divino, mas também podemos interpretar que Hamlet fu-
gira da possibilidade de assassinar seu alvo sem maiores dificuldades. O principe dinamarqués,
agora sem o pretexto da incerteza quanto ao relato do fantasma de seu pai, ainda utilizara mais
algumas vezes esse método mimético buscando criar coragem para cumprir sua missao.

A mimesis pode atuar no individuo de uma forma produtiva ou destrutiva: gerando
aprendizado ou entdo rivalidade. Percebemos que Hamlet ndo rivaliza com os atores trazidos
pelos seus amigos, pois ele tenta “aprender” o impeto de matar com os personagens repre-

sentados. Essa é uma clara situacdo de mediacdo externa, em que se busca imitar o modelo
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sem pretender supera-lo, “como acontece na imitacao de Cristo para um cristdo ou a imitagao
d’Amadis de Gaula para Dom Quixote” (GAMA, 2010, p. 4). Existe também a mediacdo interna,
quando a proximidade entre os dois individuos é suficiente para que se crie o conflito entre
imitador e modelo. “A relacdo mimética torna-se competitiva, o impulso sobre o objeto recai
sobre o mediador. Este deixa de ser visto como modelo e desempenha na visdo do sujeito o
papel de rival, uma ameaca a exclusividade do objeto de desejo” (GAMA, 2010, p. 4).

Apds a encenagao da pega planejada por Hamlet ser abruptamente interrompida devido
ao mal-estar de Rei Claudio, que abandona a plateia, e depois do fracasso na tentativa de assas-
sinato do monarca, vemos outro momento em que o protagonista tentara se valer do recurso
mimético para atingir seu objetivo vindicativo. Hamlet vai ao encontro de sua mae, revelando
gue sabe que assassinaram seu pai — ndo fica muito claro se Gertrudes também sabia que seu
antigo marido fora assassinado pelo irmdo. Demonstrando uma irritacdo crescente, Hamlet pro-
fere insultos a mae e ao rei, chegando ao paroxismo quando saca um florete. Aparentemente,
Hamlet havia percebido a presenca de alguém escondido atrds da tapecaria e, acreditando se
tratar de seu tio, desfere um golpe através dos panos, mas descobre em seguida que era o conse-
Iheiro Pol6nio que ali estava. Nesse momento de pura violéncia, Shakespeare eleva ainda mais a
carga emocional da postura de Hamlet, que atinge seu extremo, ao atirar contra Gertrudes tudo
aquilo que sente sobre o problematico segundo casamento da rainha, somado ao conhecimento
de ser Claudio o assassino de seu pai. Contudo, mesmo com todos esses sentimentos exacer-
bados, Hamlet posterga sua vinganca, o que insinua a existéncia de alguma circunstancia além
da dificuldade de encontrar a ocasido perfeita para atacar o rei. Segundo Girard, o protagonista
tenta provocar na mae “a indignagao que ele mesmo ndo consegue sentir, para ver se consegue
ser contagiado por ela, talvez, por alguma espécie de simpatia mimética” (GIRARD, 2010, p. 506).
Hamlet tenta fazer com que sua mae entre em atrito com o rei, o que facilitaria sua busca por
motivos para executar a prometida vinganca. Ele “quer envolvé-la, de modo que |he sirva de mo-
delo mimético a que seguir. Seguindo-a, imitando-a, ja ndo sera tao dificil a vinganga. No entanto,
Hamlet ndo consegue convencé-la” (ANDRADE, 2011, p. 428).

Até entdo, Hamlet vem recorrendo ao mimetismo por meio da mediacdo externa e
ndo consegue bons resultados. Inclusive, quando esta viajando para a Inglaterra, hd um certo
momento em que cruza com o exército de Fortimbrds a caminho da Poldnia. O nobre guerreiro
noruegués ird com seus homens lutar por algo que um capitdo de sua tropa define como “um
pequeno torrao, sem la grande valor, a ndo ser pelo nome”, porém o que Hamlet enxerga nes-
sa empreitada dos noruegueses é um estimulo a sua vinganga: “Sim, ser grande ndo é ndo se
mexer sem ter ‘ma grande causa, mas entrar em briga grande por uma palha, quando a honra
estd em jogo” (Hamlet, IV, 4). Essa passagem ilustra mais um momento em que Hamlet, busca
a mediacdo externa—um modelo inspirador, ndo um rival — para, através do mimetismo, enco-
rajar-se a realizacdo de seu dever de honra. Para Girard, Shakespeare sabia que varios persona-

gens no palco servindo de modelo para Hamlet (Fortimbras, um Capitdo e a tropa) aumentaria
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imensamente a atracao mimética. O pensador francés afirma que essa incitagdo mimética é se-
melhante as paradas militares que os governos sempre fazem para inflamar seus cidadaos em
época de guerra (GIRARD, 2010, p. 506). Entretanto, apesar de toda essa abundancia mimética,
ainda ndo havia estimulo suficiente para Hamlet realizar seu propdsito, ele ainda ndo estava
provido da convicgdo que precisava. Somente ao usar do mimetismo interno, na rivalidade
com Laertes, que o tragico herdi dinamarqués consegue o impeto necessario para a vinganca.
Quando retorna da Inglaterra, Hamlet encontra Laertes ainda na fase de aceitacao das
desgracas que se abateram sobre o seu pai Pol6nio — assassinado pelo préprio Hamlet — e
sobre sua irma Ofélia, que morrera afogada devido a insanidade causada pela morte do pai e
pelas atitudes de Hamlet. Girard afirma que Laertes é o exemplo formidavel que Hamlet pro-
curava: possui atitude resoluta, é simples, irreflexivo, capaz de pular gritando no tumulo de
sua irma para demonstrar sofrimento, mas também executa com sinceridade as a¢des que seu
meio social exige, sem se importar com a contradi¢cdo entre elas, pois “ndo questiona a relacao
entre a vinganca e o luto”. Causa tamanho impacto em Hamlet sua determina¢ao ao pular no
tumulo da irm3, que o principe dinamarqués o imita, também pulando, numa clara atitude
mimética (GIRARD, 2010, p. 510). Essa imitacdo é uma evidente resposta a um rival que nao
hesita em proporcionar a sociedade o comportamento que ela espera. Hamlet toma Laertes
como um modelo, numa situacdo de mediac¢do interna, ou seja, entre rivais. A partir de agora,
nosso protagonista ira agir da mesma forma que seu rival, ndo mais perdera tempo com elu-
cubragées, mas fara aquilo que todos esperam, isto é, defender sua honra ao vingar a morte
de seu pai. Finalmente, na ultima cena do ultimo ato, Hamlet executa sua vinganca e assassina
Claudio. Como é de se esperar — e como Girard ensina em A Violéncia e o Sagrado — uma situ-
acdo brutal como essa inevitavelmente tera vitimas colaterais, que sdo Laertes, Gertrudes e o
proprio Hamlet, afinal, “a violéncia demasiadamente contida sempre acaba por se alastrar ao
redor; infeliz daquele que estiver ao seu alcance neste momento” (GIRARD, 20083, p. 45).

Il - Interpretagdes filosoficas para a vinganga

O sofrimento de Hamlet enfim encontra seu desfecho, mas a rebeldia do jovem prin-
cipe em aceitar a ética da vinganca atrasou bastante aquilo que ja era esperado, além de ter
potencializado os danos, propiciando “uma orgia de violéncia, que lhe leva a prépria vida” (AN-
DRADE, 2011, p. 429). Entretanto — assim como afirma Girard peremptoriamente — Hamlet ndo
é um covarde, ele apenas ndo consegue encontrar coeréncia na ética da vinganca. Ele conse-
gue perceber que, apesar de todas as convenc¢des sociais da época, o comportamento retalia-
tivo mais tem a ver com a perpetuacao de um ciclo de violéncia e mortes do que propriamente
com a honra do individuo. Seu pai, o Rei Hamlet, assassinara o rei da Noruega, mas teve sua

vida interrompida por Claudio. O Principe Fortimbras tentou vingar o rei noruegués, enquanto
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Hamlet conseguiu a desforra de seu pai, o rei dinamarqués. A vinganga gera um circulo de vio-
Iéncia implacdvel, destrutivo e que leva consigo vitimas inocentes, como foi o caso de Pol6nio,
de Ofélia, de Gertrudes e até mesmo de Laertes, que apesar de querer vingar Polonio e Ofélia,
fora atraido acidentalmente para o jogo de vinganca no qual Hamlet se encontrava. Girard
explica que “a vinganga é um processo infinito, ndo é dela que se deve esperar uma contencao
da violéncia; na verdade é ela que deve ser contida” (GIRARD, 20083, p. 45). Hamlet entendeu
perfeitamente isso. Ele sabe que, ao receber a missdo do fantasma de seu pai, esta entrando
numa condicdo de se tornar apenas mais uma peca na linha de tragédias consecutivas que o
sistema vingativo produz. A vinganc¢a ndo elimina a violéncia, ela apenas prepara terreno para
uma préxima violéncia, sendo ela mesma um ato violento. Hamlet compreendeu muito bem, a
ponto disso provocar toda a sua angustia enquanto planeja a forma de levar a cabo seu “dever
de honra”. Francis Bacon caracterizava a vinganca como “uma espécie de justica selvagem”. O
pensador inglés entendia a razao dos cédigos de honra da época adotarem a ética da vingancga,
pois se imagina correta uma retribuicdo equivalente a um mal injustamente sofrido. Porém
Bacon, assim como Hamlet, sabia que sob a aparéncia de justica se escondia uma violéncia
contagiosa: “se é certo que o primeiro erro ou o primeiro delito ofende a lei, também é que a
vinganca o destitui e ocupa seu lugar” (BACON, 2015, p. 35).

Uma questdo curiosa, e que também ndo podemos deixar de notar, diz respeito a con-
ceituacao filoséfica do ato de vingancga, que geralmente é tratado como algo prazeroso para o
agente. Apesar de a maioria dos filésofos caracterizar negativamente o comportamento vin-
gativo, muitas vezes é apontado um deleitamento do vingador. Isso contrasta com o com-
portamento hamletiano da vinganca, em que se sofre durante cada etapa de sua realizacdo.
Aristételes, por exemplo, no Livro Il da Retdrica, falando sobre a emocgdo da raiva, sustenta
gue hd um “antegozo da expectativa da vinganca” e que “a vinganca povoa nossos pensamen-
tos e as imagens evocadas produzem prazer, tal como as imagens dos sonhos” (ARISTOTELES,
1378b1, 1-10). Esse prazer semelhante ao de um sonho em nada se assemelha ao sofrimento
de Hamlet, que mais parecia viver um pesadelo. Kant, seguindo a mesma dire¢do que o esta-
girita, ensina que o desejo de vinganca (Rachbegierde) é “a mais doce das alegrias produzidas
pelo mal alheio” (KANT, 2020, p. 274). Entretanto, o filésofo de Konigsberg afirma que é um
dever da virtude priorizar o perdao, “porque nenhum castigo, seja ele qual for, pode ser impos-
to por édio. Por isso, a cleméncia (placabilitas) € um dever do homem” (KANT, 2020, p. 275).
Bacon corrobora esse enunciado ao dizer que “a vinganca iguala o homem aos seus inimigos,
enquanto o perddo o torna muito superior a eles; perdoar é uma prerrogativa dos principes”
(BACON, 2015, p. 35). O perddo encerra o ciclo de violéncia que nunca seria encerrado através
da vinganga. Hamlet ndo pode perdoar, afinal, segundo os cddigos de conduta, seria desonro-
so ndo vingar o pai covardemente assassinado. Por isso, sob a desculpa de planejar a melhor
estratégia, ele protela a execucdo de seu ato o maximo possivel. Enquanto isso, procura meios
de encontrar o estado de espirito necessario para finalmente realizar sua missdo que tanto lhe
incomoda, pois intimamente ndo consegue enxergar coeréncia em sua pratica.
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Esse método utilizado por Hamlet de procrastinar a vinganca sob a desculpa de tracar
a melhor estratégia possui um aspecto que merece nossa apreciacdo. Existe o ditado que “a
vinganca é um prato que se come frio”, logo, ela é um ato em que a demora, o planejamento
e a paciéncia sdo necessarios, pelo menos na forma a qual conceituamos a vinganca em nos-
so imaginario. Nietzsche dizia que a premeditacdo é uma caracteristica inerente a vinganca,
“é preciso tempo para transferir o pensamento de nds mesmos para o adversario e imaginar
como ele pode ser atingido mais certeiramente” (NIETZSCHE, 2017, p. 149). O vingador procura
a maneira mais eficiente de causar o maior dano possivel a seu alvo e, para tanto, acaba des-
pendendo tempo. Porém, em geral, aquele que planeja a vinganca sabe que serd necessadria
paciéncia para que sua execucao seja perfeita. Ele ndo sofre com essa demora, a ndo ser por
ansiedade que o momento derradeiro chegue logo, pois sabe da necessidade dessa espera
para que seu ato cause maior sofrimento aquele que Ihe fez mal, para que se estude a vulne-
rabilidade e capacidade de sofrimento daquele a quem se deseja ferir (NIETZSCHE, 2017, p.
149-150). Segundo Nietzsche, o vingador é tdo consciente de seu ato que chega a antever os
possiveis danos que ele mesmo pode sofrer durante sua agdo: “proteger-se de mais danos é
algo que se acha tao pouco no horizonte do individuo que se vinga, que quase sempre ele atrai
para si 0 novo dano, e muitas vezes o encara antecipadamente a sangue-frio” (NIETZSCHE,
2017, p. 150). Todas essas conjecturas estdo presentes para Hamlet, porém ele ndo se preocu-
pa em provocar o maior dano ao Rei Claudio, ele ndo fica ansioso esperando o momento de
atacar, ele estd apatico, procurando razées para realizar seu dever. Ele cria estratégias e encon-
tra subterfugios simplesmente para atrasar o maximo possivel a vinganca. Girard chama isso
de “estratégia da procrastinacdo”. Por meio dessa estratégia, o agente pode atrasar a execugao
de sua vinganca indefinidamente, alegando — muitas vezes apenas para si mesmo — estar es-
perando o momento adequado, quando na verdade estd procurando atrasar a tempestade de
violéncia que a vinganca atrai. “A ideia mesma de estratégia pode ser estratégica em relacdo
a natureza autodestrutiva da vinganga que ninguém quer encarar, ou a0 menos nado ainda, de
modo que a possibilidade da vinganca ndo sai de cena totalmente”. E exatamente o caso de
Hamlet, que encontra no planejamento o pretexto ideal para um oportuno atraso, por tempo
indefinido, da realizacdo do seu dever. “Gracas a ideia de estratégia, os homens podem adiar a
vinganga indefinidamente sem jamais desistir dela. Eles estdo assustados com as duas solugdes
radicais e continuam a viver o maximo que podem, se ndo para sempre, na terra de ninguém
da vinganca doentia” (GIRARD, 2010, p. 522).

Girard compara esse contexto com aquilo que, desde o século XX, presenciamos no
tocante a relagdo geopolitica entre paises possuidores de armamentos de destruicdo em mas-
sa. Qual é o momento certo para se revidar um ataque ou uma provocagao com forga total?
Como medir a resposta bélica adequada a uma afronta? A resposta se encontra num compor-
tamento hamletiano por parte desses paises. Seus governantes e oficiais de guerra sabem do

poderio destrutivo de seus armamentos mais poderosos e também sabem que uma retalia-
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¢do leva a outras em alternancia sucessiva. Por isso, adiam o uso dessas armas, numa situacao
andloga a esta sugestao de Girard: “imaginemos um Hamlet contemporaneo com seu dedo
num botdo nuclear” (GIRARD, 2010, p. 526). Passam-se varios anos de procrastinacdo e ele
ndao encontra a coragem necessdria para apertar o botdo. Devemos criticar esse comporta-
mento de Hamlet? Serd que realmente ele estd sendo covarde em ndo agir ou apenas esta
procedendo respaldado pela sensatez? Ha mais de quatro séculos, Shakespeare imaginou
em Hamlet algo parecido, ndao tdo grandioso e explosivo como uma guerra atémica, mas
corriqueiro para os costumes da época, além de um cliché do género teatral. O bardo inglés
compreendia como ninguém a alma humana, seus temores e suas paixdes, e se aproveitou
desse conhecimento, aliado a sua genialidade literaria, para trabalhar nas entrelinhas aquilo
gue muito lhe incomodava: a ética da vinganca. Entretanto, como Girard nos adverte, Shakes-
peare também sabia que “Hamlet pertence a um género que exige que a ética da vinganca
seja tomada como pressuposto. Uma tragédia de vinganc¢a nao é um veiculo apropriado para
invectivas contra a vinganc¢a” (GIRARD, 2010, p. 519). Mesmo assim, o mestre dramaturgo sa-
bia 0 que era preciso para se fazer uma grande pega teatral e como manipular os sentimentos
do publico através da tdo esperada catarse que Aristoteles muito antes identificara na Poéti-
ca. Shakespeare entendia o mimetismo humano e também sabia usa-lo a seu favor em suas
pecas. Vale destacar “a presenca estruturante do mecanismo do desejo mimético nas pecas
e na poesia de Shakespeare. A leitura mimética é tao radicalmente girardiana que ndo pode
sendo ser intrinsecamente shakespeariana” (ROCHA, 2010, p. 17).

Il - Shakespeare e o sacrificio do bode expiatorio

O mecanismo catartico do sacrificio do bode expiatdrio é outro ponto importante do
pensamento de René Girard que precisamos observar, pois, segundo o filésofo francés, nesse
mecanismo “todo o teatro e, de modo ainda mais original, todo o rito tem seu fundamento”
(GIRARD, 2010, p. 501). Como vimos anteriormente, o ponto inicial do pensamento girardiano é
a percepcao de que o desejo é mimético, o individuo deseja o objeto inspirando-se em um mo-
delo, sendo essa relacdo, desta forma, triangular. Esse mimetismo no desejo causara rivalidade
e conflito, logo, “se a imitacdo dos outros conduz inevitavelmente a rivalidade e ao conflito, e
se todos os homens agem mimeticamente, a humanidade como um todo parece fadada a um
circulo infindo de competicdo e violéncia” (GOLSAN, 2014, p. 59). A violéncia que se origina
dos atritos miméticos precisam encontrar uma valvula de escape, pois, como ja percebemos, a
violéncia contida sé tende a aumentar e se alastrar. Se ndo for contida, a violéncia se espalhara
entre os individuos da sociedade, com riscos de se chegar a uma situagao agressiva de todos
contra todos, pois aquele que sofre um ataque, deseja vinganca, e isso leva ao ciclo infinito
qgue sabemos. Entretanto, ndo é tdo facil drenar os impulsos violentos. “Girard assinala que, se
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a violéncia humana for incapaz de exaurir-se na criatura que inspira sua furia, ela encontrara
uma vitima substituta. Ela ndo cometeu nenhum delito. Tudo o que faz é estar vulneravel e

III

disponivel” (GOLSAN, 2014, p. 61). E assim temos o sacrificio do bode expiatdrio. Essa vitima
podera ser um animal ou um ser humano que serda escolhida aleatoriamente, porém, de prefe-
réncia, apresentando algumas caracteristicas — por exemplo, é mais interessante que o animal
seja puro, jovem e limpo; no caso de pessoas, o ideal é optar por alguém que ndo provoque
o desejo de vinganca de outros ao ser sacrificado. A comunidade n3ao sabe que pratica este
método, pois ele é instintivo e natural. O sacrificio tera o efeito de canalizar em apenas um ato
a violéncia acumulada no seio da sociedade, através de um mecanismo catartico, que servira
para a purificacdo dos impulsos violentos dos individuos, e entdo, “tornando unanime o édio
e fornecendo aos homens o meio de odiar com uma sé alma, proporcionar-lhes o maravilhoso
remédio para a vida comum” (GIRARD, 2014, p. 169). O bode expiatério evidentemente é a viti-
ma: “A vitima é um bode expiatdrio. Todo o mundo entende perfeitamente esta expressao; nin-
guém hesita sobre o sentido que é preciso lhe dar. Bode expiatdrio designa simultaneamente
a inocéncia das vitimas, a polarizagdo coletiva que se efetua contra elas e a finalidade coletiva
dessa polarizacdao” (GIRARD, 2004, p. 62).

O teatro, como meio cultural, acaba realizando essa func¢ao sacrificial através de simbo-
lismos. Girard nos dd um belo exemplo originario da tradicdo japonesa que “em certas formas
de teatro itinerante, o herdi principal que, é claro, desempenha o papel de bode expiatdrio, fica
tdo ‘poluido’ no final da representacdo que tem que sair da comunidade sem ter contato com
nada” (GIRARD, 2008b, p. 172). No caso das revenge plays, o papel de bode expiatério é desem-
penhado pelo malfeitor, aquele contra quem o publico compartilhard um édio unificador. To-
dos esperam o momento em que ele serd vingado pelo herdi da tragédia. Shakespeare estava
ciente dessa expectativa e sabia muito bem como manipular a narrativa da maneira necessaria
para cumprir essa imposicao. “Como estrategista dramatico, Shakespeare usa deliberadamen-
te o poder do bode expiatério” (GIRARD, 2010, p. 46). Em Hamlet, claramente é Claudio o
principal bode expiatério da peca, porém nao podemos deixar de perceber que ha o sacrificio
de varias vitimas externas ao conflito principal entre ele e o protagonista. Essas vitimas, apesar
de ndo carregarem o mesmo poder de unir o publico em um mesmo édio, representam peque-
nos alivios de violéncia e também sdo capazes de estimular as emocdes catdrticas do medo e
piedade que Aristételes preceitua (ARISTOTELES, 1449b, 25-30). Por exemplo, o assassinato
repentino de PolGnio consegue nos provocar temor e, apesar de ser um personagem introme-
tido e falastrao, até mesmo piedade; a morte de Ofélia certamente é digna de pena; Gertrudes
e Laertes, que morrem juntos de Claudio e Hamlet, servem para aumentar o impacto da cena
sacrificial do bode expiatdrio que, unindo-se ao apelo dramatico da morte do protagonista, da
ensejo a uma erupc¢ao de emocgdes tdo fortes que torna a catarse dramatica infalivel. Girard
afirma que a simbolizagdo sacrificial € um elemento imprescindivel para o teatro dramatico.

“Por mais sutis e refinados que possam ficar os efeitos teatrais, eles continuam equivalendo
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a novos deslocamentos dos efeitos originais do bode expiatério, ao fim dos quais deve ainda
haver uma vitima real, cuja eficacia como vitima sera proporcional a satisfacado trazida por sua
vitimagdo”. E por esse motivo, “pode ser que as formas culturais tradicionais, como o teatro,
nunca consigam dispensar totalmente a vitimacdo” (GIRARD, 2010, p. 514).

Shakespeare, mesmo se preocupando principalmente em fazer uma reflexdao com tons de
adverténcia sobre a vinganga, conseguiu — o que para ele era muito facil, gracas a sua genialidade
—ao mesmo tempo entregar uma tragédia de vinganga nos moldes que se era esperado, porém
com um final catdrtico arrebatador. Girard nos revela uma interpretacao fascinante, na qual afir-
ma que Hamlet ndo pode ser lida de outra forma além de uma censura a vingancga, “embora reco-
nheca que a critica convencional considera [essa forma] praticamente inutil” (ANDRADE, 2011, p.
428). Nesta peca, Shakespeare retrata a vinganca retirando dela toda sua maquiagem de honra e
dever, e exibe o que realmente se esconde por tras dessa mascara: a mais pura irracionalidade da
violéncia interminavel. O personagem principal, Hamlet, apresenta de uma maneira bem peculiar
aquilo que sempre esperamos de um herdi, através de seu tenaz compromisso com a verdade.
Compromisso esse que nao apenas o dificultou praticar um ato que Ihe parecia insensato, mas
também que |he fez sofrer a angulstia de acreditar estar em falta com a prépria honra. A traje-
téria de Hamlet pode até nos parecer, precipitadamente, um retrato da indecisdo e da covardia,

porém, ela expressa nada mais que uma exibicdo de coragem.
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Primeiro Mitégrafo do Vaticano:
Traducao do ciclo mitolégico de Ceres

Ana Paula Silva Santos*
Universidade Federal da Bahia — UFBA

O Primeiro Mitégrafo do Vaticano é um dos trés autores an6nimos que compdem uma
colecdo de mitos classicos, descoberta por Angelo Mai em alguns manuscritos na biblioteca
do Vaticano na época em que era prefeito da biblioteca'. Mai publicou sua edi¢do princeps
sob o titulo Classicorum Auctorum e Vaticanus Codicibus Editorum Tomus Il em 1831. Essa
colecdo de narrativas sdo manuais de histérias mitolégicas, que foram compostos durante a
Idade Média com o objetivo ndo apenas de salvar os mitos classicos mas também de transmitir
os conhecimentos contidos neles, tendo como base a filosofia moral crista. Essas trés obras
dispdem de autoria distinta, embora no comego de sua apari¢ao tenham sido estudadas como
sendo pertencentes a um Unico autor.

Para o Primeiro Mitdgrafo, contamos com apenas um manuscrito, o Vaticanus Latinus
Reginensis 1401. A data de composicdo da obra costuma ser situada entre as Ultimas décadas
do século IX e os finais do século XI. Conforme a edicdo critica mais recente, que é a que se-
guimos para o texto que traduzimos, a de Zorzetti e Berlioz (2003), com a traducdo realizada
por Jacques Berlioz e com notas produzidas por Nevio Zorzetti, o Primeiro Mitégrafo apresenta
233 mitos narrados, diferentemente da versao de Peter Kulcsdr, que estampa 230. A obra estd
dividida em trés Livros desiguais em que as fabulae sdo independentes: o primeiro contém 100
narrativas mitoldgicas, o segundo 101 e o terceiro 32, sendo este ultimo iniciado por uma longa
genealogia dos deuses e herdbis.

O autor dessa obra é geralmente visto como sendo diferente dos outros dois mitégrafos
devido a algumas questGes relacionadas a forma e ao estilo. Dessa maneira, destacam-se dois
pontos fundamentais: o primeiro esta relacionado a organiza¢do da obra, isto é, as narrativas
miticas estdo organizadas de uma forma que parece nao haver nenhum propdsito evidente; o se-

1. Segundo o Arquivo Apostélico Vaticano, o cardeal Angelo Mai atuou como guardido da Biblioteca do Vaticano de 1819
até 1833 (https://www.archivioapostolicovaticano.va/content/aav/it/l-archivio/note-storiche/cardinali-archivisti/angelo-
mai--1853-1854-.html).
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gundo ponto diz respeito a extensao, haja vista que os mitos variam muito nesse aspecto, alguns
sdo narrados brevemente, mas, outras vezes, aparecem narrados de forma mais completa.

O Segundo Mitdgrafo, cujo autor ainda permanece andnimo, possui um total de 275
narrativas individuais de diferentes extensoes, de acordo com a edicdo critica mais recente
de Kulcsar. Em contrapartida, as edicdes mais antigas de Angelo Mai e Georgius Bode apre-
sentam 230 narrativas.

No Livro do Segundo Mitégrafo, preservado em mais de dez manuscritos, a apresenta-
¢do dos mitos é semelhante a do Primeiro Mitégrafo, porém as histérias parecem estar mais
organizadas de forma proposital e sistematica. Além do mais, diferentemente do Primeiro Mi-
tégrafo, esse autor parece ter um estilo de escrita um pouco mais elaborado, na medida em
gue suas narrativas sao mais extensas, o que nos leva a inferir que o Segundo Mitdgrafo parece
ter consultado mais fontes do que o Primeiro (PEPIN, 2008, p. 6-7).

A obra do Terceiro Mitégrafo, considerada mais interessante, esta preservada em mais
de quarenta manuscritos e possui 15 longas narrativas, baseadas em obras de autores antigos
e tardo-antigos?. O Terceiro se distingue dos outros dois mitdgrafos por ter um estilo peculiar,
apresentando uma linguagem mais elaborada, com riqueza de detalhes e extensa interpreta-
¢do alegdrica dos mitos classicos.

Muito embora o Primeiro Mitégrafo seja visto de forma diferente dos outros dois mité-
grafos por ndo apresentar um objetivo evidente (o de propor narrativas mitolégicas de forma
mais didatica explicitamente), é possivel perceber a tentativa do autor em organizar a obra.
Dessa forma, podemos observar que ha um pequeno grupo de narrativas que se referem aos
Trabalhos de Hércules e a Guerra de Troia. Além do mais, ha algumas narrativas que estdo or-
ganizadas por tema, outras por apresentarem 0os mesmos personagens, COmo veremos a segulir
na tradugdo dos mitos relacionados a Ceres.

As narrativas miticas relacionadas a Ceres, a Fabula Cereris et Proserpinae, no Livro |,
sdo narradas pelo Primeiro Mitégrafo de forma detalhada, apresentando trés partes: a propo-
sicdo do tema (1); a narracdo, presente (2-3); e uma espécie de conclusdo (4). Nessa historia, é
possivel notar a tentativa do Mitégrafo em interpretar o mito, em que a histéria narrada pare-
ce relacionar o rapto de Prosérpina com o surgimento da lua crescente e decrescente.

Com relagdo a fabula seguinte Fabula Celei et Triptolcemis, é possivel notar que o Mito-
grafo segue com a mesma personagem Ceres. A narrativa se apresenta de forma mais breve e
pouco detalhada em relacdo a anterior, estando constituida apenas da narracdo (1-4).

Em seguida, o Primeiro Mitdégrafo relata a Fabula Cereris et Lyciorum, em que a perso-
nagem é a mesma das duas narrativas anteriores. Além do mais, é importante notar que essas

trés narrativas estdo relacionadas ndo so por apresentar a mesma personagem, como também

2. O terceiro Mitdgrafo utiliza, para a composi¢do de sua obra, fontes como as seguintes obras: Narrationes, atribuida a
Lactancio Placido; as Mytologiae, de Fulgéncio; a Commentarius ad Aeneidos, de Sérvio, entre outras fontes. Sobre essa
questdo cf. Pepin (2008, p. 7-11).
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0 mesmo assunto, ainda que de forma breve. Esse mito também apresenta a narragao (1-3)
como Unico componente. Em relacdo a continuagao das fabulas, algumas narrativas, que estao
presentes no Livro | a partir da Fabula Cereris et Lyciorum, registrardo a mesma personagem,
mas abordando como os titds foram gerados e a guerra contra Jupiter®.

A partir das narrativas miticas apresentadas, ainda que de forma sucinta, podemos
perceber que o Primeiro Mitégrafo tenta organiza-las, mesmo ndo havendo nenhum pro-
pdsito expresso. Assim, é possivel perceber existéncia de grupo seleto de narrativas interli-
gadas, seja por se tratarem do mesmo tema ou da mesma personagem, COmo veremos na
traducdo das fabulas a seguir.

3. Para mais detalhes sobre a continuacdo dessas narrativas, basta conferir a dissertagdo defendida em nivel de mestrado,
intitulada “O Livro | do Primeiro Mitdgrafo do Vaticano: Estudo Introdutdrio, Tradugdo e Notas”, defendida em 2020 na
Universidade Federal da Bahia, no Programa de Literatura e Cultura (PPGLitCult), sob a orientagdo do professor José
Amarante Santos Sobrinho.

GeFelit
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Fabula Cereris et Proserpinae

1 Ceres cum raptam a Plutone Proserpinam filiam diu quaesisset, tandem aliquando eam esse
apud inferos comperit, quia a Plutone, siue Orco, fratre louis rapta fuerat. 2 Pro qua re cum
louis implorasset auxilium, ille respondit posse eam reuerti, si nihil apud inferos gustasset. 3 llla
autem Punici mali in Elysio grana gustauerat, quam rem Ascalaphus, Stygis filius, prodidit; inde
Proserpina ad [ad] superos remeare non potuit. 4 Sane Ceres postea meruisse dicitur, ut Pro-
serpina sex esset cum matre mensibus, sex cum marito. 5 Quod ideo fingitur quia Proserpina
ipsa est et luna, quae toto anno sex mensibus crescit, sex deficit — scilicet per singulos menses

quindenis diebus —, ut crescens apud superos et deficiens apud inferos uideatur.

Fabula Celei et Triptolcemi»

1 Eleusin ciuitas est Atticae prouinciae, haud longe ab Athenis. 2 In qua cum regnaret Celeus et
Cererem, quaerentem filiam, liberalissime suscepisset hospitio, illa pro remuneratione ostendit
ei omne genus agriculturae. 3 Filium etiam ei Triptolemum recens natum per noctem igne fouit,
per diem diuino lacte nutriuit et eum alatis serpentibus superpositum per totum orbem misit
ad usum frumentorum hominibus indicandum.

Fabula Cereris et Lyciorum

1 Cum Ceres filiam suam Proserpinam quaereret, ad releuandam sitim accessit ad quendam
fontem. 2 Tunc Lycii rustici, a potu eam prohibentes, aguam pedibus conturbauerunt suis; et
dum contra eam turpem sonum emittere«mt, illa irata eos in <ranas conuertit, quae nunc quo-
que ad illius soni imitationem coaxant. 3 Postea Lycum regem> Scythiae, qui Triptolemum occi-

dere uolueraln]t, in lyncem feram conuertit.
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Fabula de Ceres e de Prosérpina’

1 Como Ceres tinha procurado por muito tempo sua filha Prosérpina, raptada por Plutado, final-
mente foi informada que ela estava no mundo inferior, porque tinha sido raptada por Plutdo,
ou Orco, irmdo de Jupiter®. 2 Como ela tinha implorado o auxilio de Jupiter em favor desta
situacdo, este respondeu que Prosérpina poderia voltar se por acaso ndo tivesse provado nada
dentro dos infernos. 3 Mas ela tinha comido sementes de roma no Elisio, e quanto a isso Asca-
lafo, filho de Estige, a denunciou; a partir dai, Prosérpina ndo péde voltar ao mundo superior.
4 Diz-se que, depois, Ceres verdadeiramente conseguiu que Prosérpina ficasse com a mae por
seis meses, e 0os demais seis com o marido. Por esse motivo é que assim se representa: porque
Prosérpina é a propria lua, que todo ano cresce por seis meses, eclipsa-se por seis meses — a
saber, quinze dias durante todos os meses —, quando crescente, é vista dentro do mundo su-

perior, e decrescente, dentro do mundo inferior.

Fabula de Céleo e Triptélemo®

1 Eléusis é uma cidade na provincia da Atica, ndo muito distante de Atenas. 2 Como Céleo
reinou naquela regido e, com generosissima hospitalidade, tinha acolhido Ceres, que estava a
procura de sua filha, ela—como forma de recompensa — lhe mostrou toda a espécie de agricul-
tura. 3 Ceres ainda aqueceu com fogo durante a noite o filho recém-nascido de Triptélemo, e
durante o dia nutriu-o com leite divino; além disso, ela o p6s sobre serpentes aladas e o enviou
por toda a terra para mostrar aos seres humanos a utilidade dos cereais.

Fabula de Ceres e dos Licios’

1 Como Ceres procurava sua filha Prosérpina?, para aliviar sua sede, ela se aproximou de uma
fonte. 2 Entdo, os camponeses Licios, impedindo-a de beber, perturbaram a agua com os pés;
enquanto, contra ela, proferiram um som desagradavel, esta irada os transformou em ras, que
agora coaxam do mesmo modo a imitacdo do som deles. 3 Posteriormente, Ceres transformou

em um lince selvagem o rei Linco dos Citas, que quiseram assassinar Triptdlemo.

4. Cf. Sérvio (georg. 1, 39); Mythogr. 1 (111); Mythogr. 2 (23 e 122); Fulgéncio (myth. 1, 10-11).

5. Se, para os gregos, Plutdo é a divindade infernal que habita o submundo, para os romanos tem-se Orcus, o deus da morte
gue aos poucos se “helenizou”, que é outro vocabulo para denominar o Plutdo grego (DAIN, 1995, p. 7).

6. Cf. Sérvio (georg. 1, 163); Mythogr. 2 (118-119).
7. Cf. Sérvio (georg. |, 378); Mythogr. 1 (31 e 184); Mythogr. 2 (117, 2-7).

8. Essa fabula parece estar confusa, ndo ha uma histéria ordenada, ja que possivelmente o compilador combinou essa
versdo do mito com mais duas fabulas, uma do mesmo mitdgrafo (31) e outra do Segundo Mitdégrafo (cf. Mythogr. 2, 117).
Acredita-se que a confusdo se deu por conta dos vocabulos Lyncus e Lycus: o primeiro diz respeito ao rei da Citia que foi
transformado em lince selvagem, por tentar assassinar Triptdlemo, ja o segundo se refere aos camponeses da Licia, uma
regido localizada na Asia Menor, que foram transformados em rés por emitirem um som desagradavel (DAIN, 1995, p. 9).
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O caminho da nova mulher, de Noe Ito

Raissa Nunes Costa'*
Universidade de Tsukuba, Japdo

Em seu texto “What | believe”, de 1908, a autora e ativista anarquista Emma Goldman
escreve: “A histéria do progresso é escrita no sangue de homens e mulheres que ousaram
abragar causas impopulares, como, por exemplo, o direito do homem negro a seu corpo e o di-
reito da mulher a sua alma”?. A ideia de que o progresso so se alcanca com luta e dor daqueles
que se atrevem a andar para além dos limites socialmente impostos, expressa por Goldman,
é o assunto do texto “O caminho da nova mulher”, de Noe It6, aqui traduzido. Nele é possivel
enxergar marcas da influéncia das ideias de Goldman, sabidamente uma das principais inspira-
¢Oes da autora japonesa.

Nascida na provincia de Fukuoka, em 1895, [td0 muda-se para Téquio aos 14 anos, em
funcdo de seus estudos, e é |a que se encontra com os ideais anarquistas e feministas, especial-
mente os de Goldman, que passaria a defender em seus escritos. Ainda jovem, na década de
1910, comeca a escrever para a revista feminina Seit63, publicando textos sobre temas contro-
versos como aborto, prostituicdo e amor livre. Quanto ao ultimo, I1tdo ndo s6 o defende em seus
escritos, como também vive em nome dele. Além de fugir do marido escolhido por sua familia
8 dias depois do casamento, envolve-se com seu ex-professor, Jun Tsuji, com quem se casa
ja depois de anos em unido nado-oficial. Ainda casada com Tsuji, apaixona-se pelo anarquista
Sakae Osugi, também casado, o que a leva a decis3o de se divorciar para viver com o amado.

Durante sua vida, Itd ndo so se dedicou as discussdes calorosas realizadas por meio
das publicacbes da revista Seitd, como também atuou como tradutora, contribuindo com a
disseminacdo dos ideais de Goldman a um publico mais vasto. E com o mesmo propdsito que
a tradugdo de “O caminho da nova mulher” é oferecida aqui. O caminho ao qual se refere o

1. Bacharel em Letras (Portugués/Japonés) pela Universidade de S3o Paulo e doutora em Linguistica (Lingua Japonesa)
pela Universidade de Tsukuba (LK) .

2. Tradugdo livre de “The history of progress is written in the blood of men and women who have dared to espouse an
unpopular cause, as, for instance, the black man’s right to his body, or woman’s right to her soul”.

3. HF#%: uma tradugdo do termo Blue Stocking (meia azul), usado para representar o movimento independente de
mulheres na Inglaterra em meados do século XVIII que defendia a énfase na educagdo e cooperagdo mutua. Na chamada
Sociedade da Meia Azul, realizavam-se atividades como discussdes literarias femininas, ainda consideradas inapropriadas
para mulheres na época.
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texto, ou seja, a luta por causas como a feminista, ainda se estende, e as discussdes sobre o
que é necessario para se avancar nesse caminho sdo tdo relevantes hoje quanto eram em
1913, quando o texto foi publicado. Apresentar a um novo publico as “pegadas” deixadas pelos
antigos “guias” desse caminho (emprestando aqui a alegoria usada pela prdpria autora) é uma
maneira de mostrar o que ja foi percorrido e o que falta percorrer, inspirando, assim, o surgi-
mento de novos “guias”. Dessa forma, ainda que as ideias defendidas por Itd ndo parecam ne-
cessariamente inovadoras hoje, elas representam uma luta que se estende por séculos travada
em diversos lugares do mundo, e, portanto, sdo dignas de ser disseminadas a mais leitores por
meio da traducao.

Assim como Goldman defendeu em “What | believe” e 1td reforgou em “O caminho
da nova mulher”, a luta por causas impopulares é acompanhada de sofrimento, e o fim de Ito
nao foi diferente. Em 1923, numa onda de perseguicdo a ativistas anarquistas, comunistas e
de esquerda?, ela (junto com seu companheiro Osugi e um sobrinho dele de apenas 6 anos) foi
brutalmente assassinada pelo militar Amakasu Masahiko. O caso, conhecido como o “Inciden-
te Amakasu”, chocou o pais, e resultou na sentenca de 10 anos de prisdo a Amakasu. O fato
de que 3 anos depois da sentenga, com a entrada do novo imperador, Amakasu foi posto em
liberdade e viveu o resto de sua vida como militar € acompanhado de pouco, sendo nenhum,
estranhamento por aqueles que conhecem a histéria da luta por causas impopulares.

“O caminho da nova mulher”, originalmente publicado na revista Seité (volume 3,
numero 1), é hoje de dominio publico e encontra-se disponivel na plataforma digital Aozora
Bunko®. A traducdo do texto é aqui oferecida como forma de contribuir com a disseminacao da
historia da luta pela causa feminista, com o desejo de que seguidoras e seguidores das pegadas
ja andadas se sintam inspirados a dar novos passos, dessa vez como guias. Boa leitura!

4. Apés o Grande Terremoto de Kanto (1 de setembro de 1923), boatos de que grupos de coreanos residentes no Japao
estariam se preparando para causar motins, uma onda de perseguigdo e assassinato de coreanos pela policia comegou a
acontecer. Nessa ocasido, também comegou uma onda de persegui¢des a ativistas trabalhistas, comunistas, anarquistas
etc. A morte de It e seu companheiro é um dos casos de assassinato de ativistas da época.

5. #ZE3CJE. Disponivel em: https://www.aozora.gr.jp.
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O caminho da nova mulher
Noe Ito

A nova mulher ndo segue infinitamente as pegadas velhas ja caminhadas pelas mulhe-
res de antes. Para a nova mulher ha um caminho proéprio. A nova mulher avanga para além do
lugar onde muitas pessoas pararam, indo como guia do novo caminho.

O novo caminho é ainda desconhecido das pessoas que percorreram o velho caminho ou
que pararam no meio dele. E, também, o primeiro caminho para o guia® que tenta percorré-lo.

Nao se sabe de onde o novo caminho sai e até onde ele vai. Portanto, nele estdo pre-
sentes o0 medo e o perigo que acompanham o desconhecido.

O guia nesse caminho ainda desconhecido tem de andar pelo caminho a ser seguido
cortando as plantas espinhosas que nele se expandem. Tem de destruir rochas, adentrar flo-
restas profundas e por elas vagar. Tem de ser picado por bichos venenosos, superar o pico da
fome e da sede, subir em penhascos, atravessar vales, e agarrar-se a raizes de grama’. Assim,
tem de derramar muitas lagrimas amargas com gritos, preces e toda sorte de sofrimento.

O caminho desconhecido e inexplorado se estende silenciosamente, sem limites. Além
disso, o guia ndo pode de maneira nenhuma viver para sempre. Ele ndo consegue lutar contra
o sofrimento, ser derrotado por ele e seguir adiante. Dessa forma, os seguidores reconhecem
a forca do guia e vém trilhar o novo caminho. E entdo, pela primeira vez, exaltam o guia.

Porém o caminho novo para o guia, ou, ainda, as pegadas deixadas por ele, ja estd ex-
plorado e é um caminho novo apenas para esse guia. Para os seguidores ele ja € um caminho
velho e sem valor algum.

Assim, o guia que entra no lugar do guia derrotado, vivera enfrentando outros pesares,
e trilhard o caminho que ele mesmo vai explorando.

O “novo” é uma palavra que deve ser usada apenas por poucos guias individuais. E uma
palavra que deve ser usada apenas pelos que viveram e morreram em pesar, e que verdadeira-
mente conheceram a si mesmos, acreditaram em si mesmos, abriram e seguiram o seu préprio
caminho. E uma palavra cujo uso sem significado algum entre seguidores despreocupados ja-

mais deve ser permitido.

6. Embora o texto como um todo queira apresentar as dificuldades que a nova mulher terd de enfrentar, a alegoria de “guia”
e “caminho” é tratada de maneira mais geral, ndo limitada a mulheres, mas a qualquer pioneiro em uma nova causa. Por
esse motivo, na tradugdo optou-se por usar “o guia” e ndo “a guia”.

7.0 termo ¥R (raiz de grama) é usado geralmente como simbolo de algo fragil, fraco, sendo muitas vezes utilizado como
alegoria as classes mais baixas da populagdo. No caso deste texto, o sentido geral da sentenga &, possivelmente, o de que o
guia do novo caminho deve enfrentar grandes dificuldades agarrando-se a pequenos raios de esperanga, ainda que muito
frageis e incertos.
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Para ser guia é preciso em primeiro lugar autoconfianca. Em seguida, forca. Em seguida,
coragem. Além disso, responsabilidade pela propria vida. O guia ndo permite em ocasido algu-
ma a intromissdo dos outros em seu trabalho. Também ndo da bola ao que dizem os seguido-
res. Eles ndo tém capacidade alguma de julgar o guia. Ndo tém esse direito. Os seguidores nada
podem fazer a ndo ser seguir as pegadas do guia com gratiddo. Eles ndo sabem como avancar
por conta propria. Eles sé aprendem com o avango do guia e com muito trabalho conseguem
seguir as pegadas dele.

O guia, antes de mais nada, precisa alcancar a plenitude interior. Entdo, depois disso,
deve levantar-se com essa forca e coragem plenas, e também com firme autoconfianca e re-
ponsabilidade por si mesmo.

Enquanto explora e segue adiante, o guia ndo desfruta nem um pouco dos ditos praze-
res terrenos. E sozinho do inicio ao fim. E sofre do principio ao fim. E tem agonia. E inseguranca.
As vezes, um profundo desespero também o toma. A Unica coisa que sai de sua boca é um grito
desesperado da prece fervorosa que faz por si mesmo. Por isso, aqueles que buscam felicida-
de, prazeres, compaixdo ndo podem ser guias. Aquele a se tornar guia deve ser uma pessoa
forte que vive por si.

O caminho da nova mulher como guia, no fim, provavelmente ndo serd nada além de

uma sucessdo de sofrimento e esforco.
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