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Resumo
Este artigo propõe um diálogo entre a estética 
japonesa do Ma — o intervalo vivo entre gestos, 
sons e presenças — e a escrita de Virginia Woolf, 
marcada pela brevidade, pelas elipses e pelo silêncio 
como forma expressiva. Ao investigar como o vazio 
se torna forma, e como o não-dito estrutura sentidos, 
o trabalho busca evidenciar que há uma experiência 
estética e ontológica que resiste à saturação 
contemporânea por meio da escuta, da pausa e do 
espaço não preenchido. Mais do que ausência, o 
vazio aqui é tratado como presença potente, capaz 
de acolher a densidade do instante e revelar um 
modo outro de pensar o sentido da vida: não como 
resposta, mas como espaço de permanência.
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Abstract
This article proposes a dialogue between the 
Japanese aesthetic of Ma — the living interval 
between gestures, sounds, and presences — and 
Virginia Woolf ’s writing, marked by brevity, 
ellipses, and silence as an expressive form. By 
exploring how emptiness becomes form, and how 
the unsaid structures meaning, the text highlights an 
aesthetic and ontological experience that resists the 
contemporary saturation through listening, pause, 
and unfilled space. Rather than absence, emptiness 
here is treated as a potent presence, able to hold 
the density of the instant and offer another way of 
thinking the meaning of life: not as an answer, but 
as a space of endurance.
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Meaning of life.

“Empty, empty, empty, silent, silent, silent. The room was a shell, singing of what was 
before time was; a vase stood in the heart of the house, alabaster, smooth, cold, holding 
the still, distilled essence of emptiness, silence.”
— Virginia Woolf, Between the Acts, 1941, p. 135.
 
“Vazio, vazio, vazio, silêncio, silêncio, silêncio. O cômodo era uma concha, cantando 
aquilo que existia antes do tempo; um vaso permanecia no coração da casa, de 
alabastro, liso, frio, guardando a essência quieta e destilada do vazio, do silêncio.”
(tradução do autor)
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1. Introdução: Entre Silêncios e Presenças

Há formas de linguagem que não se constroem com o que é dito, mas com o que é 
deixado por dizer. Em um mundo saturado de estímulos, preenchido de significados instan-
tâneos e respostas prontas, o vazio torna-se subversivo. Este artigo parte da hipótese de que 
o vazio — quando não é sinônimo de carência, mas de intervalo — pode ser compreendido 
como forma, como presença plena e sensível.

Inserida no modernismo inglês do início do século XX, Virginia Woolf participa de 
um momento de ruptura estética marcado pela crítica às formas narrativas realistas e pela 
exploração da interioridade. Diferentemente de muitos de seus contemporâneos, cuja expe-
rimentação formal frequentemente enfatiza fragmentação ou descontinuidade estrutural, 
Woolf desenvolve uma poética do fluxo e da suspensão, em que o tempo, a consciência e a 
percepção tornam-se matéria narrativa. Sua escrita não apenas representa experiências in-
teriores, mas reorganiza o próprio estatuto do acontecimento, deslocando o foco do evento 
para a textura do vivido.

O ponto de partida é o conceito japonês de Ma (間), que designa o espaço entre duas 
estruturas, o silêncio entre dois sons, o tempo entre dois acontecimentos. Esse intervalo, lon-
ge de representar ausência, é condição de existência, respiração e beleza na estética japonesa, 
conforme analisado por Isozaki (1979), Okano (2001) e Barthes (1984). Ao mesmo tempo, 
este estudo encontra na obra de Virginia Woolf uma linguagem que se organiza por elipses, 
pausas e silêncios — uma escrita em que o fragmento não indica falha, mas força sensível. 
Em romances como Mrs. Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927), a autora mobiliza o 
tempo subjetivo, a sugestão e a imprecisão como recursos de revelação interior.

O método adotado é hermenêutico-interpretativo, com foco na análise de formas 
simbólicas que estruturam o não-dito como presença significativa. A abordagem parte da 
leitura atenta de obras literárias e filosóficas e propõe uma articulação conceitual entre cul-
turas distintas, respeitando a lógica interna de cada linguagem e observando convergências 
fenomenológicas. A validade externa do estudo está ancorada na sua capacidade de iluminar 
experiências comuns — escuta, silêncio, intervalo — por meio de expressões que, embora 
culturalmente situadas, revelam sensibilidades universais.

Não se trata, pois, de comparar de forma direta tradições estéticas ou autores, mas 
de construir uma tessitura entre o Ma e a poética de Woolf, buscando compreender como o 
sentido da vida pode emergir dos interstícios. É nesses espaços não preenchidos que se ins-
creve uma possibilidade de permanência: um gesto ético e estético de habitar o tempo com 
delicadeza, abrindo-se ao que não se nomeia.
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1.1. Caminho metodológico: escuta interpretativa e articulação estética

Este artigo se constrói a partir de uma abordagem interpretativa, de inspiração her-
menêutica e fenomenológica, voltada à escuta sensível de formas estéticas que mobilizam o 
silêncio, o intervalo e o não-dito como categorias estruturantes. Não se trata de uma compa-
ração direta entre culturas ou tradições filosóficas, mas de uma articulação cuidadosa entre 
linguagens que, ainda que oriundas de contextos distintos, convergem na valorização do 
espaço entre — seja ele espacial, temporal, existencial ou textual.

A metodologia adotada parte do princípio de que o sentido não se esgota na explica-
ção conceitual, mas emerge na experiência compartilhada da leitura, do gesto poético e da 
escuta ética. Por isso, privilegia-se uma forma de análise que não busca encerrar significa-
dos, mas abrí-los ao modo do Ma: como campo de ressonância. A escuta aqui não é passiva, 
mas interpretativa, atenta ao que vibra nas margens — tanto nas obras de Virginia Woolf 
quanto nas concepções japonesas de tempo e estética.

Foram utilizados autores que possibilitam essa escuta em profundidade: Arata Iso-
zaki e Mario Jun Okano, para compreender o Ma como dimensão cultural e fenomenológi-
ca; Paul Ricoeur, Maurice Merleau-Ponty e Byung-Chul Han, para fundamentar a relação 
entre corpo, tempo e identidade narrativa; Virginia Woolf, como corpus literário que encar-
na, pela forma, a própria estrutura do intervalo; e ainda Nietzsche, Camus e Cioran, como 
contraponto crítico ao entendimento do vazio como ruína.

A validade da análise está, portanto, ancorada não em um modelo empírico, mas na 
coerência conceitual entre os autores mobilizados, na fidelidade às obras examinadas e na 
clareza com que se delineia o gesto interpretativo. O rigor metodológico aqui não se traduz 
em rigidez técnica, mas em escuta estruturada: um modo ético de se aproximar do indizível 
sem reduzi-lo.

A escolha de Virginia Woolf como corpus central justifica-se pela recorrência, em 
sua obra, de estruturas narrativas baseadas em suspensão, elipse e dilatação temporal, ele-
mentos que permitem uma interlocução particularmente fecunda com a noção de Ma. As 
obras selecionadas — Mrs. Dalloway, To the Lighthouse e The Waves — foram priorizadas 
por apresentarem, de maneira paradigmática, modos distintos de articulação do intervalo: 
o tempo subjetivo e urbano, a impessoalidade temporal e a rarefação do acontecimento, e a 
dissolução da centralidade narrativa em favor da cadência das vozes. Tal recorte não preten-
de exaustividade, mas representatividade formal e conceitual.
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2. O conceito de Ma: o vazio como forma, tempo e essência

A palavra japonesa Ma (間), composta pelos ideogramas de “portal” (門) e “sol” (日), 
sugere desde sua base uma imagem de passagem iluminada: a luz que atravessa um vão. Não 
se trata, aqui, de um simples espaço entre coisas — mas de um campo de presença que só 
existe porque há intervalo. O Ma não é ausência: é forma, tempo e essência. No pensamento 
estético japonês, o que está entre dois sons, entre dois gestos, entre dois corpos — o espaço, 
o silêncio, o ar — não é algo marginal. É o que sustenta o acontecimento.

Na obra seminal Ma: Space-Time in Japan, Arata Isozaki observa que o Ma “não 
pode ser traduzido adequadamente nem como tempo nem como espaço, pois se refere a um 
tipo de percepção intermediária, sensível, onde tempo e espaço se entrelaçam” (ISOZAKI, 
1979, p. 8). Ele descreve o Ma como qualidade vivida, como respiro que organiza o fluxo da 
experiência. Na arquitetura tradicional japonesa, por exemplo, os espaços vazios não são 
neutros ou secundários: são cuidadosamente esculpidos. Não se trata de preencher, mas de 
deixar espaço para que o mundo possa entrar.

Esse modo de organização é visível em múltiplas formas culturais. No teatro nō, fun-
dado por Zeami no século XIV, o tempo não avança por ação, mas por pausa. A estrutura 
rítmica conhecida como jo-ha-kyū — começo lento, desdobramento e resolução abrupta — 
articula-se por silêncios expressivos, não por diálogos. Isozaki (1979, p. 22) nota que “a emo-
ção no nō emerge do intervalo, do silêncio sustentado pelo corpo do ator”, como se a inten-
sidade estivesse no não gesto, no que se retém. É o Ma que dá densidade à presença cênica.

Na tradição zen, o Ma também se revela como forma da essência. No gesto do pincel 
que traça o ensō — o círculo feito em um único movimento — o espaço interior não é um 
vazio negativo. Ao contrário, é o centro contemplativo da obra. A ausência de preenchi-
mento é condição para que o traço respire. O silêncio da folha é o campo da emergência do 
traço. Como afirmam estudiosos do zen budismo, como Daisetz Suzuki, o vazio, no zen, 
não significa “nada”, mas “iluminação pela ausência de forma fixa” (SUZUKI, 2007, p. 46). 
O Ma, nesse sentido, é iluminação em forma de espaço. Essa lógica do intervalo e da presen-
ça do vazio encontra também ressonância em expressões artísticas contemporâneas, como 
nas animações de Hayao Miyazaki, em que o tempo narrativo frequentemente se organiza 
por pausas contemplativas, silêncios e dilatações sensíveis da experiência. Nessas obras, o 
que não acontece em termos de ação muitas vezes constitui o núcleo afetivo e perceptivo da 
cena, reiterando a centralidade do espaço-entre como campo de sentido. (NAPPIER, 2005; 
CAVALLARO, 2006).

Barthes, em O império dos signos, define a estética japonesa como uma “arte da suges-
tão, onde o sentido não se oferece, mas se retira levemente” (BARTHES, 1984, p. 25). O Ma 
é essa retirada: ele oferece não por excesso, mas por suspensão. Ele abre margem ao especta-
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dor, ao leitor, ao ouvinte — não como concessão, mas como coautoria. Aquilo que não é dito 
exige escuta. Aquilo que não se preenche solicita presença. Nesse sentido, o Ma é uma ética 
da relação: um modo de deixar o outro existir.

Mario Jun Okano, em seu estudo sobre Ma como forma estética e comunicacional, 
escreve: “Trata-se de um intervalo significante que organiza o tempo e permite a comunica-
ção silenciosa entre os elementos de uma obra ou de um encontro” (OKANO, 2001, p. 34). O 
Ma revela, assim, uma condição relacional do ser. Ele não é substância, mas vínculo. Não é 
o que está no meio: é o que faz meio, o que permite mediação, o que acolhe o que não cabe.

Essa dimensão profunda de abertura faz com que o Ma seja mais do que uma técnica 
compositiva — ele é uma filosofia do tempo. Um tempo que não se mede em cronos, mas se 
vive em respiração. Um tempo que carrega o instante como permanência. Como afirma Au-
gustin Berque, em sua análise fenomenológica do espaço-tempo japonês, “no Ma, o tempo 
não é linha, mas intervalo qualitativo: ele pulsa entre” (BERQUE, 2013, p. 71). E é nesse entre 
que a existência se revela.

Por isso, falar de Ma é também falar de sentido da vida. De uma vida que não se de-
fine por acumulação ou forma fechada, mas por espaços de silêncio onde algo pode emergir. 
O sentido da vida não é aqui uma resposta pronta — é um campo de escuta. É o vazio que 
permite o gesto. É a pausa que permite o vínculo. Em um mundo saturado de estímulos, o 
Ma nos recorda que o que sustenta é o que respira.

3. Virginia Woolf e o intervalo que respira

O que no pensamento japonês se nomeia como Ma — o intervalo vivo entre sons, 
gestos e presenças — encontra na obra de Virginia Woolf um espelho sensível, ainda que não 
nomeado. Há, na escrita woolfiana, um vazio que não é ausência, mas condição de forma; 
uma pausa que não interrompe, mas funda; uma estética que pulsa no que se cala. Se o Ma 
sustenta a beleza ao esculpir o tempo, Woolf sustenta sua ética narrativa ao recusar o preen-
chimento. Em ambas, o que importa não é o evento, mas o modo de existir entre: o silêncio 
que vibra, o tempo que hesita, a linguagem que respira.

Em Mrs. Dalloway (1925), a narrativa avança por fluxos descontínuos de consciência, 
em que o presente se desmancha nos interstícios da memória. O Big Ben marca as horas com 
rigidez, mas a vivência do tempo se dobra — como em Clarissa, que, ao ouvir o sino, pensa: 
“aquele som interrompia, mas também era o que unia. Estava no ar, como algo que nos enla-
çasse sem tocar” (WOOLF, 2020, p. 52). O que há aqui não é apenas percepção: é estrutura. 
O tempo narrativo é talhado no espaço entre — entre o que se vive e o que se recorda, entre 
o que se sente e o que se cala.
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Esse movimento é ainda mais radical em To the Lighthouse (1927), especialmente na 
seção intermediária, “Time Passes”. Nesse trecho, o tempo transcorre sem ação humana: a 
casa esvazia-se, pessoas morrem, objetos acumulam pó. Mas a escrita de Woolf não narra 
os acontecimentos diretamente — ela faz o tempo passar por dentro do silêncio. O narrador 
observa: “Grandes acontecimentos tomaram lugar. Silenciosamente, quase invisivelmente, 
como as estrelas apagando-se no céu” (WOOLF, 2022, p. 117). Trata-se de uma metafísica da 
impermanência, próxima da sensibilidade zen: o mundo continua, mesmo sem quem o diga. 
E a beleza está em escutar o que não grita.

Como aponta Suzana Maria Mortari, “Woolf rompe com o tempo histórico e linear 
para abrir espaço a uma experiência do tempo como suspensão, como espessura do instan-
te” (MORTARI, 2014, p. 89). A autora entende que o silêncio em Woolf é forma e conteúdo 
— ele não significa falta, mas modo de ser no mundo. Isso aproxima sua escrita da lógica do 
Ma, onde o intervalo é mais significativo do que o preenchimento.

Em The Waves (1931), a estética do intervalo atinge seu ápice. A narrativa é composta 
por seis vozes em monólogo interior, sem diálogo direto ou ação tradicional. As falas surgem 
como marés — cada personagem como uma onda que avança e recua, sem que haja colisão. 
O próprio título já carrega o símbolo: as ondas não são constantes, são cadenciadas por rit-
mo e ausência. Bernard, ao final do romance, diz: “Devo continuar meu relato? Há buracos, 
há falhas — mas é por esses espaços que vejo o mar” (WOOLF, 2000, p. 196). O sentido, aqui, 
não é linear: ele surge por lacuna, por respiração, por não fechamento.

Essa poética fragmentária não é um defeito de estrutura: é sua essência. Woolf tinha 
plena consciência de sua escolha. Em seu diário, ela anota: “Desejo registrar tudo — tudo 
aquilo que escapa. A coisa real está sempre fora do alcance. Mas talvez o silêncio diga mais do 
que qualquer palavra” (WOOLF, 1982, p. 215). É nesse gesto que sua escrita se irmana ao Ma: 
não explicando, mas convocando o leitor ao espaço entre. Um convite à escuta ontológica.

Também estudiosos como Jessica Berman (2001) e Gillian Beer (1996) reconhecem 
esse trabalho da lacuna e da hesitação em Woolf. Berman aponta que a autora “desloca o cen-
tro de gravidade da narrativa para as bordas, para os contornos, para o que vibra em silêncio” 
(BERMAN, 2001, p. 143). Beer, por sua vez, lê em The Waves uma “ondulação contínua de 
ausências, como se o vazio fosse necessário à forma — como o branco da página é necessário 
à escrita” (BEER, 1996, p. 78). Essas leituras reforçam que a estética woolfiana, embora oci-
dental, converge para uma lógica de intervalo que tem afinidade espiritual com o Ma.

Há, pois, em Virginia Woolf, uma escrita que sabe esperar. Que não grita, mas ofe-
rece margens. Que não impõe, mas deixa ser. E que, assim como o Ma, compreende que o 
sentido da vida talvez não esteja nas certezas, mas nos instantes que resistem ao nome. Esse 
trabalho da suspensão atinge um ponto alto em Between the Acts (1941), último romance 
de Woolf, no qual a autora explora os interstícios da fala e da cena como territórios de signi-
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ficação. A narrativa se constrói em torno de uma peça teatral encenada num vilarejo inglês 
às vésperas da Segunda Guerra Mundial — e é justamente nas pausas, nas hesitações e nos 
silêncios entre os atos que a obra revela sua espessura.

Em uma das passagens mais líricas do livro, Woolf escreve: “a coisa não dita... como 
um vaso de alabastro no qual não se toca” (WOOLF, 2022, p. 106). Esse vaso, vazio e si-
lencioso, torna-se símbolo daquilo que permanece — não pelo que contém, mas pelo que 
possibilita conter. Trata-se de um vazio não preenchido, mas estruturante: o que guarda sem 
fechar, o que sustenta sem afirmar.

Essa imagem aproxima-se da concepção de Ma como forma-limite na medida em 
que o intervalo não é compreendido como lacuna passiva, mas como estrutura que delimita 
e possibilita a emergência do sentido. O vazio, nesse enquadramento, não se opõe à forma; 
ele a constitui. Assim como o contorno define a figura sem preenchê-la integralmente, o Ma 
opera como borda ontológica e estética, sustentando a presença precisamente por meio da 
suspensão.. O vaso não é ausência, mas presença do intervalo. Não é matéria, mas borda. 
Como o ensō, é o contorno que sugere. Como o palco entre os atos, é o que permite que algo 
possa acontecer — sem o excesso de enunciado, sem a clausura do sentido imediato.

Como observa Gillian Beer, Between the Acts “encena o tempo como campo de sus-
pensão, e o silêncio como elo entre memória e possibilidade” (BEER, 1996, p. 142). Assim, 
Woolf propõe uma arte da contenção: um modo de existir onde não é necessário dizer tudo 
para que algo verdadeiro se inscreva. A beleza, como o vaso, está no que se deixa ressoar.

Essa forma de presença silenciosa reforça a afinidade entre a escrita de Woolf e o 
ethos do Ma. Ambas recusam a lógica da afirmação total. Ambas sustentam o intervalo 
como forma. Ambas acolhem o indizível — não como falha, mas como estrutura.

5. O indizível e o sentido da vida: entre o espaço e a escuta

Talvez a vida não seja feita do que se sabe, mas do que se escuta. Nem sempre com 
os ouvidos — mas com o corpo, com o tempo, com aquilo que, ao não ser dito, insiste em 
permanecer. Se o Ma é a forma do intervalo, e Virginia Woolf a artesã das pausas que nar-
ram, é possível pensar que o sentido da vida, também ele, não se construa por acúmulo de 
respostas, mas por abertura ao que pulsa entre.

No entanto, para que essa escuta seja fecunda, é preciso desfazer um equívoco frequen-
te: a ideia de que o Ma seja um vazio niilista — um campo de ausência, carência ou colapso 
de sentido. Essa leitura se ancora numa lógica ocidental que tende a pensar o silêncio como 
aquilo que falta, o intervalo como falha, e a ausência como desintegração. Nada mais distante 
do que propõe o pensamento estético-filosófico do Ma. Como esclarece Mario Jun Okano, “o 
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Ma é uma suspensão ativa, uma abertura que organiza o espaço-tempo e permite que o ser 
se revele por ressonância” (OKANO, 2001, p. 41). Ele é campo de preparação, não de perda.

Há, portanto, uma distinção fundamental entre o vazio negativo e o vazio formador. 
O primeiro é ruína: o segundo, semente. No primeiro, há queda; no segundo, há acolhi-
mento. O Ma não é o fim do sentido — é o seu nascedouro. Um espaço de ressonância entre 
mundos, onde o não dito não silencia, mas chama.

Paul Ricoeur, ao discutir a constituição narrativa da identidade, propõe que a vida só 
se torna inteligível quando pode ser contada — mas essa contação não é plena, nem conclu-
siva. Ela se estrutura como “uma construção sempre aberta, marcada pela incompletude e 
pela ausência” (RICOEUR, 1991, p. 120). O que confere sentido à existência não é um ponto 
final, mas o processo de escutar-se ao narrar-se. O intervalo, o silêncio, a hesitação são par-
tes constitutivas do eu — não obstáculos à sua formação.

Merleau-Ponty também nos oferece um fundamento precioso ao afirmar que “o corpo 
é a condição de possibilidade do mundo tornar-se sentido” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 
178). A percepção não se dá de maneira instantânea: ela é tateante, entrecortada, emergente. 
Há um entre — um Ma — entre o gesto e o entendimento, entre o olhar e o reconhecimento. O 
ser não é uma presença total, mas uma abertura vivida. O que parece vazio, é corpo do tempo.

Essa compreensão ressoa em Woolf, cuja escrita se constrói sobre pausas, suspensões 
e hesitações. Em To the Lighthouse, Lily Briscoe não completa sua pintura por medo da for-
ma fechada. E é apenas no acolhimento da incompletude que ela alcança sua visão: “Sim, 
pensei. Sim. E com isso, teve sua visão” (WOOLF, 2022, p. 209). A visão, aqui, não é o que vê: 
é o que permite ser visto. É a fenda, não o preenchimento.

Na contemporaneidade, entretanto, vivemos um regime de produção totalizante — e 
é nesse contexto que o Ma adquire valor de resistência. Byung-Chul Han afirma que vivemos 
em uma “sociedade do cansaço”, onde a superexposição, a hipercomunicação e a performan-
ce constante eliminam o espaço da contemplação: “A ausência de lacunas elimina a escuta. 
Tudo se transforma em desempenho e positividade” (HAN, 2017, p. 36). Nesse mundo satu-
rado, o vazio torna-se subversivo. O silêncio, um gesto político. A pausa, um território ético.

Pensar o sentido da vida, então, exige aceitar que ele talvez não se revele por enunciado, 
mas por intervalo. Talvez o sentido esteja no entre, não no destino. Nos pequenos silêncios en-
tre um gesto e outro. No que uma presença deixa vibrando quando parte. No que uma palavra 
deixa suspenso quando termina. Como escreveu Woolf em seu diário, “a coisa real sempre 
escapa — mas talvez o silêncio diga mais do que qualquer palavra” (WOOLF, 1982, p. 215).

Viver, nesse horizonte, não é preencher todos os espaços. É sustentar o intervalo. É 
reconhecer que o vazio também pode ser morada. Que o indizível não precisa ser decifrado 
— basta que seja escutado com respeito. O Ma é, então, mais do que estética: é uma forma de 
presença. Uma ética do cuidado. Um convite a existir sem pressa de fechar o sentido.
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E talvez esse seja o gesto mais profundamente humano: compreender que há beleza no 
que não se resolve. Que há verdade no que não se diz. E que, no fim, o sentido da vida talvez 
seja simplesmente deixar espaço para que a vida aconteça — entre, ao redor e apesar de nós.

6. Entre o vazio que nega e o vazio que revela: distinções entre o niilismo e o Ma

Quando se fala em vazio, a escuta ocidental frequentemente ressoa em tom de crise. 
O vazio é, para muitos, sinônimo de perda de sentido, colapso de valores, dissolução da lin-
guagem. De Nietzsche a Cioran, passando por Camus, o vazio é figurado como o espelho de 
uma modernidade sem chão. A isso se dá o nome de niilismo: a experiência de uma ausência 
radical, onde tudo é possível porque nada tem valor.

Em A Gaia Ciência, Nietzsche anuncia: “Deus está morto. E nós o matamos” (NIET-
ZSCHE, 2001, §125). Essa morte simbólica inaugura uma era de transição: o colapso das 
estruturas metafísicas tradicionais abre um abismo. Para Nietzsche, o niilismo não é apenas 
a ausência de fé, mas o reconhecimento de que os valores até então sustentados já não têm 
fundamento. O ser humano, ao perder o céu como referência, encara a vastidão de um uni-
verso sem eixo.

Esse vazio ontológico reverbera em Cioran, que radicaliza o desamparo: “o vazio é o 
meu evangelho” (CIORAN, 1991, p. 74). Em suas palavras, o silêncio não revela: consome. 
Não há espaço para uma espera ativa, mas apenas para uma lucidez exausta. O vazio, aqui, 
é o rosto da decomposição.

Já Camus, em O mito de Sísifo, situa o niilismo em outro registro: o do absurdo. “O 
absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo” 
(CAMUS, 2005, p. 37). O problema não é que a vida não tenha sentido, mas que ela não res-
ponde ao nosso desejo de que tenha. O homem absurdo é aquele que continua mesmo assim 
— empurrando a pedra, sem esperança de redenção. A sua ética é a recusa do suicídio, não 
a celebração do vazio.

Diante desses abismos, o pensamento do Ma propõe outra topologia: ele não nega, 
nem responde — sustenta. Ele não dissolve o chão, mas o alarga. Não colapsa o tempo: o de-
sacelera. Ele é, antes de tudo, um modo de conceber o vazio não como ausência, mas como 
condição de forma. Como escreve Okano, “o Ma não é o que está entre as coisas, mas aquilo 
que faz com que elas se tornem visíveis” (OKANO, 2001, p. 38).

Ontologicamente, o Ma não diz “nada há”, mas “ainda não é”. Ele acolhe o porvir. O 
ser no Ma não está fixado, nem dissolvido: está em emergência. É nesse sentido que Augus-
tin Berque afirma que o espaço-tempo japonês se organiza como uma “qualidade relacional, 
em que o sentido se manifesta no intervalo, e não no objeto” (BERQUE, 2013, p. 71). Não há 
essência sem relação. E o vazio não anula: estrutura.
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Temporariamente, também há contraste. O tempo niilista tende à repetição absurda 
(como em Camus) ou à estagnação angustiada (como em Cioran). Já o Ma propõe um tempo 
ritmado, que pulsa com pausas. Como no teatro nō, onde o jo-ha-kyū organiza o tempo pela 
introdução, desenvolvimento e finalização, com base no respiro. O intervalo é o que permite 
o acontecimento — sem ele, o tempo seria plano, insuportável, sem inflexão.

Eticamente, o niilismo muitas vezes exige ou resigna: ou se enfrenta o absurdo, ou se 
colapsa com ele. O Ma, em contraste, sustenta o não-saber sem desespero. Ele não respon-
de ao vazio com afirmação ou negação — mas com presença silenciosa. Como diz Daisetz 
Suzuki, no zen “o silêncio não é renúncia, mas escuta radical. A iluminação se dá por meio 
da atenção àquilo que não se oferece em palavras” (SUZUKI, 2007, p. 52).

Esteticamente, também há distinção. O niilismo estético tende à ruína formal ou ao 
gesto da provocação: desconstruir para denunciar. O Ma, ao contrário, constrói com o que 
falta. Ele desenha o sentido a partir da margem, como faz Virginia Woolf. Em suas obras, o 
silêncio é voz, e a ausência é o que revela. Woolf escreve “para escutar aquilo que escapa” (WO-
OLF, 1982, p. 215). Não por desespero, mas por fidelidade àquilo que só se revela no intervalo.

Assim, entre o niilismo que fecha e o Ma que abre, está a diferença entre colapso e 
respiro. Entre a ausência que consome e o vazio que prepara. Entre o sentido que se exige e o 
sentido que vem — se vier — na escuta. E talvez seja essa escuta o próprio gesto do cuidado: 
não preencher o outro, mas sustentá-lo em sua pausa.

Essa compreensão do vazio como campo produtivo aproxima-se de certas leituras filo-
sóficas ocidentais que recusam o negativo como mera ausência. Em O que é a filosofia?, Deleu-
ze e Guattari observam que o pensamento não emerge do preenchimento, mas da criação de 
planos de imanência, nos quais o silêncio, a interrupção e a indeterminação operam como con-
dições de gênese conceitual. Tal perspectiva dialoga, ainda que indiretamente, com a tradição 
zen, onde o silêncio não representa falha da linguagem, mas deslocamento do regime repre-
sentacional. Como observa Goodchild (1993), o silêncio no zen pode funcionar como operador 
filosófico, instaurando um campo em que o sentido não é transmitido, mas experienciado.

Conclusão – A beleza que não diz tudo

Algumas ideias não se encerram — elas reverberam. Este ensaio foi, desde o início, 
uma escuta. Não do que grita, mas do que pulsa entre. Uma travessia pelo espaço entre as 
formas, entre os gestos, entre os nomes. E ao fim desse caminho, compreende-se que nem 
toda verdade precisa ser afirmada: algumas verdades se dizem por ressonância, como o som 
que permanece no ar depois do toque.

No centro desta reflexão esteve o conceito japonês de Ma — esse vazio vivo, esse in-
tervalo que não interrompe, mas sustenta. Discutimos como, na tradição estética japonesa, o 
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que estrutura a beleza não é o excesso de conteúdo, mas o espaço que permite o surgimento 
do significado. Ma não é ausência: é condição. Não é silêncio mudo: é tempo que escuta. E 
por isso, não pode ser confundido com aquele vazio que nega, dissolve ou desampara.

A distinção entre o Ma e o desamparo existencial que percorre autores como Niet-
zsche, Cioran e Camus revelou-se essencial. Para estes, o vazio muitas vezes aparece como 
ruptura ontológica, como silêncio que se recusa a significar. Um colapso de chão, de Deus, 
de linguagem. Em contraponto, o Ma é espaço de suspensão, não de desintegração. Ele não 
destrói o mundo — ele o prepara. Onde há desmoronamento em Cioran, há abertura em 
Ma. Onde há absurdo em Camus, há possibilidade de fôlego.

Também a escrita de Virginia Woolf foi ouvida ao longo deste percurso como expressão 
de uma estética do intervalo. Sua linguagem, porosa e elíptica, não busca preencher o leitor com 
certezas, mas convidá-lo a sentir o que escapa. Woolf não escreve contra o silêncio — ela escreve 
com ele. E ao fazer isso, ela desenha uma escuta. Uma escuta do instante, da memória, do tem-
po que não se curva à cronologia. Sua obra não responde: ela sustenta o não-saber com beleza. 
A filosofia do Ma, ao se cruzar com a ética da forma woolfiana, ofereceu mais do que uma 
chave de leitura estética: ofereceu uma ontologia da delicadeza. A compreensão de que há 
formas de presença que não se impõem, mas se insinuam. Que há tempo que não corre, mas 
repousa. E que há sentido que não se impõe por afirmação — mas que nasce daquilo que se 
deixou em aberto.

Nesse percurso, discutimos ainda a relação entre o intervalo e a constituição do sujei-
to. Com Ricoeur, vimos que o eu se constrói pela narrativa, mas também pelas lacunas dessa 
narrativa. Com Merleau-Ponty, entendemos que o corpo é a condição para que o mundo se 
torne sentido — e que essa condição é feita de gestos que tateiam, não de estruturas prontas. 
Com Byung-Chul Han, refletimos sobre como a ausência de pausas na contemporaneidade 
ameaça não só a arte, mas a própria experiência da interioridade.

Essa discussão permite ainda ampliar o argumento para além do domínio estrita-
mente verbal. Sob a perspectiva da multimodalidade, corpos, espacialidades, ritmos e ma-
terialidades participam ativamente da produção de sentido. O silêncio, o gesto, a disposição 
dos objetos e o próprio intervalo espacial não funcionam como meros suportes do texto, 
mas como dimensões semióticas. Nesse horizonte, o Ma pode ser compreendido não apenas 
como categoria estética, mas como operador multimodal, em que sentido, percepção e pre-
sença emergem de relações entre formas heterogêneas de expressão.

Ao final, o que permanece não é uma resposta para o que seja o sentido da vida, mas 
talvez uma reorientação da pergunta. Porque o sentido, tal como se apresenta na lógica do 
Ma, não é aquilo que se encontra no fim — mas aquilo que se sustenta no entre. Ele não é 
resolução, mas gesto ético de presença. Uma atenção radical ao que se forma no intervalo 
entre dois pensamentos, duas pessoas, dois tempos.
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Por isso, talvez a forma mais verdadeira de sabedoria não seja o saber que responde, 
mas o que deixa respirar. Aquilo que, como Woolf, como o zen, como o teatro nō, como o si-
lêncio entre duas frases — não diz tudo, mas sustenta tudo o que importa. Esse texto também 
não deseja fechar. Ele deseja permanecer em ti como uma pausa cheia. Como uma margem 
viva. Como um espaço onde talvez, mesmo sem nome, a vida continue.
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