Entre desarranjos e desejos:

a missiva poética de Graciliano Ramos

RESUMO

Com a pena suspensa, Graciliano Ramos per-
corre as sinuosas e provocativas possibilida-
des de expressao de seus sentimentos a He-
loisa Medeiros, que se tornaria sua segunda
esposa e destino de cartas de amor que refle-
tem o que, a partir de Deleuze e Guattari, en-
tendemos como elementos de um afecto des-
territorializado. O registro dessas emogdes
em desarranjo aparece em cartas confidentes
de Graciliano a Heloisa que revelam, dentre
outros aspectos, o0 manejo da maquina litera-
ria do autor como um exercicio empirico de
uma complexa rede de emog¢Ges ambivalen-
tes, desejos inalcangaveis e fugas. Em Kafka:
Por uma Literatura Menor (2003), a carta e o
amor rompem as fronteiras territorializantes
de género e sentimento, confrontando ideias
de perfeicdo e ocultacdo das falhas.
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ABSTRACT

With his pen suspended, Graciliano Ramos
explores the winding and provocative pos-
sibilities of expressing his feelings to Heloisa
Medeiros, who would become his second wife
and the recipient of love letters that reflect
what we, drawing from Deleuze and Guattari,
understand as elements of a deterritorialized
affect. The record of these unsettled emo-
tions appears in Graciliano’s intimate letters
to Heloisa, revealing, among other aspects,
the author’s manipulation of the literary ma-
chine as an empirical exercise in a complex
web of ambivalent emotions, unreachable de-
sires, and escapes. In Kafka: Toward a Minor
Literature (2003), the letter and love break the
territorializing boundaries of genre and senti-
ment, confronting ideas of perfection and the
concealment of flaws.
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Ao aventurar-se na leitura de um classico, é possivel que o leitor erga-se munido

de expectativas. O leitor atento percebe e aprova estilo e temas dos grandes romancis-

tas e poetas tornando-os “seus” classicos. Estes, segundo uma das definices propostas

por ltalo Calvino em Por que ler os cldssicos (2007), revelam-se inéditos a cada leitura, ao

ponto de serem associados aos fatos correntes da vida como cita¢ao, reflexao ou filosofia.

Uma obra classica tende a ser incansavelmente lida pela critica especializada e

pelo publico em geral, além de apresentada nas escolas e discutidas nas rodas intelectu-

ais. Graciliano Ramos, longe de qualquer falsa modéstia, expressava de forma irénica a
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possibilidade de seus textos ocuparem essa prestigiosa cUpula literaria. Antes, valorizava
em sua escrita o retrato de uma realidade brasileira desconhecida pelo eixo sul, doutores
do conhecimento, como traz em carta escrita em 12 de novembro de 1932 a sua esposa
Heloisa: “quem sabe se daqui a trezentos anos eu nao serei um cldssico? Os idiotas que
estudarem gramatica lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos monélogos de seu
Paulo Honério exemplos de boa linguagem” (RAMOS, 2022, p. 200).

Em menos tempo, Graciliano ja esta consagrado como um classico da literatura
brasileira. Em vida, aperreava-se com a necessidade de ganhar dinheiro com seus tex-
tos para sustentar a familia, publicava contos e artigos que podem ser consultados em
Insénia (1947), Linhas tortas (1962) e Garranchos (2012). Publicou os infantis A terra dos
meninos pelados (1937), Pequena histéria da Republica (1940) e Histdrias de Alexandre
(1944), que lhe renderam prémios literarios. Resgistrou memaria em Infdncia (1945) e
nos péstumos Memodrias do cdrcere (1953) e Viagem (1954). Entre os romances, quatro e
decisivos para a literatura nacional: Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936)
e Vidas Secas (1938).

Nesses textos, Graciliano consagrou seu nome ao que Alfredo Bosi define como
“0 ponto mais alto de tensdo entre o eu do escritor e a sociedade que o formou” (BOSI,
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2021, p. 428) e deixando a marca das “mesmas vinte palavras”! com que expressa seu
senso de problema?. Contudo, a assinatura privilegiada® de Graciliano Ramos nao se limi-
ta a esses textos. Ela também se manifesta em suas correspondéncias, onde se eviden-
ciam interesses e reflexdes do autor.

Em 1980, foi publicado pela editora Record o volume Cartas, que reldne corres-
pondéncias intimas de Graciliano Ramos datadas entre 1910 e 1952. Os destinatdrios
sdo: 0 amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, a mde Maria Amélia Ferro Ramos, o pai
Sebastido Ramos de Oliveira, as irmas Leonor, Otacilia e Marili Ramos, a esposa Heloisa
de Medeiros Ramos, o cunhado Luis Augusto de Medeiros e os filhos Junior, Clara, Luiza
e Ricardo Ramos.

Outro volume de cartas foi publicado em 2008 pela Editora da Universidade Fede-
ral da Bahia (EDUFBA): Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos

Benjamin de Garay e Raul Navarro. Organizado pelo professor Pedro Moacir Maia com 21

1. Referéncia ao poema Graciliano Ramos:, de Jodo Cabral de Melo Neto. Disponivel em https://www.escritas.org/
pt/t/11507/graciliano-ramos.

2. Em Ficgdo e confiss@o, Anténio Candido observa como memdria e ficgdo entremeiam-se na criagdo literaria de
Graciliano e como a atengdo as problematicas relacionadas a condigdo social e subjetiva do homem sdo articuladas:
“0s seus romances sdo experiéncias de vida ou experiéncias com a vida, manipulando dados da realidade com extra-
ordinario senso de problemas” (CANDIDO, 2012, p. 92).

3. No ensaio Suas cartas, nossas cartas (2006), Silviano Santiago analisa as cartas trocadas entre Mario de Andrade
e Carlos Drummond de Andrade observando o trago literario que escritores consagrados conferem aos escritores
que lhe competem, independente do género.
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cartas enderecadas a Benjamin de Garay e 03 a Raul Navarro, os primeiros tradutores e

criticos estrangeiros a receberem e ressoarem contos e romances de Graciliano.
Graciliano foi um missivista dedicado. Em entrevista a Alice Raillard, Jorge Amado

destaca a assidua comunicagdo entre os escritores da década de 1930 e a importante

interlocucdo sobre a producdo literdria da época

naquela época, no Brasil, as pessoas se correspondiam, de norte a sul o mundo da
literatura era muito restrito, ndo passavamos de trezentos; todos se conheciam,
lia-se tudo que era publicado, e nos correspondiamos. Eu recebia pelo menos uma
carta por semana de Erico Verissimo, outra de Graciliano Ramos, de Rachel de
Queiroz, de todo mundo (AMADO, 1992, p. 48).

Em uma carta enviada a José Lins do Rego em 1935, Graciliano comenta sobre Ju-
biaba (1935), de Jorge Amado. Ele destaca a qualidade admiravel e os estilos préprios dos
dois autores, reconhecendo a convergéncia de suas obras como “literatura revolucionaria”,
afirmando: “afinal, todos vdo marchando para a esquerda, cada qual no seu caminho™.

Percebe-se que o didlogo entre Graciliano e seus pares escritores nordestinos
transcende a mera troca de ideias literarias. Enraizados em um solo fértil de ideais poli-
ticos compartilhados, estes encontros se configuram como espagos onde se entrelagam
vozes e experiéncias, moldando um ambiente de denuncia e resisténcia contra a opressao.

Além da essencia social das cartas, Graciliano também elabora subjetividade.

Em carta de 5 de outubro de 1914, o jovem Graciliano Ramos, entdo com 21 anos,
escreve a sua irma Leonor confessando uma auséncia: “escrever apenas por gosto, para
nao ter resposta, ndo é nada consolador” (RAMOS, 2022, p. 47). Saido de Alagoas para
o Rio de Janeiro na companhia do amigo de infancia Joaquim Pinto da Mota Lima Filho,
Graciliano buscava estabelecer-se na imprensa carioca. L3, trabalhou como revisor no
Correio da Manha e nos jornais A tarde e O século. Levava uma vida de muita leitura e
poucas saidas do quarto, seu escritério.

Nessa rotina, a troca de correspondéncias com a familia era um pacto firmado
gue independia de novidades ou assunto relevantes, pois a carta ndo tinha o objetivo
limitado ao transito de informagdes. Antes, as informacgdes passadas nas cartas serviriam
como um exercicio de presenca, onde o missivista buscava criar um laco continuo, como
exemplificado no trecho abaixo de carta Graciliano a Heloisa em 31 de janeiro de 1928

Escreve-me ai qualquer coisa, meu amor. Se te faltar assunto, se ndo houver em
tua alma uma pequenina parcela de afei¢do para mim, manda-me dizer o romance
gue estds lendo, a cor da roupa que vestes, o enredo da ultima fita a que assististe
(RAMOS, 2022, p. 147).

4. RAMOS, Gracilano. In: Nestor Pinto de Figueiredo. A correspondéncia passiva de José Lins do Rego. Revista brasi-
leira. Rio de Janeiro. Fase VII Ano XI N. 42. p. 31-50. Janeiro-Fevereiro-Margo. 2005, p. 44.
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Para além da funcdo pratica de intercambio de informacgdes, a carta era também
fluxo, ambiente interativo entre o missivista que oferece algo de si e o outro, de quem
anseia-se a carta-resposta como a um “calmante ou vermifugo”, um retorno de efeito
benéfico ao trabalho empirico, como Silviano Santiago observa em Suas cartas, nossas
cartas (2006). E o consolo daquele que “resiste mal, muito mal”® & auséncia de reac3o
aos seus envelopes.

Em 18 de janeiro de 1928, Graciliano reforca a intengcdo que acompanha sua es-
crita: “se pudesse, empregaria todo o tempo em escrever-te, sé para ter o prazer de
receber respostas” (RAMOS, 2022, p. 132), demonstrando que a escrita da carta esta
condicionada ao desejo de resposta, a possibilidade das trocas afetivas.

Em sua diversidade de interlocutores sao observados diversos tons de didlogo
gue denunciam na interacdo estabelecida entre remetente e destinatério o reflexo de
ambos os lados do jogo discursivo

A carta traz em si o desejo de traduzir um tete-a-téte sombrio e limpido em que o
espelho tanto é a caligrafia [...] na folha de papel em branco, quanto é o correspon-
dente. Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia de si mesmo. O tex-
to da carta é semelhante ao alter ego do escritor em busca de um didlogo consigo
e com o outro. Exercicio de introspec¢do? Sim. Desde que se defina introspecgdo
como aconselha Michel Foucalt — antes de ser uma decifracdo do sujeito por ele
proprio, a introspeccdo é uma abertura que o sujeito oferece ao outro sobre si
mesmo (SANTIAGO, 2006, p. 64).

Santiago confronta remetente e destinatario ante a natureza dialdgica e reflexiva
da carta, enfatizando como ela serve tanto para o remetente quanto para o destinatdrio
como um espelho — seja através da caligrafia ou da presenca do outro — no qual o reme-
tente, ao escrever, se revela tanto para si mesmo quanto para o destinatdrio. Esse pro-
cesso de escrita epistolar ndo é apenas uma introspecc¢do no sentido tradicional, mas sim
uma abertura do sujeito ao outro, uma troca que permite ao remetente ver a si mesmo
através do olhar do destinatdrio. Sendo a troca epistolar, assim, tanto um didlogo consigo
guanto uma comunicagao com o outro, um espago em que O eu e 0 outro se entrelagam
de maneira intima e reflexiva.

O que nos reporta a ideia de que em Fragmentos de um discurso amoroso, de
Roland Barthes, as cartas tecem um mosaico de sensa¢des a serem experimentados em

cada troca. Segundo Barthes, no capitulo em que trata da carta de amor, instaura-se

5. Em carta de 31 de janeiro de 1928 a Heloisa de Medeiros, ainda noiva, Graciliano queixa-se da pouca frequén-
cia com que a amada se corresponde com ele alegando resistir mal a falta de respostas: “Mandei-te légua e meia
de papel coberto de letra miuda. Talvez tenhas dito: — ‘Deixa-lo! Uma folha a mais ou uma folha a menos, néo
tira nem p&e. Sempre quero ver se aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta.’ Resisto mal, muito mal.”
(RAMOS, 2022, p. 146).
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nesse contexto antes uma relacao que uma correspondéncia. Entre o codificado e a ex-
pressividade, entre o esquecimento e a reativacao da presenca, o desejo incide na expec-
tativa da resposta, sem a qual a imagem do outro é frustrada.

Tanto no exemplo dado por Barthes (a cobrancga por resposta de Freud a sua noi-
va), como no caso de Graciliano e Heloisa (a necessidade do retorno intimo e de um certo
jogo entre linguagem e vivéncia afetiva) ha uma elaboracdo de sentidos que passa pela
construcdo literaria.

Ao falar sobre a literatura de Graciliano, é natural que o leitor anteveja a lingua-
gem que o reverenciou como um cldssico de prosa enxuta, sua “escrita seca, magra como
ele; insone, feito um fumante; que sabe a pobreza e a prisdo”, na sintese de Wilberth
Salgueiro®. Acostumados a um Graciliano sem reticéncias’, as cartas escritas a Heloisa
chamam a atencao pela expressividade e recursos liricos confidenciando “um romantico
idiota e ainda por cima hipdcrita, talvez até poeta” (RAMOS, 2022, p. 147) em declara-
¢Oes que fervilham multiplas sensac¢Ges a servico de uma: o amor. Demonstrando que
os diversos tons de didlogo marcarao o direcionamento dado a leitura de sua literatura
epistolar, considerando o interlocutor e as aberturas propostas pelo remetente.

Graciliano Ramos conheceu Heloisa Medeiros nas festividades natalinas de Pal-
meira dos Indios em 1927. Dénis Moraes, em O velho graca (1992), narra que Graciliano
apaixonou-se por Heloisa tdao logo passara por ela na rua. Uma jovem de 18 anos incom-
pletos, filha de Américo Medeiros, secretdrio do Tribunal de Justica de Alagoas e que
estudaria musica no Conservatério Brasileiro, no Rio de Janeiro, por influéncia da mae.
Informacgdes que ndo eram de conhecimento ou relevancia para Gracilino, como em car-
ta de 24 de janeiro de 1928, ja noivos, sinalizou: “Julgas que perguntei a alguém se tinhas
habilidades, se tocavas piano, se fazias flores de parafina? Ndo perguntei nada. Minha
loucura revelou-me tudo de pronto,” (RAMOS, 2022, p. 144). Graca atribuia a paixdo a
um loucura que sucubiram os dois. Um encantamento sem explicacdes ldgicas, explo-
rando a natureza intensa e quase irracional de sua paixdo por Heloisa Medeiros, o que
reflete uma visdo profundamente introspectiva e poética de seus sentimentos

Perguntas-me que me fizeram teus olhos. Transtornaram-me, é claro. Mas a ti fize-
ram coisa pior: enganaram-te. Ndo te serviram para ver-me. Foi a tua loucura que
me viu, essa loucura que podera chamar-se imaginagao, loucura que povoa os céus,

6. Em lembranga aos 50 anos da morte de Graciliano Ramos, em 2013, o Prof Dr Wilberth Salgueiro publica no jor-
nal Informe Ufes o texto Graciliano: uma poética do corte destacando pontos da estética e produgdo literdria que
consagraram Graga como classico da literatura. O texto pode ser lido no livro Prosa sobre Prosa: Machado de Assis,
Guimardes Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficges publicado em 2013 pela Edufes. Disponivel no site: https://
edufes.ufes.br/items/show/285.

7. Em Retrato Fragmentado (1992), Ricardo Ramos registra quando perguntou ao pai por que ele ndo usava reticén-
cias e exclamagdo em seus textos, ao que Graciliano responde: “Reticéncias, porque é melhor dizer do que deixar em
suspenso. Exclamagdes, porque ndo sou idiota para viver me espantando a toa.” (RAMOS, 1992, p. 20).
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embeleza a terra e, aplicada aos seres infinitamente pequenos, faz que se modifi-
que e tome forma apreciavel um pobre diabo como eu (RAMOQOS, 2022, p. 148).

Uma visdo romantica e, ao mesmo tempo, realista, que sublinha a complexidade
dos sentimentos humanos e a maneira como o amor pode transformar nossa percepgao
de nés mesmos e dos outros.

O efeito desse encantamento foi tal ao ponto de levar Graciliano, ateu declarado,
a assistir as missas para ver Heloisa e menos de dois meses depois, em 16 de fevereiro de
1928, casarem-se em Maceid, sob a bencdo do padre José Leite que ao menos liberou os
noivos da confissdo, a pedido de Graciliano.

Nesse curto periodo de cortejo, o sisudo Graciliano rendeu-se ao lirismo das car-
tas de amor e a ansiedade de um Romeu apaixonado. Com uma média de uma corres-
pondéncia a cada trés dias, o sentimentalismo de Graciliano envolveu Heloisa em uma
complexa rede de emocgdes, desejos e fugas.

Em Kafka: para uma literatura menor, Deleuze e Guattari percorrem os desejos
inalcangdveis expressos nas cartas de Kafka, considerando-os como o verdadeiro des-
tinatdrio. A carta de amor ndo é, necessariamente, amor, mas sim um mecanismo que
opera dentro de uma rede de desejos, necessidades e funcionamentos. O amor deixa de
ocupar o espaco que lhe é dado socialmente e assume territdrios diferentes, entremean-
do-se nos assuntos, nos diferentes destinatdrios, nas ocultac¢des.

Assim como em Kafka, o amor nas cartas de Graciliano se entremeia em diferen-
tes assuntos, permeia outros destinatdrios (como a propria reflexdo do autor sobre si
mesmo) e assume formas que vao além do que é socialmente esperado de uma corres-
pondéncia amorosa.

Deleuze e Guattari também apresentam o conceito de “maquinar cartas”, desta-
cando a ideia de que a escrita epistolar de Kafka ndo se limita a expressado sincera de seus
sentimentos e pensamentos, ja que “ndo é de todo uma questdo de sinceridade ou nao,
mas de funcionamento” (DELEUZE, 2003, p. 58). As cartas, nesse contexto, sdo ferramen-
tas para a construgdo de um universo ficcional, onde as emogdes, as personagens e as
situacoes sdo cuidadosamente orquestradas para servir aos propodsitos do autor.

Em 20 de janeiro de 1928, Graciliano escreve a Heloisa uma carta confessional,
ignorando o que talvez seja o pilar central do ato religioso: a confissdo plena. Para sa-
tisfazer o desejo da amada, Graciliano admite seus pecados, afirmando que ndo mente,
mas também que ndo revela todos os segredos: “Queres que te conte os pecados? Nao
todos, porque ha coisas que ndo conto. Alguns.” (RAMOS, 2022, p. 142). Essa confissdo
calculada revela um sujeito consciente de que na qualidade de sujeito em decifracdo, ha

a possibilidade de criar ou ofuscar o que se é. Graciliano reconhece a natureza ambiva-


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

lente desse controle quando, ao pedir que Heloisa transmitisse sua confissdo ao padre,

condiciona o sucesso da cerimonia aos sentimentos que Heloisa nutre por ele:

Ndo seria mau talvez, agora que estou ajoelhado a teus pés (figuradamente, é
claro, porque ndo posso escrever numa posi¢do tdo incomoda), contar-te alguns
pecados consideraveis, que um padre amavel receberia por teu intermédio, atenu-
ados ou carregados, conforme as tuas disposicdes para comigo (RAMOS, 2022, p.
142) [grifos nossos].

As disposicdes de Heloisa para com Graciliano confrontam-no em seu desejo de
se casar com ela. Ha um jogo de convencimento em processo experimentado por Graci-
liano as suas prdprias custas, ou seja, Graca reconhece a abertura das cartas a expressao
de sentimentos e manejo das emocgoes.

A propria troca de cartas cria e mantém um tipo de pacto entre os interlocutores.
As cartas ndao apenas registram pensamentos ou sentimentos; elas sao, em si, 0 meio
pelo qual um vinculo se forma e se sustenta.

A exemplo de Kafka e a filha da porteira da casa de Goethe que serve para ilustrar
como essa dinamica funciona na pratica. A troca de bilhetes postais e o fato de a moca
escrever “como ele deseja” indicam uma tentativa de Kafka de moldar essa relacao atra-
vés da escrita. Ele se admira com a capacidade da moca de responder da maneira que
ele esperava, mas também percebe que ela ndo o leva completamente a sério, tratan-
do-o como “verbo de encher”, uma expressao que sugere que ela considera sua escrita
superficial ou vazia de significado, cedendo a incompletude de concretiza¢ao do desejo:
“ja estd |4 tudo, mesmo se ainda nao chegou a perfeicao” (DELEUZE E GATARRI, 2003, p.
59), pois ndo se almeja perfeicao. Perfeicdo é tipo do amor conjugal, e o processo de des-
territorializacdao do amor desenvolvido nesse pacto abdica da necessidade da perfeicao
romantica e, em vez disso, se dedica a construgdo de um espac¢o onde a imperfeicao, o
desarranjo e a fragmentacao sao parte integrante do funcionamento literario.

Nesse sentido, a ideia de “desterritorializar o amor” aponta para a tentativa
de Kafka de subverter as convengdes romanticas através da escrita epistolar. As car-
tas ndo servem aqui para expressar um amor romantico convencional, mas sim para
explorar os desejos, medos e insegurancas do autor de forma complexa e muitas
vezes perturbadora.

Em consonancia, percebemos também na obra de Graciliano a rejeicao a essa
perfeicdo quando no reiterado amor dedicado a Heloisa, ndo ha ocultagdao das emo-
¢Oes contrdrias ao imaginario romantico como o ddio e a indignacao. Pelo contrario,
ele os reconhece abertamente, rejeitando a ideia de que o amor deve ser puramente

idealizado ou isento de conflito.
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Ao perguntar a Heloisa se “quererias que, tendo motivo para indignar-me, para
odiar-te as vezes, todos os meus sentimentos ruins desaparecessem por milagre e eu me
transformasse num santo?” (RAMOS, 2022, p. 140), destaca essa recusa em aderir a um
ideal de perfeicao inalcancdvel. E ao dizer “ndo me transformo, felizmente”, Graciliano
enfatiza a importancia de aceitar sua prépria humanidade e imperfeicao.

Essa rejeicao a perfeicdao concorda com Kafka ao refletir uma visdao de mundo que
valoriza a verdade e a autenticidade nas relacdes e na comunica¢dao. Em vez de buscar
uma perfeicao iluséria, tanto Kafka quanto Graciliano parecem preferir uma abordagem
que abraca a complexidade e as nuances da experiéncia humana.

Nessa troca imperfeita e inconclusa busca-se satisfazer a necessidade de absorver
algo externo. Imperfei¢do e inconclusdo podem ser relacionadas ao fato de que, ao escrever
e trocar cartas, os interlocutores estao constantemente buscando algo externo — seja cone-
Xao, compreensao, ou expressao — que nunca pode ser totalmente alcancado ou esgotado.

Essa busca incessante é uma caracteristica fundamental do desejo, que em si é dina-
mico e sempre em movimento. O desejo é linha de fuga, uma forca produtiva que sempre
busca escapar, transformar e criar novas possibilidades. Na correspondéncia amorosa, esse
desejo se manifesta como uma forca que impulsiona o missivista a continuar escrevendo.

O missivista se nutre dessas trocas epistolares, pois as cartas funcionam como o
sangue que circula, alimentando e fortalecendo tanto a criacdo literdria quanto a emo-
cional: “um fluxo de cartas por um fluxo sanguineo” (DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 60).

Graciliano Ramos, ao comentar sobre o retrato que Heloisa o enviou como em-
préstimo, exemplifica essa complexidade do desejo e da criacao literaria. O “desejo ca-
nalha” de furtar o retrato recebido revela como o desejo e a materialidade dos objetos,
como a fotografia, se entrelagcam compondo a maquina literdria do autor. A fotografia,
juntamente com as cartas, ndao é apenas um simbolo de afeto ou lembranca, mas parte
integrante do processo criativo de Graciliano. Ela alimenta o desejo, que, por sua vez,
se torna uma forga vital que impulsiona o autor a escrever, a criar. Uma forca que atrai
Graciliano ao ponto de fazé-lo reconhecer a impoténcia ante o desejo: “se o desejo vier,
nao respondo por mim” (RAMOQOS, 2022, p. 140).

Na impossibilidade de proximidade fisica, a maquina literaria de Graciliano funciona
a ele como um ponto de equilibrio. As correspondéncias — e fotografia — de Heloisa, revelan-

do-se antitodo ante angustias e desarranjos, sdo constantemente requeridas por Graciliano:

Meu amor: Tenho passado uns dias inquieto, muito inquieto, e algumas vezes a
inquietagdo se transforma em angustia. Que hd? Causei-te algum desgosto? Espe-
rei noticias tuas quinta-feira passada. Nenhuma linha — e isto aqui se foi tornando
insipido e deserto (RAMOS, 2022, p. 145).
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As trocas epistolares ndao substituem o anseio pela presencialidade. Graciliano
declarava seu prazer no didlogo epistolar experimentando os jogos de forcas e desejos
articulados no processo e reconhecia-o como territério de multiplas aberturas e criagao
sem romper com a expectativa pelo encontro fisico (,) como no trecho a Heloisa: “per-
guntas-me quando vou. Oh! meu Deus! Eu queria ir amanh3, desfiz a viagem ha pouco. E
estou aflito. O que eu devia fazer era deixar que o diabo levasse tudo e fugir para junto
de ti. E é o que farei.” (RAMOS, 2022, p. 152).

Ha aflicdo nas auséncias do outro. Para Graciliano, Heloisa é o retorno a ordem e
por isso é constantemente requerida, tem sua presenga evocada na maquina literdria e
nos planos de encontros futuros.

Agui hd uma diferenca crucial para o amor Kafkiano. Tendo Kafka visto Felice
apenas uma vez, escrevia-lhe incessantemente tentando forjar um pacto “diabélico” com
ela: ele exige que ela escreva duas vezes por dia. Esse pacto é “diabdlico” porque substi-
tui a proximidade fisica por uma conexdo distante e manipuladora, sustentada exclusiva-
mente pela troca constante de cartas. Ao fazer isso, Kafka transforma a correspondéncia
em uma forca que substitui a presenca fisica e a visdo direta, criando uma relacdo que
€ ao mesmo tempo intima e distanciada. Enquanto para Graciliano Ramos as cartas sdo
uma extensao do desejo por um encontro real, para Kafka, elas se tornam o préprio meio
de sustentar uma relacdo que, paradoxalmente, evita o encontro fisico.

Dessa forma, ler as cartas intimas de Graciliano a Heloisa seguindo a linha do
amor Kafkiano conduz o leitor-transgressor (a citar Silviano Santiago) por caminhos mul-
tiplos de leituras dos desejos expressos nesse fluxo literario que, ultrapassando as fron-
teiras de um territério de convengdes sociais, desmascara a mdaquina literdria de um
autor confrontado, entregue ao amor sem idealiza¢gdes romanticas, reconhecendo que
o jogo discursivo entre remetente e destinatario espelham a complexidade das relagbes
humanas e que, a despeito de sua recusa a poesia, esta “ocupacgdo tdo censuravel”®, ma-
neja a poeticidade em cada carta de amor que confessa a amada.
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