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RESUMO

Com a pena suspensa, Graciliano Ramos per-
corre as sinuosas e provocativas possibilida-
des de expressão de seus sentimentos a He-
loísa Medeiros, que se tornaria sua segunda 
esposa e destino de cartas de amor que refle-
tem o que, a partir de Deleuze e Guattari, en-
tendemos como elementos de um afecto des-
territorializado. O registro dessas emoções 
em desarranjo aparece em cartas confidentes 
de Graciliano à Heloisa que revelam, dentre 
outros aspectos, o manejo da máquina literá-
ria do autor como um exercício empírico de 
uma complexa rede de emoções ambivalen-
tes, desejos inalcançáveis e fugas. Em Kafka: 
Por uma Literatura Menor (2003), a carta e o 
amor rompem as fronteiras territorializantes 
de gênero e sentimento, confrontando ideias 
de perfeição e ocultação das falhas.
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ABSTRACT

With his pen suspended, Graciliano Ramos 
explores the winding and provocative pos-
sibilities of expressing his feelings to Heloísa 
Medeiros, who would become his second wife 
and the recipient of love letters that reflect 
what we, drawing from Deleuze and Guattari, 
understand as elements of a deterritorialized 
affect. The record of these unsettled emo-
tions appears in Graciliano’s intimate letters 
to Heloísa, revealing, among other aspects, 
the author’s manipulation of the literary ma-
chine as an empirical exercise in a complex 
web of ambivalent emotions, unreachable de-
sires, and escapes. In Kafka: Toward a Minor 
Literature (2003), the letter and love break the 
territorializing boundaries of genre and senti-
ment, confronting ideas of perfection and the 
concealment of flaws.

KEYWORDS: Letter. Poetics. Love. Gracilia-
no Ramos.

Ao aventurar-se na leitura de um clássico, é possível que o leitor erga-se munido 
de expectativas. O leitor atento percebe e aprova estilo e temas dos grandes romancis-
tas e poetas tornando-os “seus” clássicos. Estes, segundo uma das definições propostas 
por Italo Calvino em Por que ler os clássicos (2007), revelam-se inéditos a cada leitura, ao 
ponto de serem associados aos fatos correntes da vida como citação, reflexão ou filosofia.

Uma obra clássica tende a ser incansavelmente lida pela crítica especializada e 
pelo público em geral, além de apresentada nas escolas e discutidas nas rodas intelectu-
ais. Graciliano Ramos, longe de qualquer falsa modéstia, expressava de forma irônica a 
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possibilidade de seus textos ocuparem essa prestigiosa cúpula literária. Antes, valorizava 
em sua escrita o retrato de uma realidade brasileira desconhecida pelo eixo sul, doutores 
do conhecimento, como traz em carta escrita em 1ª de novembro de 1932 à sua esposa 
Heloísa: “quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu 
Paulo Honório exemplos de boa linguagem” (RAMOS, 2022, p. 200).

Em menos tempo, Graciliano já está consagrado como um clássico da literatura 
brasileira. Em vida, aperreava-se com a necessidade de ganhar dinheiro com seus tex-
tos para sustentar a família, publicava contos e artigos que podem ser consultados em 
Insônia (1947), Linhas tortas (1962) e Garranchos (2012). Publicou os infantis A terra dos 
meninos pelados (1937), Pequena história da República (1940) e Histórias de Alexandre 
(1944), que lhe renderam prêmios literários. Resgistrou memória em Infância (1945) e 
nos póstumos Memórias do cárcere (1953) e Viagem (1954). Entre os romances, quatro e 
decisivos para a literatura nacional: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) 
e Vidas Secas (1938).

Nesses textos, Graciliano consagrou seu nome ao que Alfredo Bosi define como 
“o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou” (BOSI, 
2021, p. 428) e deixando a marca das “mesmas vinte palavras”1 com que expressa seu 
senso de problema2. Contudo, a assinatura privilegiada3 de Graciliano Ramos não se limi-
ta a esses textos. Ela também se manifesta em suas correspondências, onde se eviden-
ciam interesses e reflexões do autor.

Em 1980, foi publicado pela editora Record o volume Cartas, que reúne corres-
pondências íntimas de Graciliano Ramos datadas entre 1910 e 1952. Os destinatários 
são: o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, a mãe Maria Amélia Ferro Ramos, o pai 
Sebastião Ramos de Oliveira, as irmãs Leonor, Otacília e Marili Ramos, a esposa Heloísa 
de Medeiros Ramos, o cunhado Luís Augusto de Medeiros e os filhos Júnior, Clara, Luiza 
e Ricardo Ramos.

Outro volume de cartas foi publicado em 2008 pela Editora da Universidade Fede-
ral da Bahia (EDUFBA): Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro. Organizado pelo professor Pedro Moacir Maia com 21 

1. Referência ao poema Graciliano Ramos:, de João Cabral de Melo Neto. Disponível em https://www.escritas.org/
pt/t/11507/graciliano-ramos.

2. Em Ficção e confissão, Antônio Candido observa como memória e ficção entremeiam-se na criação literária de 
Graciliano e como a atenção às problemáticas relacionadas à condição social e subjetiva do homem são articuladas: 
“os seus romances são experiências de vida ou experiências com a vida, manipulando dados da realidade com extra-
ordinário senso de problemas” (CANDIDO, 2012, p. 92).

3. No ensaio Suas cartas, nossas cartas (2006), Silviano Santiago analisa as cartas trocadas entre Mário de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade observando o traço literário que escritores consagrados conferem aos escritores 
que lhe competem, independente do gênero.
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cartas endereçadas a Benjamin de Garay e 03 a Raul Navarro, os primeiros tradutores e 
críticos estrangeiros a receberem e ressoarem contos e romances de Graciliano.

Graciliano foi um missivista dedicado. Em entrevista à Alice Raillard, Jorge Amado 
destaca a assídua comunicação entre os escritores da década de 1930 e a importante 
interlocução sobre a produção literária da época

naquela época, no Brasil, as pessoas se correspondiam, de norte a sul o mundo da 
literatura era muito restrito, não passávamos de trezentos; todos se conheciam, 
lia-se tudo que era publicado, e nos correspondíamos. Eu recebia pelo menos uma 
carta por semana de Érico Veríssimo, outra de Graciliano Ramos, de Rachel de 
Queiroz, de todo mundo (AMADO, 1992, p. 48).

Em uma carta enviada a José Lins do Rego em 1935, Graciliano comenta sobre Ju-
biabá (1935), de Jorge Amado. Ele destaca a qualidade admirável e os estilos próprios dos 
dois autores, reconhecendo a convergência de suas obras como “literatura revolucionária”, 
afirmando: “afinal, todos vão marchando para a esquerda, cada qual no seu caminho”4.

Percebe-se que o diálogo entre Graciliano e seus pares escritores nordestinos 
transcende a mera troca de ideias literárias. Enraizados em um solo fértil de ideais polí-
ticos compartilhados, estes encontros se configuram como espaços onde se entrelaçam 
vozes e experiências, moldando um ambiente de denúncia e resistência contra a opressão.

Além da essencia social das cartas, Graciliano também elabora subjetividade.
Em carta de 5 de outubro de 1914, o jovem Graciliano Ramos, então com 21 anos, 

escreve à sua irmã Leonor confessando uma ausência: “escrever apenas por gosto, para 
não ter resposta, não é nada consolador” (RAMOS, 2022, p. 47). Saído de Alagoas para 
o Rio de Janeiro na companhia do amigo de infância Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, 
Graciliano buscava estabelecer-se na imprensa carioca. Lá, trabalhou como revisor no 
Correio da Manhã e nos jornais A tarde e O século. Levava uma vida de muita leitura e 
poucas saídas do quarto, seu escritório.

Nessa rotina, a troca de correspondências com a família era um pacto firmado 
que independia de novidades ou assunto relevantes, pois a carta não tinha o objetivo 
limitado ao trânsito de informações. Antes, as informações passadas nas cartas serviriam 
como um exercício de presença, onde o missivista buscava criar um laço contínuo, como 
exemplificado no trecho abaixo de carta Graciliano à Heloísa em 31 de janeiro de 1928

Escreve-me aí qualquer coisa, meu amor. Se te faltar assunto, se não houver em 
tua alma uma pequenina parcela de afeição para mim, manda-me dizer o romance 
que estás lendo, a cor da roupa que vestes, o enredo da última fita a que assististe 
(RAMOS, 2022, p. 147).

4. RAMOS, Gracilano. In: Nestor Pinto de Figueiredo. A correspondência passiva de José Lins do Rego. Revista brasi-
leira. Rio de Janeiro. Fase VII Ano XI N. 42. p. 31-50. Janeiro-Fevereiro-Março. 2005, p. 44.
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Para além da função prática de intercâmbio de informações, a carta era também 
fluxo, ambiente interativo entre o missivista que oferece algo de si e o outro, de quem 
anseia-se a carta-resposta como a um “calmante ou vermífugo”, um retorno de efeito 
benéfico ao trabalho empírico, como Silviano Santiago observa em Suas cartas, nossas 
cartas (2006). É o consolo daquele que “resiste mal, muito mal”5 à ausência de reação 
aos seus envelopes.

Em 18 de janeiro de 1928, Graciliano reforça a intenção que acompanha sua es-
crita:  “se pudesse, empregaria todo o tempo em escrever-te, só para ter o prazer de 
receber respostas” (RAMOS, 2022, p. 132), demonstrando que a escrita da carta está 
condicionada ao desejo de resposta, à possibilidade das trocas afetivas.

Em sua diversidade de interlocutores são observados diversos tons de diálogo 
que denunciam na interação estabelecida entre remetente e destinatário o reflexo de 
ambos os lados do jogo discursivo

A carta traz em si o desejo de traduzir um tete-à-tête sombrio e límpido em que o 
espelho tanto é a caligrafia [...] na folha de papel em branco, quanto é o correspon-
dente. Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia de si mesmo. O tex-
to da carta é semelhante ao alter ego do escritor em busca de um diálogo consigo 
e com o outro. Exercício de introspecção? Sim. Desde que se defina introspecção 
como aconselha Michel Foucalt – antes de ser uma decifração do sujeito por ele 
próprio, a introspecção é uma abertura que o sujeito oferece ao outro sobre si 
mesmo (SANTIAGO, 2006, p. 64).

Santiago confronta remetente e destinatário ante a natureza dialógica e reflexiva 
da carta, enfatizando como ela serve tanto para o remetente quanto para o destinatário 
como um espelho – seja através da caligrafia ou da presença do outro – no qual o reme-
tente, ao escrever, se revela tanto para si mesmo quanto para o destinatário. Esse pro-
cesso de escrita epistolar não é apenas uma introspecção no sentido tradicional, mas sim 
uma abertura do sujeito ao outro, uma troca que permite ao remetente ver a si mesmo 
através do olhar do destinatário. Sendo a troca epistolar, assim, tanto um diálogo consigo 
quanto uma comunicação com o outro, um espaço em que o eu e o outro se entrelaçam 
de maneira íntima e reflexiva.

O que nos reporta à ideia de que em Fragmentos de um discurso amoroso, de 
Roland Barthes, as cartas tecem um mosaico de sensações a serem experimentados em 
cada troca. Segundo Barthes, no capítulo em que trata da carta de amor, instaura-se 

5. Em carta de 31 de janeiro de 1928 à Heloísa de Medeiros, ainda noiva, Graciliano queixa-se da pouca frequên-
cia com que a amada se corresponde com ele alegando resistir mal à falta de respostas: “Mandei-te légua e meia 
de papel coberto de letra miúda. Talvez tenhas dito: – ‘Deixá-lo! Uma folha a mais ou uma folha a menos, não 
tira nem põe. Sempre quero ver se aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta.’ Resisto mal, muito mal.” 
(RAMOS, 2022, p. 146).
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nesse contexto antes uma relação que uma correspondência. Entre o codificado e a ex-
pressividade, entre o esquecimento e a reativação da presença, o desejo incide na expec-
tativa da resposta, sem a qual a imagem do outro é frustrada.

Tanto no exemplo dado por Barthes (a cobrança por resposta de Freud a sua noi-
va), como no caso de Graciliano e Heloísa (a necessidade do retorno íntimo e de um certo 
jogo entre linguagem e vivência afetiva) há uma elaboração de sentidos que passa pela 
construção literária.

Ao falar sobre a literatura de Graciliano, é natural que o leitor anteveja a lingua-
gem que o reverenciou como um clássico de prosa enxuta, sua “escrita seca, magra como 
ele; insone, feito um fumante; que sabe a pobreza e a prisão”, na síntese de Wilberth 
Salgueiro6. Acostumados a um Graciliano sem reticências7, as cartas escritas à Heloísa 
chamam a atenção pela expressividade e recursos líricos confidenciando “um romântico 
idiota e ainda por cima hipócrita, talvez até poeta” (RAMOS, 2022, p. 147) em declara-
ções que fervilham múltiplas sensações a serviço de uma: o amor. Demonstrando que 
os diversos tons de diálogo marcarão o direcionamento dado à leitura de sua literatura 
epistolar, considerando o interlocutor e as aberturas propostas pelo remetente.

Graciliano Ramos conheceu Heloísa Medeiros nas festividades natalinas de Pal-
meira dos Índios em 1927. Dênis Moraes, em O velho graça (1992), narra que Graciliano 
apaixonou-se por Heloísa tão logo passara por ela na rua. Uma jovem de 18 anos incom-
pletos, filha de Américo Medeiros, secretário do Tribunal de Justiça de Alagoas e que 
estudaria música no Conservatório Brasileiro, no Rio de Janeiro, por influência da mãe. 
Informações que não eram de conhecimento ou relevância para Gracilino, como em car-
ta de 24 de janeiro de 1928, já noivos, sinalizou: “Julgas que perguntei a alguém se tinhas 
habilidades, se tocavas piano, se fazias flores de parafina? Não perguntei nada. Minha 
loucura revelou-me tudo de pronto,” (RAMOS, 2022, p. 144). Graça atribuia a paixão a 
um loucura que sucubiram os dois. Um encantamento sem explicações lógicas, explo-
rando a natureza intensa e quase irracional de sua paixão por Heloísa Medeiros, o que 
reflete uma visão profundamente introspectiva e poética de seus sentimentos

Perguntas-me que me fizeram teus olhos. Transtornaram-me, é claro. Mas a ti fize-
ram coisa pior: enganaram-te. Não te serviram para ver-me. Foi a tua loucura que 
me viu, essa loucura que poderá chamar-se imaginação, loucura que povoa os céus, 

6. Em lembrança aos 50 anos da morte de Graciliano Ramos, em 2013, o Prof Dr Wilberth Salgueiro publica no jor-
nal Informe Ufes o texto Graciliano: uma poética do corte destacando pontos da estética e produção literária que 
consagraram Graça como clássico da literatura. O texto pode ser lido no livro Prosa sobre Prosa: Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficções publicado em 2013 pela Edufes. Disponível no site: https://
edufes.ufes.br/items/show/285.

7. Em Retrato Fragmentado (1992), Ricardo Ramos registra quando perguntou ao pai por que ele não usava reticên-
cias e exclamação em seus textos, ao que Graciliano responde: “Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em 
suspenso. Exclamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa.” (RAMOS, 1992, p. 20).
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embeleza a terra e, aplicada aos seres infinitamente pequenos, faz que se modifi-
que e tome forma apreciável um pobre diabo como eu (RAMOS, 2022, p. 148).

Uma visão romântica e, ao mesmo tempo, realista, que sublinha a complexidade 
dos sentimentos humanos e a maneira como o amor pode transformar nossa percepção 
de nós mesmos e dos outros.

O efeito desse encantamento foi tal ao ponto de levar Graciliano, ateu declarado, 
a assistir às missas para ver Heloísa e menos de dois meses depois, em 16 de fevereiro de 
1928, casarem-se em Maceió, sob a benção do padre José Leite que ao menos liberou os 
noivos da confissão, a pedido de Graciliano.

Nesse curto período de cortejo, o sisudo Graciliano rendeu-se ao lirismo das car-
tas de amor e à ansiedade de um Romeu apaixonado. Com uma média de uma corres-
pondência a cada três dias, o sentimentalismo de Graciliano envolveu Heloísa em uma 
complexa rede de emoções, desejos e fugas.

Em Kafka: para uma literatura menor, Deleuze e Guattari percorrem os desejos 
inalcançáveis expressos nas cartas de Kafka, considerando-os como o verdadeiro des-
tinatário. A carta de amor não é, necessariamente, amor, mas sim um mecanismo que 
opera dentro de uma rede de desejos, necessidades e funcionamentos. O amor deixa de 
ocupar o espaço que lhe é dado socialmente e assume territórios diferentes, entremean-
do-se nos assuntos, nos diferentes destinatários, nas ocultações.

Assim como em Kafka, o amor nas cartas de Graciliano se entremeia em diferen-
tes assuntos, permeia outros destinatários (como a própria reflexão do autor sobre si 
mesmo) e assume formas que vão além do que é socialmente esperado de uma corres-
pondência amorosa.

Deleuze e Guattari também apresentam o conceito de “maquinar cartas”, desta-
cando a ideia de que a escrita epistolar de Kafka não se limita à expressão sincera de seus 
sentimentos e pensamentos, já que “não é de todo uma questão de sinceridade ou não, 
mas de funcionamento” (DELEUZE, 2003, p. 58). As cartas, nesse contexto, são ferramen-
tas para a construção de um universo ficcional, onde as emoções, as personagens e as 
situações são cuidadosamente orquestradas para servir aos propósitos do autor.

Em 20 de janeiro de 1928, Graciliano escreve à Heloísa uma carta confessional, 
ignorando o que talvez seja o pilar central do ato religioso: a confissão plena. Para sa-
tisfazer o desejo da amada, Graciliano admite seus pecados, afirmando que não mente, 
mas também que não revela todos os segredos: “Queres que te conte os pecados? Não 
todos, porque há coisas que não conto. Alguns.” (RAMOS, 2022, p. 142). Essa confissão 
calculada revela um sujeito consciente de que na qualidade de sujeito em decifração, há 
a possibilidade de criar ou ofuscar o que se é. Graciliano reconhece a natureza ambiva-
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lente desse controle quando, ao pedir que Heloísa transmitisse sua confissão ao padre, 
condiciona o sucesso da cerimônia aos sentimentos que Heloísa nutre por ele:

Não seria mau talvez, agora que estou ajoelhado a teus pés (figuradamente, é 
claro, porque não posso escrever numa posição tão incômoda), contar-te alguns 
pecados consideráveis, que um padre amável receberia por teu intermédio, atenu-
ados ou carregados, conforme as tuas disposições para comigo (RAMOS, 2022, p. 
142) [grifos nossos].

As disposições de Heloísa para com Graciliano confrontam-no em seu desejo de 
se casar com ela. Há um jogo de convencimento em processo experimentado por Graci-
liano às suas próprias custas, ou seja, Graça reconhece a abertura das cartas à expressão 
de sentimentos e manejo das emoções.

A própria troca de cartas cria e mantém um tipo de pacto entre os interlocutores. 
As cartas não apenas registram pensamentos ou sentimentos; elas são, em si, o meio 
pelo qual um vínculo se forma e se sustenta.

A exemplo de Kafka e a filha da porteira da casa de Goethe que serve para ilustrar 
como essa dinâmica funciona na prática. A troca de bilhetes postais e o fato de a moça 
escrever “como ele deseja” indicam uma tentativa de Kafka de moldar essa relação atra-
vés da escrita. Ele se admira com a capacidade da moça de responder da maneira que 
ele esperava, mas também percebe que ela não o leva completamente a sério, tratan-
do-o como “verbo de encher”, uma expressão que sugere que ela considera sua escrita 
superficial ou vazia de significado, cedendo à incompletude de concretização do desejo: 
“já está lá tudo, mesmo se ainda não chegou à perfeição” (DELEUZE E GATARRI, 2003, p. 
59), pois não se almeja perfeição. Perfeição é tipo do amor conjugal, e o processo de des-
territorialização do amor desenvolvido nesse pacto abdica da necessidade da perfeição 
romântica e, em vez disso, se dedica à construção de um espaço onde a imperfeição, o 
desarranjo e a fragmentação são parte integrante do funcionamento literário.

Nesse sentido, a ideia de “desterritorializar o amor” aponta para a tentativa 
de Kafka de subverter as convenções românticas através da escrita epistolar. As car-
tas não servem aqui para expressar um amor romântico convencional, mas sim para 
explorar os desejos, medos e inseguranças do autor de forma complexa e muitas 
vezes perturbadora.

Em consonância, percebemos também na obra de Graciliano a rejeição a essa 
perfeição quando no reiterado amor dedicado à Heloísa, não há ocultação das emo-
ções contrárias ao imaginário romântico como o ódio e a indignação. Pelo contrário, 
ele os reconhece abertamente, rejeitando a ideia de que o amor deve ser puramente 
idealizado ou isento de conflito.
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Ao perguntar à Heloísa se “quererias que, tendo motivo para indignar-me, para 
odiar-te às vezes, todos os meus sentimentos ruins desaparecessem por milagre e eu me 
transformasse num santo?” (RAMOS, 2022, p. 140), destaca essa recusa em aderir a um 
ideal de perfeição inalcançável. E ao dizer “não me transformo, felizmente”, Graciliano 
enfatiza a importância de aceitar sua própria humanidade e imperfeição.

Essa rejeição à perfeição concorda com Kafka ao refletir uma visão de mundo que 
valoriza a verdade e a autenticidade nas relações e na comunicação. Em vez de buscar 
uma perfeição ilusória, tanto Kafka quanto Graciliano parecem preferir uma abordagem 
que abraça a complexidade e as nuances da experiência humana.

Nessa troca imperfeita e inconclusa busca-se satisfazer a necessidade de absorver 
algo externo. Imperfeição e inconclusão podem ser relacionadas ao fato de que, ao escrever 
e trocar cartas, os interlocutores estão constantemente buscando algo externo – seja cone-
xão, compreensão, ou expressão – que nunca pode ser totalmente alcançado ou esgotado.

Essa busca incessante é uma característica fundamental do desejo, que em si é dinâ-
mico e sempre em movimento. O desejo é linha de fuga, uma força produtiva que sempre 
busca escapar, transformar e criar novas possibilidades. Na correspondência amorosa, esse 
desejo se manifesta como uma força que impulsiona o missivista a continuar escrevendo.

O missivista se nutre dessas trocas epistolares, pois as cartas funcionam como o 
sangue que circula, alimentando e fortalecendo tanto a criação literária quanto a emo-
cional: “um fluxo de cartas por um fluxo sanguíneo” (DELEUZE e GUATTARI, 2003, p. 60).

Graciliano Ramos, ao comentar sobre o retrato que Heloísa o enviou como em-
préstimo, exemplifica essa complexidade do desejo e da criação literária. O “desejo ca-
nalha” de furtar o retrato recebido revela como o desejo e a materialidade dos objetos, 
como a fotografia, se entrelaçam compondo a máquina literária do autor. A fotografia, 
juntamente com as cartas, não é apenas um símbolo de afeto ou lembrança, mas parte 
integrante do processo criativo de Graciliano. Ela alimenta o desejo, que, por sua vez, 
se torna uma força vital que impulsiona o autor a escrever, a criar. Uma força que atrai 
Graciliano ao ponto de fazê-lo reconhecer a impotência ante o desejo: “se o desejo vier, 
não respondo por mim” (RAMOS, 2022, p. 140).

Na impossibilidade de proximidade física, a máquina literária de Graciliano funciona 
a ele como um ponto de equilibrio. As correspondências – e fotografia – de Heloísa, revelan-
do-se antítodo ante angústias e desarranjos, são constantemente requeridas por Graciliano:

Meu amor: Tenho passado uns dias inquieto, muito inquieto, e algumas vezes a 
inquietação se transforma em angústia. Que há? Causei-te algum desgosto? Espe-
rei notícias tuas quinta-feira passada. Nenhuma linha – e isto aqui se foi tornando 
insípido e deserto (RAMOS, 2022, p. 145).
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As trocas epistolares não substituem o anseio pela presencialidade. Graciliano 
declarava seu prazer no diálogo epistolar experimentando os jogos de forças e desejos 
articulados no processo e reconhecia-o como território de múltiplas aberturas e criação 
sem romper com a expectativa pelo encontro físico (,) como no trecho à Heloísa: “per-
guntas-me quando vou. Oh! meu Deus! Eu queria ir amanhã, desfiz a viagem há pouco. E 
estou aflito. O que eu devia fazer era deixar que o diabo levasse tudo e fugir para junto 
de ti. E é o que farei.” (RAMOS, 2022, p. 152).

	Há aflição nas ausências do outro. Para Graciliano, Heloísa é o retorno à ordem e 
por isso é constantemente requerida, tem sua presença evocada na máquina literária e 
nos planos de encontros futuros.

	Aqui há uma diferença crucial para o amor Kafkiano. Tendo Kafka visto Felice 
apenas uma vez, escrevia-lhe incessantemente tentando forjar um pacto “diabólico” com 
ela: ele exige que ela escreva duas vezes por dia. Esse pacto é “diabólico” porque substi-
tui a proximidade física por uma conexão distante e manipuladora, sustentada exclusiva-
mente pela troca constante de cartas. Ao fazer isso, Kafka transforma a correspondência 
em uma força que substitui a presença física e a visão direta, criando uma relação que 
é ao mesmo tempo íntima e distanciada. Enquanto para Graciliano Ramos as cartas são 
uma extensão do desejo por um encontro real, para Kafka, elas se tornam o próprio meio 
de sustentar uma relação que, paradoxalmente, evita o encontro físico.

	Dessa forma, ler as cartas íntimas de Graciliano à Heloísa seguindo a linha do 
amor Kafkiano conduz o leitor-transgressor (a citar Silviano Santiago) por caminhos múl-
tiplos de leituras dos desejos expressos nesse fluxo literário que, ultrapassando as fron-
teiras de um território de convenções sociais, desmascara a máquina literária de um 
autor confrontado, entregue ao amor sem idealizações românticas, reconhecendo que 
o jogo discursivo entre remetente e destinatário espelham a complexidade das relações 
humanas e que, a despeito de sua recusa à poesia, esta “ocupação tão censurável”8, ma-
neja a poeticidade em cada carta de amor que confessa à amada.
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