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RESUMO

O mito do retorno de Odisseu para Ítaca, 
além de ser o tema central da épica homé-
rica, já servira de inspiração para tradição 
platônica como alegoria do retorno da alma 
à sua origem. Aproveitando a narrativa das 
aventuras e desventuras do herói no em-
preendimento, a escola platônica valeu-se da 
imagem do retorno para identificar a jornada 
da alma em direção ao belo, ao bom e ao ver-
dadeiro, ou a Deus. Riobaldo, ainda sem cla-
reza do seu propósito na jagunçagem, ouve a 
convocação de Diadorim, desde o encontro 
com o Menino (“Carece de ter coragem...”, 
ROSA, 1994, p. 145), e se filia ao bando de 
Joca Ramiro. Riobaldo, em seu itinerário pelo 
sertão e no exercício da coragem enquanto 
virtude purgativa, cumpre com a palavra e 
vinga o assassinato do líder à traição. Riobal-
do: sua errância pelo sertão permite deduzir 
precursores como Dante, Eneias e Odisseu. 
Riobaldo, um homo viator a contrapelo.

PALAVRAS-CHAVE: João Guimarães Rosa. 
Grande Sertão: Veredas. Homo viator. Tradi-
ção platônica.

ABSTRACT

The myth of Odysseus’ return to Ithaca, in addi-
tion to being the central theme of the Homeric 
epic, had already served as inspiration for the 
Platonic tradition as an allegory of the soul’s 
return to its origin. Taking advantage of the 
narrative of the hero’s adventures and misad-
ventures in the enterprise, the Platonic school 
used the image of return to identify the soul’s 
journey towards the beautiful, the good and 
the true, or with God. Riobaldo, still not clear 
about his purpose in the jagunçagem, hears 
Diadorim’s call, since the meeting with the Boy 
(“You need to have courage...”, ROSA, 1994, p. 
145), and joins Joca’s gang Ramiro. Riobaldo, on 
his itinerary through the backlands and in the 
exercise of courage as a purgative virtue, keeps 
his word and avenges the betrayal of the lea-
der’s murder. Riobaldo: his wandering through 
the backlands allows us to deduce precursors 
such as Dante, Aeneas and Odysseus. Riobaldo, 
a homo viator against the grain.

KEYWORDS: João Guimarães Rosa. The devil 
to pay in the backlands. Homo viator. Platonic 
tradition.

Mas tenham medo da espada,
a espada com que Deus castiga a maldade.

(Jó 19, 29-30)

 Gabriel Marcel, filósofo francês morto em 1973, dedica toda uma obra à noção 
de homo viator. Lançada em 1944, portanto, ano em que se intensificam os ataques bé-
licos e os conflitos diplomáticos da II Grande Guerra, Homo viator: Prolégomènes à une 
métaphysique de l’espérance apresenta e problematiza as possibilidades e as insuficiên-
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cias do fazer filosófico num tempo de destruição. Sob a imagem do peregrino, Marcel 
imprime ao filósofo contemporâneo um certo despojamento: a existência precede a es-
sência. Sobre a metáfora do homo viator na filosofia existencialista de Marcel, comenta 
o pesquisador Paulo de Tarso Gomes:

A pessoa itinerante, o homo viator, o andarilho e o peregrino não podem ter muitas 
coisas, pois sua posse primeira e verdadeira leva à situação de despojamento e, em 
consequência, à dura crítica do ter como fonte de sentido e definição do humano. 
Nenhuma posse ou objeto podem fazer desse andarilho mais do que faz por ele 
sua itinerância. Detido pelos objetos, retido pelas posses, ele se trai. Define-se e, 
ao aceitar o autoengano de uma definição, se torna inautêntico, pois como se pode 
ainda dizer viandante se não percorre mais itinerário algum? (GOMES, 2007, p. 12).

 A despeito de no espólio bibliotecário de João Guimarães Rosa constar ou não 
constar qualquer obra de Gabriel Marcel, uma aproximação temática entre a filosofia de 
um e a poética do outro é não apenas possível como desejável. Evitando a sobreposição 
de uma pela outra, isto é, a ilustração da teoria filosófica pela imagética poética, uma 
justaposição dos escritos permite o vislumbre da sugestão entre ideias e imagens.

E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria 
vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que empurra a gente 
para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para más ações 
estranhas é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não 
sabe, não sabe! (ROSA, 1994, p. 134).

 Segundo Paulo de Tarso Gomes, o despojamento parece ser o pré-requisito para 
a condição de viandante. À exceção do mínimo de provisão alimentar e bélica, tamanha 
privação é algo com que todo e qualquer jagunço personagem do romance cumpre, e 
com que o protagonista cumpre com diligência. Vejamos: Assim que descobre que seu 
padrinho Selorico Mendes é, na realidade, seu pai, Riobaldo foge de casa, nada levando 
consigo, a não ser a busca pela verdade.

Mas, um dia de tanto querer não pensar no princípio disso, acabei me esquecendo 
quem me disseram que não era à toa que minhas feições copiavam retrato de Selo-
rico Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afianço que, no escutar, em roda de mim 
o tonto houve o mundo todo me desproduzia, numa grande desonra. Pareceu até 
que, de algum encoberto jeito, eu daquilo já sabia. [...] Ajuntei meus trens, minhas 
armas, selei um cavalo, fugi de lá. Fui até na cozinha, conduzi um naco de carne, 
dois punhados de farinha no bornal. Achasse algum dinheiro à mão, pegava; disso 
eu não tinha nenhum escrúpulo. Virei bem fugido (ROSA, 1994, p. 166-167).

 Sendo acolhido pelo professor Lucas, Riobaldo, sem querer, torna-se professor 
de Zé Bebelo que lhe convida a tomar parte na guerra. Riobaldo, ainda sem clareza do 
seu propósito na jagunçagem, ouve a convocação de Diadorim, desde o encontro com 
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o Menino (“Carece de ter coragem...”, 1994, p. 145), e se filia ao bando de Joca Ramiro, 
cumprindo com a promessa da vingança. Ainda nas palavras do pesquisador Paulo de 
Tarso Gomes, na filosofia de Marcel “A existência ainda precede a essência, o peregrino 
precede seu propósito” (2007, p. 15).
 Embora o protagonista se pergunte e espere do hóspede um sentido para a vida, 
cabe a nós leitores, essa resposta mesmo que provisória.

Seja o que for, desde o momento em que uma experiência é proposta, ela exige 
julgamento. Porém, não julgamos uma febre, nós a observamos, medimos seus 
efeitos, ou certos efeitos. Somos, portanto, obrigados, nem que seja para respon-
der ao apelo patético que nos é dirigido, a procurar o que aqui é capaz de tomar 
forma, de assumir a forma de verdade1 (MARCEL, 1944, p. 260).

 Ao longo de sua rememoração, Riobaldo se pergunta e pergunta ao hóspede 
porque é que ele houvera de ter conhecido o Menino no rio, induzindo o leitor ao mis-
tério de que é feita a vida, isto é, a matéria vertente. Mas o que passa despercebido ao 
narrador-protagonista é: Se, por um lado, o encontro com Diadorim ainda criança se 
dera fortuitamente; por outro, já adulto, a fuga da casa do pai se dá por uma decisão. 
É a descoberta da verdadeira origem que provoca em Riobaldo uma febre, repelindo-o 
do próprio pai. Em seu itinerário pelo sertão e no exercício da coragem enquanto vir-
tude purgativa, Riobaldo se mantém ao lado de Diadorim, viabilizando a vingança do 
assassinato à traição.

Ódio com paciência; o senhor sabe?
E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim mas não como ódio, mais 
em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim 
tanto não vivia. Até que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele tresvariava 
(ROSA, 1994, p. 35).

 Da fuga febril da casa do pai à fidelidade à vingança obstinada de Diadorim, as 
errâncias de Riobaldo pelo sertão permitem deduzir precursores como Dante, Eneias 
e Odisseu. Riobaldo, um homo viator a contrapelo. Retomemos: O mito do retorno de 
Odisseu para Ítaca, além de ser o tema central da épica homérica, já servira de inspira-
ção à tradição platônica como alegoria do retorno da alma à sua origem. Aproveitando a 
narrativa das aventuras e desventuras do herói no empreendimento, a escola platônica 
valeu-se da imagem do retorno para identificar a jornada da alma em direção o belo, o 
bom e o verdadeiro, ou com Deus para falar com Plotino:

1. Quoi qu’il em soit, dès le moment où une expérience se propose, elle fait appel au jugement. Or, on de juge pas 
une fièvre, on la constate, on en mesure les effets, ou certains effets. Nous somme donc tenus, ne serait-ce que 
pour répondre à l’appel pathétique que nous est adressé, de chercher ce qui est ici susceptible de prendre corps, de 
prendre forme de vérité (MARCEL, 1944, p. 260).
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Fujamos já para a querida pátria” mais verdadeiramente alguém exortaria. Qual 
então a fuga? E como voltaremos? Como da feiticeira Circe ou de Calipso, Odisseu 
diz enigmático, parece-me, não tendo escolhido permanecer, certamente tendo 
prazeres através das vistas e à beleza muito sensível se entregando. Pátria certa-
mente para nós é o lugar donde viemos, e ali está nosso pai. Qual então a viagem 
e a fuga? É preciso tê-la completado não com os pés; pois em todas as partes os 
pés levam a uma terra a partir de outra; nem é necessário equiparar carruagem de 
cavalos ou alguma embarcação marítima, mas é necessário rejeitar essas coisas 
todas e não olhá-las, e, como tendo fechado a vista, haver de trocar por essa outra 
maneira de ver, e haver de despertar a faculdade que certamente todo mundo tem 
mas poucos usam (Enéada I, 6).

 Esclarece Izabela Jurasz, pesquisadora especialista na filosofia produzida entre os 
primeiros séculos da era cristã, sobre o retorno de Ulisses enquanto alegoria da jornada 
da alma em direção a Deus, segundo Plotino:

Plotino recorre à uma metáfora homérica aquela em que Ulisses deixa a deusa-
-feiticeira Circe (Od. IX) e a ninfa Calipso (Od. X) para retomar a viagem em direção 
à terra natal. Plotino enfatiza que o desejo pela pátria foi mais forte que o prazer 
associado à visão de uma grande beleza sensível. Na verdade, a “fuga” para a pátria 
não está na troca de lugar, mas no modo de ver. É preciso aprender a utilizar uma 
outra visão, isto é, adaptada à contemplação daquele que é nosso “pai”: o Intelecto, 
chamado também Deus, o Ser, o Belo e o Bem2 (JURAZ, 2022, p. 2, tradução nossa).

 Último vocábulo do romance, travessia remete ao início da narrativa, sugerindo 
um movimento cíclico para as andanças de Riobaldo. Embora o protagonista descreva 
com detalhes e minúcias as paisagens que atravessa ao longo do roteiro de viagem, em 
seu monólogo Riobaldo se pergunta e pergunta à audiência (o Senhor, no papel de fi-
gurante, e os próprios leitores) pela existência de Deus, e do diabo, desde as primeiras 
páginas do livro: “Mas agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, 
estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular ideia. O diabo existe e não 
existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias” (1994, p. 6-7).
 O mundo antigo não se organiza propriamente entre deuses do bem de um lado, 
e deuses do mal do outro. Mas prevê domínios da natureza presididos por um panteão. 
Se, em Homero, Zeus reside no Olimpo e rege a vida entre os viventes, Hades, senhor 
do submundo, reina sobre os mortos. Do mesmo modo, Júpiter e Dite dividem as honras 
entre viventes e mortos, em Virgílio. Se, em Homero, Zeus permite o retorno de Odisseu, 
é para Hades que o herói deve pedir permissão na consulta à sombra de Tirésias; igual-

2. Plotin fait appel à une métaphore homérique celle d’Ulysse qui quitte la déesse-magicienne Circé (Od. IX) et la 
nymphe Calypso (Od. X) pour reprendre le voyage vers sa terre natale. Plotin souligne que le désir de la patrie a été 
plus fort que le plaisir associé à la vue d’une grande beauté sensible. En réalité, la « fuite » vers la patrie n’est pas un 
changement du lieu, mais de la manière de voir. Il faut apprendre à utiliser une vue autre, à savoir adaptée à la con-
templation de celui qui est notre « père » : l’Intellect, appelé aussi Dieu, l’Être, le Beau et le Bien (JURASZ, 2022, p. 2).
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mente, em Virgílio, se Jove profetiza a fundação do império romano por Eneias, é a Dite 
que o herói visita quando da consulta ao pai morto. Riobaldo, por sua vez, não visita ne-
nhum submundo ou realiza qualquer consulta a alguém já morto. Riobaldo, no entanto, 
no emaranhado da jagunçagem, entre a guerra e o amor, experimenta a morte todo o 
tempo, intensificando sua experiência de vida.
 Na Comédia, Dante, no empreendimento de atravessar três reinos de uma só 
vez, tem como guia Virgílio. Segundo G. Highet, a escolha do poeta por outro poeta 
como guia não é gratuita. Elencando diversos motivos que recuperam e estreitam os 
elos entre a Comédia e a cultura antiga, Highet acusa o canto VI da Eneida, a viagem ao 
mundo do além, como fator decisivo para ser Virgílio o guia de Dante. Especificamente 
sobre esse canto da Eneida e sua repercussão na Comédia, o crítico e historiador da 
literatura acrescenta: “[...] - e não apenas em razão dessas maravilhas, mas devido a 
uma profunda exposição filosófica e moral dos sentidos últimos da vida e da morte3” 
(2015, p. 77, tradução nossa).
 Tanto para gregos quanto para romanos, Hades e Dite são temidos: a viagem ao 
submundo tem sempre um preço e nunca se sabe se de lá retornar-se-á. Na Odisseia, 
Homero narra a necessidade de Odisseu de se proteger da voracidade com que as som-
bras dos mortos desejam o sangue libado:

Eu próprio, desembainhando a espada afiada de junto da coxa
fiquei ali sentado: não permiti que as cabeças destituídas de força
dos mortos se achegassem ao sangue, antes de interrogar Tirésias
(Od., XI, vv. 48-50, tradução Frederico Lourenço)

 O mundo do além, representado pela permanência dos mortos no domínio de 
Hades, expõe cada morto não pelo seu cadáver correspondente, mas antes por uma fu-
maça, uma psyché (ψυχή), uma alma sem energia vital. Daí a voracidade com que essas 
sombras se aproximam do sangue sacrificado pelo vivente, “para se lembrarem delas 
mesmas e falarem” (1994, p. 196). A classicista Eva Brann define com precisão a morada 
dos mortos, tal como descrita na Nekya de Odisseu: “A casa dos mortos contém o resí-
duo humano quando o corpo é separado: a alma; e os mortos têm as propriedades trans-
parentes das figuras oníricas, exceto pelo fato de não serem particulares; não há domínio 
mais público do que Hades4 (BRANN, 2002, p. 198). Ao detectar a tamanha publicidade 
com que o reino de Hades se constitui, com pouca brecha para o reconhecimento da 

3. […] - and not only on account of its marvels, but a profound philosophical and moral exposition of the ultimate 
meanings of life and death (HIGHET, 2015, p. 77).

4. The house of the dead contains the human residue when the body is separated out: the soul; and the dead have 
the gauzy properties of dream figures, except that they are not private; there is no more public domain than Hades 
(BRANN, 2002, p. 198).
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identidade de cada sombra, Brann reforça a iminência do perigo e a necessidade de pro-
teção por parte daquele que consulta os mortos.
 Virgílio, a partir dos conselhos da Sibila para Eneias, igualmente descreve o perigo 
iminente da voracidade das sombras no reino de Dite:

Facas ao sangradouro, alguns em taças
Cruor tépido aparam. Mesmo à espada
Eneias das Eumênides à madre
E à Terra irmã cordeira preta imola
(En., VI, vv. 256-269, trad. Odorico Mendes)

 A semelhança na descrição do iminente perigo da voracidade das sombras entre 
Virgílio e Homero já fora notada e explicitada pelo gramático comentador do século IV 
d.C., Sérvio Honorato:

251. IMOLA COM A ESPADA
Do modo como houvesse consagrado contra as sombras. Daí ocorre que a Sibila diz 
a ele “e tu põe-te a caminho e tira a espada da bainha”, e igualmente “e oferece a 
espada estrita aos que chegam”. Homero também faz isso.
(HONORATO, 2008, p. 125).

 Repetindo Dite no último e mais ínfimo piso do Purgatório, onde se encontram 
os traidores, Virgílio também aconselha Dante a se proteger das sombras que aí encon-
traram: “Esse é Dite, e onde mais de força armado/Convém que esteja”, disse, “este é o 
lugar” (Inferno XXXIV, vv. 20-21).
 Contudo, a espada na Comédia já se fazia ícone dos sugestivos binômios perigo 
e proteção / coragem e nobreza, quando ainda da entrada de Dante no submundo. Ao 
primeiro nível do Inferno, encontram-se os poetas que o precederam: Homero, Horácio, 
Ovídio e Lucano. Por não terem tido a oportunidade de receber o sacramento do batismo, 
não são dignos da vida abençoada no divino céu; mas por serem quem são, tão pouco co-
nhecem da danação de suas almas no inferno. Por serem quem são, isto é, por formarem a 
tradição a quem Dante deve sua arte, tais poetas, acompanhados de Virgílio, permanecem 
no Limbo. E é justamente segurando uma espada que Homero é avistado por Dante:

Ao final desse apelo veemente,
de quatro grandes sombras vi a chegada;
seu semblante nem triste nem contente

parecia; logo ouvi do guia a chamada:
“Olha o que vem à frente qual decano
dos outros três, segurando uma espada;

ele é Homero, poeta soberano;
o satírico Horácio junto vem,
terceiro é Ovídio e último Lucano.
(Inferno IV, 82-90)
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 Sobre essa cena, comenta o historiador da literatura, Ernst Curtius:

Os seis poetas acham-se reunidos numa comunidade ideal: numa “bela escola” 
de autoridade permanente, cujos membros possuem igual dignidade. Homero é 
somente primus inter pares. Os seis autores são uma seleção do Parnaso antigo. 
Essa agremiação numa “escola” significa a expressão representativa da imagem 
medieval da Antiguidade. Para a Idade Média, Homero, como augusto antepassa-
do, não passava de um grande nome, pois a Antiguidade Medieval é Antiguidade 
Latina; deveria, porém, ser nomeado. Sem Homero, não haveria a Eneida; sem a 
ida de Ulisses ao Hades, não teria havido a viagem de Virgílio ao outro mundo; sem 
esta, não empreenderia Dante a sua viagem (CURTIUS, 1979, p. 19).

 Ao comentário de Curtius, que destaca o translado da temática da visita ao outro 
mundo de Dante desde Homero, acrescento a espada embainhada por este: aquele que 
primeiro transpôs uma imagem do outro mundo nos termos de uma narrativa de viagem, 
ou do herói peregrino, para falar com Gabriel Marcel. É sob o auspício de uma espada 
que Dante se encontra com Homero nas portas do Inferno. Não muito diferente do pe-
rigo iminente das sombras no mundo do além, é o aforismo de Riobaldo sobre o terreno 
movediço do sertão, em GSV: “O senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte, com 
as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho 
de metal...” (1994, p. 19).
 É no cômpito da iminência dos perigos no sertão, seu acúmulo virtual de 
cadáveres, mortos por guerras e doenças, que Riobaldo repete o signo da arma, índice de 
um amuleto protetivo para a própria sobrevivência. Não seria preciso lembrar aqui que 
em momento algum do romance Riobaldo rende uma visita ou consulta propriamente 
um morto. Antes, no relato ao hóspede, o protagonista dá-se conta do desafio que fora 
atravessar o sertão em nome de uma honra. Nesse sentido, a fórmula viver é muito pe-
rigoso e suas variações exaustivamente repetidas ao longo do livro (p. 7, 16, 28, 42, 62, 
113, 328, 376, 439, 719, 840), funcionam dentro da economia da narrativa a um só tempo 
como conclusão de uma biografia e como um mantra - às avessas - de alguém em estado 
constante de alerta.
 Com o símbolo da arma, não quero dizer que a obra indômita de Guimarães Rosa 
seja uma reescrita da Odisseia, ou da Eneida ou mesmo da Comédia. Antes, a frequência 
com que a espada/faca/arma surge como adereço indispensável ao herói andarilho é su-
ficientemente sugestiva em todas essas narrativas para possamos detectar uma tradição 
literária continuamente atualizada.
 Assim, se Dante se vincula a Virgílio, e Virgílio emula o ritual homérico da consulta 
aos mortos; logo, Dante, necessariamente, atualiza o ritual de consulta aos mortos inau-
gurado por Homero. João Guimarães Rosa, por sua vez, aproveitando o legado do cânone 
literário, transporta o ritual de consulta aos mortos típico das sociedades antigas para 
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o século XX, num Brasil menos moderno e mais retrógrado em termos de avanço moral 
e tecnológico em relação aos grandes centros urbanos do país. Como numa espécie de 
palimpsesto sobre palimpsesto, a frequência com que o mesmo ritual é narrado atesta 
as forças com as quais o mundo do além-vida opera, ainda, na imaginação dos viventes: 
temor e necessidade de proteção.
 Uma imagem aparentemente destoante do temor e da necessidade de proteção 
suscitados pela consulta aos mortos na história do cânone ocidental é o episódio Hades, 
sexto capítulo do indômito Ulysses, de James Joyce. Tratando-se acima de qualquer sus-
peita de um palimpsesto da Odisseia, o romance joyciano, quando narra velório e enterro 
de um conhecido do protagonista, descreve um Bloom não exatamente familiarizado 
com os rituais cristãos católicos, beirando à secularização para não dizer ridicularização 
-, das exéquias. A partir do rebaixamento do cânone literário, a consulta aos mortos, ao 
invés de incitar temor e necessidade de proteção, exercerá um efeito dramático contrá-
rio sobre o protagonista: Bloom se lembra do filho precocemente morto e se imagina 
no reflexo de seus olhos. Para além das saudades desse filho precocemente perdido, o 
protagonista demonstra empatia ante o sofrimento da viúva. Desse modo, no lugar de 
uma espada ou de qualquer outra arma branca como amuleto ou símbolo de proteção, 
Bloom saca do bolso um jornal dobrado sobre o qual apoia o joelho para a benção final:

Depois de um instante ele seguiu os outros para dentro, piscando à luz velada. O 
caixão jazia sobre o seu catafalco diante do coro, quatro altas velas amarelas aos 
cantos. Sempre a frente de nós. Corny Kelleher, depositando uma coroa a cada 
canto dianteiro, acenou ao garoto que se ajoelhasse. Os acompanhantes ajoelha-
ram-se aqui e ali sobre os genuflexórios. O senhor Bloom ficou atrás perto da pia e, 
quando todos se tinham ajoelhado, depositou do bolso cuidadosamente seu jornal 
desdobrado e ajoelhou o seu joelho direito sobre ele. Aconchegou delicadamente 
seu chapéu preto ao joelho erguido e, sustendo-o pela aba, inclinou-se piamente 
(JOYCE, 1980, p. 123).

 Sobre o sexto episódio e a cena específica do enterro, comenta Caetano Galindo, 
tradutor do Ulysses:

É hora da consagração do corpo. Bloom espera que todos se ajoelhem e, prudente, 
larga o jornal no chão para não sujar a calça (sua única, logo preciosa, roupa preta), 
acomoda o chapéu no outro joelho (nada de largar no chão) e segura pela aba para 
que não caia. O divertido aqui é que, imitando os católicos, ele no entanto se põe 
ajoelhada apenas em um joelho, mais como um cavaleiro medieval que como um 
fiel. Para variar, ele está quase certo. E entrando no espírito, o narrador descreve 
sua postura, algo ironicamente, como a de um “devoto”. Ele está apenas afetando 
essa devoção (GALINDO, 2016, p. 124).

 A despeito do gesto de solidariedade de Bloom que, mesmo não se declarando 
ou se identificando como um cristão católico irlandês típico, presta as últimas honras ao 
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concidadão, a cena não perde seu tom de comicidade: de uma espada afiada a um jornal 
dobrado. O sepultamento, enquanto ritual comum a diversas matrizes religiosas, exige 
certa solenidade, como a liderança de um sacerdote num templo. Mesmo Bloom alegan-
do para si uma herança judaica, tradição que preconiza o luto, a troca da espada pelo 
jornal faz piada de qualquer tipo de exéquias. Para o leitor menos desavisado, Bloom é, 
aqui, um animador de velório. Contudo, o gesto de solidariedade, mesmo sendo genuí-
no da parte do protagonista, é carregado para não dizer contaminado de toda tradição 
literária, da parte do seu autor. Uma vez nomeados os capítulos do romance a partir dos 
episódios da Odisseia, é mesmo no abuso da paródia que o paralelo homérico se faz, no 
Ulysses, enquanto força estruturante, isto é, égide das paredes do labirinto que consti-
tuem o livro. A relevância do paralelo homérico do romance é tamanha que se torna para 
o leitor não especialista na obra joyciana num dos índices de inteligibilidade possíveis 
para o livro. Essa mesma relevância já fora atestada por T. S. Eliot em 1923, continuando 
válida há um século:

Ao usar o mito, manipulando um paralelo contínuo entre contemporaneidade e 
antiguidade, o Sr. Joyce segue um método que será seguido por outros depois dele. 
Eles não serão imitadores, assim como o cientista que usa as descobertas de um 
Einstein para prosseguir com as suas próprias de futuras investigações, indepen-
dentemente5 (ELIOT, 1975, p. 177, tradução nossa).

 No limite, Leopold Bloom repete as errâncias de Odisseu numa Dublin moderna. 
Por extensão, João Guimarães Rosa, valendo-se do método mítico (se não inaugurado ao 
menos exacerbado por James Joyce), refaz as errâncias de um Odisseu no sertão brasilei-
ro. Nessa cadeia de transmissão, Heloisa Vilhena de Araujo (1996) já apontara a intromis-
são de Riobaldo. Para Araujo, Riobaldo, na condição de homo viator, retoma o Inferno, 
o Purgatório e o Céu da Comédia. Correspondendo, no plano físicio, o Liso do Suçuarão, 
de GSV, ao Inferno da Comédia, e a Fazenda Santa Catarina, de GSV, ao Céu da Comédia, 
Araújo reconhece a traição tanto no romance quanto no poema como o inferno no plano 
espiritual. Para justificar o inferno pelo qual Riobaldo atravessa espiritualmente, Araujo as-
socia Hermógenes, traidor de Joca Ramiro em GSV, a Judas, traidor de Cristo na Comédia.
 Contudo, passou despercebido à leitura de Araujo que, se na primeira tentativa de 
travessia do Liso a expedição é frustrada (sob comando de Medeiro Vaz); na segunda e de-
finitiva tentativa de travessia, agora sob chefia do próprio Riobaldo, o Liso torna-se fácil, 
dócil, calmo e sereno. O excerto abaixo, extraído do romance, embora longo, desmente a 
leitura unívoca e exclusivista de Araujo de um Liso do Suçuarão símbolo do Inferno:

5. In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is 
pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who 
uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations (ELIOT, 1975, p. 177).
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Aí, se estava, se esbarrava, frente a frente com o Liso. Rédeas às ordens. A gente 
se moveu.
Sol em glória. Eu pensei em Otacília; pensei, como se um beijo mandasse. Sol-
tando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde entrei, na areia cinzenta, todos me 
acompanhando. E os cavalos, vagarosos; viajavam como dentro dum mar.
O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a um seguinte. Águas 
não desmanchavam meu torrão de sal. Ah, nem eu não tive incerteza em mente. 
Assim fomos. Aí eu em frente adiante.
A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em passo em passo, 
usufruíam quinhão da minha andraja coragem. Rasgamos sertão. Só o real. Se 
passou como se passou, nem refiro que fosse difícil-ah; essa vez não podia ser! 
Sobrelégios? Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se economizava. As estre-
las pareciam muito quentes. Nos nove dias, atravessamos. Todos; bem, todos, 
tirante um. Que conto.
O que era que o raso não era tão terrível? Ou foi por graças que achamos todo 
o carecido, nãostante no ir em rumos incertos, sem mesmo se percurar? De 
melhor em bom, sem os maiores notáveis sofrimentos, sem em-errar ponto 
(ROSA, 1994, p. 728).

 Ignorando, por descuido, ou mesmo desrespeitando, por deliberação, a ambi-
guidade constitutiva à estrutura do romance, Araujo se furta à oportunidade de ana-
lisar a transformação interna pela qual passa Riobaldo a partir da própria travessia do 
Liso. De obstáculo intransponível, sob chefia de Medeiro Vaz, à associação com Otací-
lia, sob sua própria chefia, Riobaldo não apenas atravessa o Liso, como conquista defi-
nitivamente o reconhecimento do posto de governança mesmo que temporariamente. 
Restringindo a ambiguidade constitutiva do romance à duplicidade moral de Hermó-
genes e à ambivalência erótica de Diadorim, Araujo desconsidera o princípio geral de 
reversibilidade, já identificado por Candido, para todo e qualquer dado do romance 
eu diria mesmo para a obra de João Guimarães Rosa no seu conjunto. Tamanho prin-
cípio opera em todo o livro quase como uma lei física com o perdão da comparação -, 
conferindo à narrativa “um caráter fluido e uma misteriosa eficácia”, nas palavras de 
Candido (2002, p. 134).
 Na melhor das intenções, qual seja, sobrepor as errâncias de Riobaldo à imita-
tio christi, a leitura de Araujo, ao desmerecer o texto em si e descartar a engrenagem 
própria do romance, viola a escrita rosiana sem possibilidade de reparo. Não obstante, 
a leitura apressada de Araujo, ou seu ponto cego, não tem tempo hábil para reconhe-
cer que a motivação psíquica do assassinato do líder Joca Ramiro comporta, no ato de 
traição de Hermógenes, o demônio da inveja.
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A inveja: entre gregos e cristãos

 O classicista David Konstan afirma que, para sua surpresa, nem sempre a inveja 
teve uma conotação negativa na história da literatura. No breve artigo “A short history of 
envy”6, publicado pelo jornal digital Antigone (2023), Konstan demonstra que a inveja, na 
cultura clássica, está não apenas associada à cobiça como também à ira, isto é, a um sen-
so de indignação ou, nas suas palavras, à uma noção de reprovação legítima em relação 
ao sucesso de alguém. Aferindo que os termos φθόνος (phthónos) e νέμεσις (nêmesis) 
são, por vezes, correlatos, e constatando que a inveja frequentemente acomete deuses 
em relação aos homens, Konstan declara que “O sucesso ou ambição desordenada convi-
da o ressentimento dos deuses porque ameaça cruzar a linha entre o mortal e o divino7”. 
Por fim, o classicista conclui que, na cultura clássica, a inveja não pode ser tomada como 
um vício tout court. Em The Emotions of the Ancient Greeks, Konstan sumariamente resu-
me o emprego dos termos ao longo dos séculos, de Homero aos filósofos de Atenas:

Em suma, então, nemesis parece sobrepor-se consideravelmente a phthonos no 
grego clássico. Ambos os termos representam uma resposta emocional baseada 
no julgamento de que uma pessoa, seja igual ou inferior, está se superando. É ver-
dade que, pelo menos na Atenas democrática, phthonos tendia a ser associado 
particularmente com o que poderíamos chamar de “ressentimento ascendente”, 
isto é, a raiva das classes mais baixas em relação aos ricos, enquanto em Homero, 
nêmesis parece expressar mais frequentemente ‘ressentimento descendente por 
parte dos superiores - sejam deuses ou mortais - em relação aos inferiores que 
ultrapassam sua posição8 (KONSTAN, 2006, p. 122, tradução nossa).

 Em Os gregos e o irracional, E. R. Dodds já alertara para a prevalência da inveja 
(φθόνος) entre os deuses em relação aos homens, quando da passagem de uma cultura da 
vergonha para uma cultura da culpa, entre o período arcaico e o clássico propriamente dito:

Através dos escritores desse período, o pthónos divino surgirá, às vezes, mas nem 
sempre, como moralizado uma nêmesis (vingança dos deuses, por oposição ao or-
gulho dos homens) ou uma “justa indignação”. Entre o crime primitivo de sucesso 
demasiado e sua punição pela divindade enciumada, introduz-se um liame moral: di-
z-se que o sucesso produz kóros (saciedade, orgulho) a complacência do homem que 
cumpre um feito bem demais, gerando em resposta uma hýbris (excesso, insolência, 
violência divina), palavras, feitos ou pensamentos arrogantes (DODDS, 2002, p. 38).

6. David Konstan, A short history of envy. In. Antigone Journal. Posted on april, 30th, 2022 (https://antigonejournal.
com/2022/04/short-history-of-envy/). Acessado em: 17/ago/2023.

7. Idem.

8. All in all, then, nemesis appears to overlap considerably with phthonos in classical Greek. Both terms represent an 
emotional response based on the judgment that a person, whether an equal or an inferior, is getting above himself. 
It is true that, at least in democratic Athens, phthonos tended to be associated particularly with what we might call 
‘upward resentment,’ that is, the anger of the lower classes towards the rich, whereas in Homer, nemesis seems 
more often to express ‘downward resentment on the part of superiors - whether gods or mortals - towards inferiors 
who overstep their station (KONSTAN, 2006, p. 122).
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 Se, como quer Dodds, no período clássico a inveja entre os deuses em relação aos 
homens torna-se condição para uma mudança de mentalidade cultural, em GSV, produto 
cultural de um século XX em plenas transformações sociais, o léxico será decisivo para o 
seu encadeamento. Considerando a técnica narrativa do monólogo interior uma ferra-
menta discursiva para uma confissão, veremos como o demônio da inveja precede toda 
a culpa em GSV. A especialização dos termos parece se dar com Aristóteles, para quem 
a inveja (phtónos) só ocorreria entre vizinhos, isto é, entre aqueles que compartilham 
de um mesmo estatuto: mesmo gênero, mesma idade, mesma classe social etc. Sobre o 
tratamento de Aristóteles dispensado aos termos, comenta Konstan:

Sua associação de nêmesis com a divindade serve para sublinhar a distinção que 
ele traça entre nemesan como um sentimento virtuoso e o vício de phthonos, uma 
vez que ele ressuscitou a expressão arcaica de nemesan como um termo técnico 
para denotar um oposto moralmente aceitável à piedade como ele definiu isto9 
(KONSTAN, 2006, p. 115, tradução nossa).

 Ainda segundo o filósofo grego, em Ética a Nicômaco (1106a), a inveja é uma pai-
xão acompanhada de dor, que acometeria o invejoso não pela privação de um bem em 
si, mas antes pela ocorrência desse bem para outro, sendo uma característica de homens 
não admiráveis. Mas é na Retórica (1388a) que o filósofo elenca os seis principais contex-
tos que desencadeariam a dor da inveja. São eles: 1. Quando acho que deveria ter tudo; 
2. Quando sou excepcional; 3. Homens ambiciosos costumam ser invejosos; 4. Quando 
estou em competição com quem persegue os mesmos objetivos que eu; 5. Quando re-
provo alguém, e 6. Quando me indigno com alguém.
 Entretanto, ao longo do tempo, o vocábulo ganhou matizes cristãs, como um pen-
samento a ser combatido em função de uma ascese espiritual, segundo Evágrio Pôntico. 
O monge do séc. VI migra de Constantinopla para Jerusalém, onde pratica no deserto 
a vida ascética contra os demônios que tentam o homem em oração. No compêndio A 
mística e os místico, Marcus Reis Pinheiro sintetiza tamanha batalha espiritual:

Cada um dos intelectos [realidades espirituais] caídos transforma-se então em 
uma alma (psyché) e recebe um corpo apropriado ao tamanho de sua queda, for-
mando assim três estratos de criaturas provenientes das realidades espirituais: os 
anjos (que caíram menos), os demônios (os quem ais caíram), e os homens, seres 
intermediários entre os dois primeiros. Vive, assim, o ser humano em uma batalha 
contínua entre essas duas criaturas, ora sendo convencido pelos demônios, ora 
pelos anjos (PINHEIRO, 2022, p. 258).

9. His association of nemesis with divinity serves to underscore the distinction he draws between to nemesan as a 
virtuous sentiment and the vice of phthonos, once he had resuscitated the archaic expression to nemesan as a tech-
nical term to denote a morally acceptable opposite to pity as he defined it (KONSTAN, 2006, p. 115).
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 Segundo Evágrio Pôntico, os demônios poderiam ser agrupados ora em nove, 
ora em oito tipos, cuja influência sobre os homens corresponderiam à: inveja, gula, 
luxúria, avareza, ira, tristeza, acídia, vaidade e, por fim, orgulho. Na tradução da obra 
de Pôntico, Pinheiro comenta o fundamento da prática ascética em Evágrio, em função 
do combate aos demônios:

Os textos vinculados à praktiké, além de serem uma introdução à vida monástica, 
são ensinamentos que visam à compreensão das táticas de batalha contra esses 
demônios, ou grupo de demônios, que nos incitam desejos obsedantes, impulsos 
degenerados e mortíferos. Ao descrevê-los, com suas artimanhas e disfarces, os 
textos de Evágrio buscam instruir os monges a como vencer esses demônios. Afas-
tar-se do mundo e se sentir um estrangeiro frente a tudo é o primeiro passo para 
esse enfrentamento: a prática da anachorésis e da xeneteía, isto é, do se retirar e 
de se tornar um estrangeiro ao mundo (In. PÔNTICO, 2022, p. 4).

 O monge não chega a estabelecer um conceito propriamente dito sobre aquilo 
que entende por inveja; antes, imprime ao termo imagens figurativas:

Inveja (phthónos) é do orgulho, um sobretudo; da humildade, o desnudamento; do 
insulto, a raiz; da alegria, a miopia; da amizade, a hipocrisia; do franco falar, o enga-
no; ao amor, o ódio; com os bem-reputados, a rivalidade; dos estáveis, a algazarra; 
dos honrados, o escárnio; dos olhos, a confusão (PÔNTICO, 2022, p. 16).

 As metáforas de Evágrio Pôntico para ilustrar a ação do pensamento invejoso fo-
ram aproveitas séculos mais tarde por São Tomás de Aquino, para quem a invidia se tor-
nou um pecado mortal. São Tomás faz eco à tradição, e confirma a noção aristotélica de 
inveja como um dor pelo bem do outro. A filosofia tomista ensina ainda que o murmúrio 
ou a fofoca é um princípio de inveja.
 No romance de João Guimarães Rosa, o vocábulo ocorre por onze vezes. Des-
sas onze ocorrências, duas chamam a atenção. A primeira delas, em uma revelação de 
Riobaldo: “Como era que era: o único homem [Hermógenes] que a coragem dele nunca 
piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de 
chumbo e ferro” (1994, p. 611). Em meio às andanças, quando ainda estavam todos sob 
chefia de Joca Ramiro, Riobaldo exalta a estatura bélica de Hermógenes. Contudo, a inve-
ja aqui parece ser um elogio às avessas: aparentemente, Riobaldo admira a coragem de 
Hermógenes porque deseja ser como Hermógenes em bravura, honra e resistência. Mas, 
ao mesmo tempo em que o emula, também teme, suspeita e condena o colega de ban-
do. Ou, como diria Aristóteles (EN), a inveja pode se dar entre aqueles que perseguem os 
mesmos objetivos.
 Em outras palavras, a inveja que Riobaldo por Hermógenes é a força de expressão 
para a competitividade entre os jagunços, uma vez que essa inveja é mais a indignação 
pelo sucesso desmerecido, do que uma dor propriamente dita. Nesse sentido, aquilo que 
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parecia um elogio é, no fundo, uma recusa como os deuses recusavam aos homens a fe-
licidade desregrada. Se, hipoteticamente, transposto para o grego arcaico, a inveja nesse 
trecho do romance rosiano teria seu correlato no termo νέμεσις (nêmesis), e não φθόνος 
(phthónos), tal como ocorre no dialeto homérico.
 Na segunda delas, o léxico ocorre em um prenúncio feito por Riobaldo, logo após 
o julgamento de Zé Bebelo: “Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da que-
leleia do povo. Mesmo eu vi o Hermógenes: ele se amargou, engolindo a boca fechada.  
“Diadorim”, - eu disse “esse Hermógenes está em verde, nas portas da inveja...” (1994, p. 
395). Estar em verde é a versão rosiana para a expressão popular ficar verde de raiva. Na 
medicina tradicional chinesa, a tonalidade esverdeada está associada à produção hepáti-
ca, isto é, às emoções localizadas e sintetizadas pelo fígado: ódio, raiva e ira. Segundo o 
Dicionário de Símbolos, “Na filosofia e medicina chinesas [o verde] é o não menos miste-
rioso sangue do dragão” (2019, 942). Ainda segundo Chevalier,

Para os alquimistas é a luz da esmeralda que penetra os maiores segredos. A partir 
disso é possível compreender o ambivalente significado do raio verde: se ele é capaz 
de tudo atravessar, é portador tanto da morte quanto da vida. Pois, é aqui que a va-
lorização do símbolo se inverte, ao verde dos brotos primaveris opõe-se o verde do 
mofo, da putrefação existe um verde de morte, assim como um de vida. [...] O verde 
possui uma força maléfica, noturna, como todo símbolo feminino. A linguagem o 
demonstra podemos ficar verde de medo ou verde de frio. A esmeralda, que é uma 
pedra papal, é também a de Lúcifer antes de sua queda (CHEVALIER, 2019, p. 942).

 No trecho em questão, Hermógenes, encarnação do mal, fica verde de raiva. Ao 
detectar que Hermógenes personifica o sentimento de ser contrariado com a decisão fi-
nal de Joca Ramiro sobre o destino de Zé Bebelo, Riobaldo aproxima os pecados mortais 
ira e inveja ou, para falar com os gregos, φθόνος (phthónos) e νέμεσις (nêmesis). Na eco-
nomia da narrativa, tal aproximação antecipa o assassinato de Joca Ramiro perpetrado 
por Hermógenes, justificando um dos motes do romance, a traição. No limite, o fundo 
patológico das ações de Hermógenes é sempre a mesma dor pelo sucesso do outro: seja 
a absolvição de Zé Bebelo; seja a chefia de Joca Ramiro. Por fim, se o amor de Riobaldo 
por Diadorim engaja o protagonista na jagunçagem, é o demônio da inveja, falando com 
os cristãos, que, encarnado em Hermógenes, dispara a narrativa como um todo.
 Dito de outro modo, o infeliz Hermógenes, invejando a todos todo o tempo, é 
inapto à caridade ou à amizade (a virtude correspondente ao vício). Sempre irado, Her-
mógenes é incapaz de qualquer gesto de solidariedade, sequer conseguindo estabe-
lecer cumplicidade com algum companheiro de bando. Nem mesmo Ricardão, apesar 
da temporária aliança, salva o pactário da danação. Daí o consequente sintagma, “está 
nas portas da inveja” fazer alusão aos versos de Dante: assim como os invejosos ex-
piam no segundo andar do Purgatório o vício da invídia com a cegueira, Hermógenes, 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Riobaldo, homo viator

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 17, p. 8-25, Jul-Dez/2023 22

Clarissa Marchelli

ainda em vida, não vê outra coisa senão a morte de Joca Ramiro uma cegueira simbó-
lica à recusa de estar sob sua chefia. Cego de raiva, Hermógenes paga ele mesmo pelo 
sucesso do outro.
 Do disparo do romance com o demônio da inveja encarnado em Hermógenes, um 
centro possível em torno do qual orbitaria o romance, temos a vingança como um desejo 
de reparação pela morte, à traição, do cavaleiro Joca Ramiro. Do desejo da vingança, se-
gue-se o pacto com o Diabo enquanto necessidade premente do protagonista em com-
bater o mal com o mal. Do sucesso da empreitada da vingança, duas consequências: a 
fatalidade da perda de Diadorim e as culpas em aberto do protagonista. Não são poucas 
as vezes em que Riobaldo se responsabiliza por algo, mesmo não sabendo ao certo se 
cometera ou não um crime: “Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha 
culpa começou?” (ROSA, 1994, p. 191); “Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e não sa-
bia como não ter” (ROSA, 1994, p. 404); “Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive 
minha culpa?” (ROSA, 1994, p. 435); “Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me 
ouvir” (ROSA, 1994, p. 441); “A culpa minha, maior, era meu costume de curiosidades de 
coração. Isso de estimar os outros, muito ligeiro, defeito esse que me entorpecia” (ROSA, 
1994, p. 660); “Sendo minha a culpa a morte, isso sei; mas o senhor me diga, meu senhor: 
a horinha em que foi, a horinha?” (ROSA, 1994, p. 736).
 Do relato biográfico em formato de monólogo praticamente interior, um gesto de 
humildade, tal a confissão de um pecado. O destaque para o advérbio praticamente não 
é gratuito: é justamente pelo emprego do travessão, recurso gráfico que sinaliza para 
um diálogo, que se instaura em GSV a atmosfera dessa confissão. Enquanto sacramento, 
o ato de se confessar a um desconhecido é pontualmente o que redime o pecador das 
suas culpas em aberto. Enquanto prática litúrgica, a confissão, uma vez importada para 
dentro da narrativa (precisamente o gesto inaugural do romance com o uso expressivo 
do travessão), permite ao protagonista/pecador conciliar-se com Deus. Por fim, um Rio-
baldo homo viator em via purgativa, que se apazigua com o próprio passado: “O diabo 
não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (1994, p. 875). Afi-
nal, como postula santo Agostinho na sua obra magistral, Confissões: “O fruto das minhas 
confissões é ver não o que fui, mas o que sou” (2011, p. 218).

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o 
que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo 
querendo, está aqui que eu sirvo forte narração dou o tampante, e o que for de 
trinta combates. Tenho lembrança (ROSA, 1994, p. 319).

 Se uma das pistas hermenêuticas para o labirinto de que se constitui GSV é a at-
mosfera confessional motivada pela virtualidade da culpa do protagonista, o fato único 
da narrativa é a própria memória de Riobaldo. Nesse sentido, é somente diante de um 

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Riobaldo, homo viator

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 17, p. 8-25, Jul-Dez/2023 23

Clarissa Marchelli

interlocutor (a forma vocativa do “Senhor” e, por extensão, cada um de nós leitores do 
livro), que a lembrança de Riobaldo ganha a consistência de uma vida analisada, isto é, 
passada a limpo. Se, como quer Gabriel Marcel, a existência precede a essência, é na 
recuperação dos eventos, ou na atualização das imagens e sensações passadas que o 
protagonista do romance alcança não um sentido unívoco para a própria biografia, mas, 
antes, um apaziguamento entre os tempos: passado, presente e futuro.

Esta experiência, que é a do “espero”, como a experiência fundamental da fé é a 
do “creio”, haverá motivos para purificá-la; ou mais precisamente, teremos que 
passar desta experiência em estado diluído ou distendido para esta mesma expe-
riência alcançada não digo absolutamente concebida na sua mais alta tensão, ou 
mesmo no seu ponto supremo de saturação10 (MARCEL, 1944, p. 39).

 Sobre a relação entre essas tentativas de mensuração de tempo (passado, pre-
sente e futuro) ou dimensões do tempo, escreve santo Agostinho:

O que agora claramente transparece é que nem há tempos futuros nem pretéritos. 
É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas tal-
vez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas passadas, pre-
sente das presentes e presentes das futuras. Existem, pois, estes três tempos na 
minha mente que não vejo em outra parte: lembrança presente das coisas passa-
das, visão presente das coisas presentes e esperança presente das coisas futuras. 
Se me é lícito empregar tais expressões, vejo então três tempos e confesso que são 
três (AGOSTINHO, 2011, p. 208).

 Na sequência argumentativa, Agostinho conclui que o tempo, para os homens, é 
uma distensão que deixa marcas na alma, isto é, na memória:

Em ti, ó meu espírito, meço os tempos! Não queiras atormentar-me, pois assim é. 
Não te perturbes com os tumultos das tuas emoções. Em ti, repito, meço os tem-
pos. Meço a impressão que as coisas gravam em ti à sua passagem, impressão 
que permanece, ainda depois de elas terem passado. Meço-as, a ela enquanto 
é presente, e não àquelas coisas que se sucederam para a impressão ser produ-
zida. É a essa impressão ou percepção que eu meço, quando meço os tempos. 
Portanto, ou esta impressão são os tempos ou eu não meço os tempos (AGOSTI-
NHO, 2011, p. 288).

 Sobre a intenção de santo Agostinho na sua exposição sobre as dimensões do 
tempo, adverte o pesquisador polonês, Mateusz Stróżyński11 que Santo Agostinho,

10. Cette expérience, qui est celle du « je espére », comme l’expérience fondamentale de la foi est celle du « je crois 
», il y aura lieu de la purifier ; ou plus exactement, on devra passer de cette expérience à l’état dilué ou distendu à 
cette même expérience atteinte je ne dis pas absolumet conçue dans sa plus haute tension, ou encore à son point 
suprême de saturation (MARCEL, 1944, p. 39).

11. Cf. Stróżyński. Time, Self and Aporia: Spiritual exercise in Augustine. Augustinian Studies 40, 1 (2009), pp. 103 120.
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[...] não tem medo de afirmar o facto paradoxal de que as pessoas medem cons-
tantemente algo que não pode ser medido de todo. A meditação não é uma 
forma de apresentar ideias filosóficas; é um trabalho de transformação interior. 
Portanto, Agostinho não se importa muito com a coerência e as consequências. 
Em vez disso, ele conduz o leitor para fora de uma aporia para conduzi-lo a uma 
ainda mais difícil. […]
Parece que Agostinho está tentando não apenas convencer o leitor, mas na ver-
dade mostrar-lhe que o tempo não existe “lá fora”, independentemente da men-
te humana12 (STRÓŻYŃSKI, 2009, p. 117, tradução nossa).

 Nesse sentido, o tempo só pode ser a mensurabilidade de uma subjetividade. Daí 
que a contação de Riobaldo, sua matéria vertente, jamais poderá ser lida ao pé da letra, 
ipsis litteris, pois trata-se, antes de tudo, da memória do protagonista, ou como entende 
santo Agostinho, da sua subjetividade. Daí ainda o valor inestimável do monólogo inte-
rior enquanto técnica narrativa que se presta à captação da interioridade de uma pessoa, 
sua consciência por vezes inconsciente. No movimento próprio da memória, esse mis-en-
-abîme, Riobaldo a um só tempo aprofunda e amplia a impressão de toda sua biografia 
até então, qual seja, guerrear por amor (esse oximoro), ou, para falar com Plotino, voltar 
para a pátria querida.
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