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Introdugao a tradugao

Littérature et Philosophie Mélées foi publicada originalmente em 1834, em dois volumes. O pri-
meiro apresentado em duas partes: “Journal des idées, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite
de 1819” e “Journal des idées et des opinions d’un révolutionnaire de 1830”. Os dois volumes tratando-
se do percurso intelectual, literario e politico desde os 16 até os 32 anos de idade de Victor Hugo — pelo
Menos O percurso que este autor quis trazer a luz ao seu tempo, projetando-o, alids, como heranca para
as geragoes futuras.

Os capitulos objetos da tradugdao encontram-se no segundo volume, que sao, tal como o primeiro,
anotagdes de ideias varias, em forma de diario, obedientes a ordem cronoldgica da biografia do autor. Se
no primeiro volume, essas ideias se encontram em estado larvério, no segundo volume elas mostram-se
inequivocas. O primeiro dispde anota¢des agrupadas em nucleos de ideias desenvolvidas ao longo dos
anos iniciais da carreira de Hugo, sendo o segundo volume dedicado a critica literaria de Hugo sobre a obra
de alguns escritores, tais como Voltaire, Byron, Walter Scott, Lamennais, Dovalle e Mirabeau.

Escolhemos para a tradugdo dois capitulos presentes no segundo volume de Littérature et
Philosophie Mélées, que sao “Sur Voltaire”, de 1823 e “Sur I'abbé de Lamennais, a propos de |'Essai sur
I'indifférence en matiére de religion”, escrito em 1830 — ambos publicados anteriormente em jornais da
época. O motivo da escolha deve-se a necessidade de dar-se a conhecer uma relagdo ndao muito pacifica
entre dois periodos histoéricos, filoséficos e literarios, que foram as Luzes e o Romantismo francés. Ha uma
série de prefacios dos romanticos franceses, traduzidos em portugués, cuja intencdo é a de explicar a
estética romantica e suas fontes de imaginagao oriundas da religido crista. No entanto, parece haver certa
caréncia de tradugdes de textos que contemplem a critica fervorosa dos primeiros romanticos franceses
com seu alvo claramente dirigido aos pensadores das Luzes.



Toma-se geralmente, ao se abordar o Romantismo, o seu enaltecimento da Revolugao Francesa,
apresentando-se a revolucgao literdria defendida nos prefdcios romanticos uma simples continuidade
natural daquela. Porém, a passagem entre o lluminismo e o Romantismo envolve maior complexidade,
em suas continuidades e descontinuidades, cobrindo uma fase de extrema agitacdao provocada pela
pluralidade politica-ideoldgica dos escritores-pensadores, e pelo secular antagonismo entre religidao e
razao. Revirando esse antagonismo, os primeiros romanticos tomam como porta-voz a religido e como
adversarios, os iluministas.

Visualiza-se em Victor Hugo, no primeiro capitulo traduzido a seguir, uma passagem entre os dois
séculos intranquila, em um olhar critico e escarnecedor do século das Luzes — século que expulsa a reli-
gido, especialmente a catdlica, do seu sistema de pensamento. Elegendo Voltaire o representante desse
século que, nas palavras de Hugo, seria somente uma época de transi¢cdo entre o grande século de Luis
XIV e o Romantismo, ele ird mesclar a sétira, a histdria, ficgdo e critica no capitulo “Sobre Voltaire”. A titulo
de ilustracdo, destaco aqui um fragmento da tradugdo que tipifica a critica de Hugo para com Voltaire e as
Luzes em geral: “E ainda nesse periodo que data sua [a de Voltaire] cooperacdo com a Enciclopédia, obra
em que homens, que tinham querido provar sua forga, provaram tdo somente sua fraqueza [...]” (p. 05)

Na defesa comum dos pré-romanticos a volta da inclusdo da religido na literatura e em outras
formas de pensamento, Victor Hugo no segundo capitulo, Sobre o Abade de Lamennais, a propdsito
do “Ensaio sobre a indiferenca em matéria de religido”, desenvolve uma apologia aquele que ira se
exercitar na defesa do catolicismo como elemento imprescindivel ao pensamento, que foi, segundo o
proprio autor, Lamennais.

Estes dois capitulos encerram uma fase de Hugo ainda jovem, em defesa da arte como a expressao
de uma monarquia de cor crista. Ele caminhara posteriormente rumo a expressdes outras, tais como a
concepc¢ao de uma arte que expressaria o liberalismo e, por fim, uma arte que revelaria o socialismo. En-
tretanto, é nosso objetivo registramos aqui seus escritos mais proximos das Luzes e em embate com elas.



1823-1824
SUR VOLTAIRE

Décembre 1823.

Francois-Marie Arouet, si célebre sous le nom de Voltaire, naquit a Chatenay le 20 février 1694,
d’une famille de magistrature. Il fut élevé au collége des jésuites, ou I'un de ses régents, le péere Lejay, lui
prédit, a ce qu’on assure, qu’il serait en France le coryphée du déisme.

A peine sorti du collége, Arouet, dont le talent s’éveillait avec toute la force et toute la naiveté de
la jeunesse, trouva d’un c6té, dans son peére, un inflexible contempteur, et, de I'autre, dans son parrain,
I'abbé de Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pére condamnait toute étude littéraire sans sa-
voir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui encourageait au
contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur
de licence ou d’impiété. L'un voulait emprisonner le poéte dans une étude de procureur; I'autre égarait le
jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture a son fils; Ninon de Lenclos léguait
une bibliotheque a I'éleve de son ami Chateauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit dés sa naissance le
malheur de deux actions contraires et également funestes; I'une qui tendait a étouffer violemment ce feu
sacré gu’on ne peut éteindre; I'autre qui I'alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce qu’il y a de
noble et de respectable dans l'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce sont peut-étre ces deux impul-
sions opposées, imprimées a la fois au premier essor de cette imagination puissante, qui en ont vicié pour
jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté
ainsi tout ensemble du frein et de I'éperon.

Aussi, dés le commencement de sa carriere, lui attribua-t-on d’assez méchants vers fort imperti-
nents qui le firent mettre a la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes. C’est durant ce loisir
forcé que Voltaire, agé de vingt-deux ans, ébaucha son poéme blafard de la Ligue, depuis la Henriade, et
termina son remarquable drame d’Oedipe. Aprés quelques mois de Bastille, il fut a la fois délivré et pen-
sionné par le régent d’Orléans, qu’il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de
ne plus se charger de son logement.

Oedipe fut joué avec succeés en 1718. Lamotte, I'oracle de cette époque, daigna consacrer ce triom-
phe par quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire commenca. Aujourd’hui Lamotte
n‘est peut-étre immortel que pour avoir été nommé dans les écrits de Voltaire.

La tragédie d’Artémire succéda a Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage a Bruxelles pour y voir
J.-B. Rousseau, qu’on a si singulierement appelé grand. Les deux poétes s’estimaient avant de se connaitre,
ils se séparerent ennemis. On a dit qu’ils étaient réciproquement envieux l'un de l'autre. Ce ne serait pas
un signe de supériorité.

Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succes sans étre
meilleure. Vers la méme époque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n’eut pas un poéme épique.
Voltaire substitua dans son poéme Mornay a Sully, parce qu’il avait a se plaindre du descendant de ce
grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insulté
lachement devant I’hotel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par I'autorité judi-
ciaire, ne put en exercer d’autre.

1823-1824
SOBRE VOLTAIRE

Dezembro de 1823.

Francois-Marie Arouet, famoso sob o nome de Voltaire, nasceu em Chatenay, no dia 20 de feverei-
ro de 1694, em uma familia de magistrado. Foi aluno do colégio dos Jesuitas, onde um de seus professo-
res, o abade Lejay prediz-lhe, como alguns afirmam, que ele seria o corifeu do deismo, na Franca.

Tao logo saiu do colégio, Arouet, cujo talento despertava com toda a forca e toda a ingenuidade
da juventude, encontrou em seu pai, por um lado, um depreciador inflexivel, e por outro, em seu padri-
nho, o abade de Chateauneuf, um perversor complacente. O pai condenava todo estudo literdrio sem
saber o porqué, e consequentemente, condenava-o com uma obstinacdo irredutivel. O padrinho que,
ao contrdrio, encorajava as tentativas de Arouet, amava muito os versos, sobretudo aqueles em que
sobressaiam um certo sabor de tolerancia ou de irreligiosidade. Um queria emprisionar o poeta em um
estudo de procurador; o outro fazia o jovem perder-se em todos os saldes. O Sr. Arouet proibia qual-
quer leitura a seu filho; Ninon de Lenclos doava uma biblioteca ao aluno de seu amigo Chateauneuf.
Dessa maneira, o génio de Voltaire sofreu desde seu nascimento a infelicidade de duas a¢gdes contrarias
e igualmente funestas; uma que tendia a abafar violentamente esse fogo sagrado que ndo se pode apa-
gar; a outra, que o alimentava de maneira leviana, as custas de tudo o que ha de nobre e de respeitavel
na ordem intelectual e social. Sdo talvez esses dois estimulos opostos e contidos simultaneamente no
primeiro impulso dessa poderosa imaginacdo, que corromperam e desviaram sua direcdao para sempre.
Pelo menos, pode-se atribuir-lhe os primeiros desvios do talento de Voltaire, atormentado a um sé
tempo entre o freio e a espora.

Assim, desde o comego de sua carreira, atribuiram-lhe versos tao ruins e impertinentes, que Ihe
fizeram ser colocado na Bastilha — puni¢do rigorosa para rimas ruins. E durante este lazer forcado que
Voltaire, com vinte e dois anos, esbocou seu poema insipido da Ligue, em seguida a Henriade, terminando
seu notavel drama de Edipo. Apds alguns meses de Bastilha, ele foi solto e a0 mesmo tempo ganhou uma
pensdo do regente de Orléans — que ele agradeceu por querer encarregar-se de seu sustento, mas rogan-
do-lhe para ndo mais se responsabilizar por sua moradia.

Edipo foi encenado com sucesso em 1718. Lamotte, o ordculo dessa época, teve a condescendén-
cia de dedicar esse triunfo em algumas palavras sacramentais, e a fama de Voltaire comecou. Hoje, Lamot-
te talvez seja imortal por ter sido citado nos escritos de Voltaire.

A tragédia Artémire seguiu-se aquela de Edipo. Ela fracassou. Voltaire empreendeu uma viagem a
Bruxelas para ver J.-B. Rousseau, chamado tdo singularmente de “grande”. Os dois poetas estimavam-se
antes de se conhecerem; eles se separaram como inimigos. Disseram que entre os dois a inveja era reci-
proca. O que ndo seria um sinal de superioridade.

Artémire, refeita e reencenada em 1724 sob o nome de Marianne, mesmo sem ser melhor, obteve
muito sucesso. Aproximadamente na mesma época, apareceu a Ligue ou a Henriade, e a Franga ndo teve
um poema épico. Voltaire em seu poema substituiu Sully por Mornay, por ter motivos para se queixar
do descendente desse grande ministro. Entretanto, essa vinganca pouco filoséfica é desculpavel, ja que
Voltaire, insultado covardemente diante do palacio do Sully por ndo sei qual cavalheiro de Rohan, e aban-
donado pela autoridade judicial, ndo podia ter agido de outro modo.



Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur, Voltaire, déja célébre, se
retira en Angleterre, ou il étudia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus; il fit deux
nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille e(it avoué plusieurs scénes.

Revenu en France, il donna successivement Eryphile, qui tomba, et Zaire, chef-d’ceuvre con-
cu et terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine sévérité
de style. Zaire eut un succes prodigieux et mérité. La tragédie d’Adélaide Du Guesclin (depuis le Duc
de Foix) succéda a Zaire et fut loin d’obtenir le méme succes. Quelques publications moins impor-
tantes, le Temple du go(t, les Lettres sur les anglais, etc., tourmentérent pendant quelques années
la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja I'Europe. Retiré a Cirey, chez la marquise du Chatelet, fe-
mme qui fut, suivant I'expression méme de Voltaire, propre a toutes les sciences, excepté a celle de la
vie, il desséchait sa belle imagination dans I'algebre et la géométrie, écrivait Alzire, Mahomet, |'Histoire
spirituelle de Charles Xll, amassait les matériaux du Siecle de Louis XIV, préparait I'Essai sur les moeurs
des nations, et envoyait des madrigaux a Frédéric, prince héréditaire de Prusse. Mérope, également
composée a Cirey, mit le sceau a la réputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter
pour remplacer le cardinal de Fleury a I'académie frangaise. Il ne fut pas admis. Il n’avait encore que du
génie. Quelque temps apres, cependant, il se mit a flatter madame de Pompadour; il le fit avec une si
opiniatre complaisance, qu’il obtint tout a la fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de
la chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se retira tour a tour
a Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine; a Sceaux, chez madame du Maine,
ou il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvée, et a Berlin, chez Frédéric, devenu roi de Prusse. Il passa
plusieurs années dans cette derniere retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mérite de Prusse
et une pension. Il était admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, athée du roi,
de ce roi qui, comme le dit Voltaire méme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n’était point
I'lamitié sublime d’Aristote et d’Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frottement
suffirent pour user ce qu’avaient de commun I'ame du despote philosophe et I'ame du sophiste poéte.
Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, ou il publia ses
Annales de I'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux
portes de Genéve avec Mme Denis, sa niece.

L'Orphelin de la Chine, tragédie ou brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit de sa
retraite, ou il e(it vécu en paix, si d’avides libraires n’eussent publié son odieuse Pucelle. C’est encore a
cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de Tournay et de Ferney, qu’il fit le poéme sur
le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrede, quelques contes et différents opuscules.
C’est alors qu’il défendit, avec une générosité mélée de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Mon-
tbailli, Lally, déplorables victimes des méprises judiciaires. C'est alors qu’il se brouilla avec Jean-Jacques, se
lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il écrivit I’histoire de son aieul Pierre 1er, et se réconcilia avec
Frédéric. C’est encore du méme temps que date sa coopération a I’'Encyclopédie, ouvrage ol des hommes
qui avaient voulu prouver leur force ne prouverent que leur faiblesse, monument monstrueux dont le
Moniteur de notre révolution est 'effroyable pendant.

Indignado com razao pelo silencio das leis com relagdao ao seu agressor desprezivel, Voltaire, ja
famoso, recolheu-se na Inglaterra, onde estudou os sofistas. No entanto, todas suas distragdes ndo foram
ai perdidas; ele apresentou duas novas tragédias, Brutus e César, nas quais Corneille poderia ter reconhe-
cido vdrias de suas cenas.

De volta a Franga, ele escreve sucessivamente Eryphile, um fracasso, e Zaire, obra-prima concebida
e concluida em dezoito dias, a qual falta tdo somente a cor local e um certo rigor de estilo. Zaire obteve um
sucesso extraordindrio e merecido. A tragédia Adelaide du Guesclin (depois a O duque de Foix) seguiu-se a
Zaire e ficou longe de obter o mesmo sucesso. Algumas publicagdes menos importantes, como o Templo
do gosto, e Cartas sobre os ingleses, etc, atormentaram durante alguns anos a vida de Voltaire.

No entanto, seu nome ja dominava toda a Europa. Em seu retiro em Cirey, na casa da Marquesa
de Chatélet, mulher que foi — segundo a prdépria expressao de Voltaire — dotada em todas as ciéncias,
exceto naquela da vida; nessa casa ele dessecava sua bela imaginacdao na algebra e na geometria, es-
crevia Alzire, Mahomet, Histdria espiritual de Charles Xll, reunia os materiais para o Século de Louis XIV,
preparava os Ensaios sobre os costumes das na¢des, e enviava madrigais a Frédéric, principe herdeiro da
Prissia. Mérope, igualmente composto em Cirey, selou a reputacao dramdtica de Voltaire. Ele acreditou
poder, assim, apresentar-se para substituir o Cardeal de Fleury, na Academia Francesa. Ele nao foi admi-
tido. Ele tinha tao somente o génio. Entretanto, algum tempo depois ele comecou a bajular a Madame
de Pompadour; ele o fez com tamanha obstinacao servil, que obteve ao mesmo tempo a cadeira na Aca-
demia, o cargo de cavalheiro da Camara e a fungao de historiégrafo da Francga. Esse favor durou pouco.
Voltaire retirou-se sucessivamente em Luneville, na residéncia do bom Stanislas, rei da Pol6nia e Duque
de Lorraine; em Sceaux, naquela de Madame de Maine, onde escreveu Sémiramis, Oreste e Roma salva,
e em Berlim, na residéncia de Frédéric, ja tornado rei da Prussia. Ele passou varios anos nesta ultima
com o titulo de chanceler, recebendo a cruz do Mérito da Prussia e uma pensao. Era convidado aos jan-
tares reais com Maupertuis, d’Argens, e Lamettrie, ateu do rei, desse rei que, como afirma-o o préprio
Voltaire, vivia sem Corte, sem Conselho e sem culto. O que ndo era absolutamente a amizade sublime
de Aristételes e de Alexandre, de Teréncio ou de Scipido. Alguns anos de convivéncia foram suficientes
para desgastar o que tinham em comum a alma do déspota fildsofo e a alma do sofista poeta. Voltaire
quis sair de Berlim. Frédéric o expulsou.

Expulso da Prussia, desdenhado pela Francga, Voltaire passou dois anos na Alemanha, onde publi-
cou seus Anais do Império, redigidos com os favores da Duquesa de Saxe-Gotha; em seguida, ele vem a se
fixar as portas de Genebra com Madame Denis, sua sobrinha.

O Orféo da China, tragédia em que ainda brilha quase todo seu talento, foi o primeiro fruto de
sua estadia nesse pais, onde ele teria vivido em paz, se livrarias dvidas ndo tivessem publicado sua odio-
sa Pucelle. E ainda nessa época e em suas inimeras residéncias das Delicias, de Tournay e de Ferney,
gue fez o poema sobre o Terremoto de Lisboa, a tragédia Tancréde, alguns contos e diferentes opuscu-
los. E nesse mesmo periodo que ele defende, com uma generosidade misturada a8 uma excessiva osten-
tacdo, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally, vitimas lamentdaveis do desprezo judicial. E nesse mesmo
momento que ele se indispds com Jean-Jacques, relacionou-se com Catherine da Russia, para a qual ele
escreveu a histéria de seu ancestral Pierre |, e reconciliou-se com Frédéric. E ainda nesse periodo que
data sua cooperacdao com a Enciclopédia, obra em que homens, que tinham querido provar sua forca,
provaram tdo somente sua fraqgueza — monumento monstruoso que tem o Moniteur* como assustador
equivalente de nossa revolugao.

1. Victor Hugo refere-se nesse trecho ao Moniteur Universel: jornal francés fundado em Paris em 1789. Foi concebido com o
objetivo de propaganda do governo francés encarregado principalmente da transcricdo dos debates parlamentares. No inicio
do século XX, ele se tornara o jornal oficial do governo.



Accablé d’années, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette Babylone qui sympathisait avec
son génie. Salué d’acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien
son ceuvre était avancée. Il put jouir ou s’épouvanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance
vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts pré-
tendirent qu’il avait emporté I'incrédulité au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-Ila.

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de peindre son existence publi-
gue et littéraire.

Nommer Voltaire, c’est caractériser tout le dix-huitieme siecle; c’est fixer d’'un seul trait la double
physionomie historique et littéraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une époque de
transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitiéme siecle paraftra toujours dans I’histoire
comme étouffé entre le siecle qui le précede et le siecle qui le suit. Voltaire en est le personnage principal
et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que flt cet homme, ses proportions semblent bien
mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

Il y a deux étres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est
sur cette double action, dont 'une domina les lettres, dont I'autre se manifesta dans les événements,
gue nous allons jeter un coup d’ceil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux régnes du génie
de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement coordonnée, et que
les effets de cette puissance, plutét mélés que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de
commun. Si, dans cette note, nous en divisons I'examen, c’est uniquement parce qu’il serait au-dessus de
nos forces d’embrasser d’un seul regard cet ensemble insaisissable; imitant en cela I'artifice de ces artistes
orientaux qui, dans I'impuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant a la représenter
entiérement, en enfermant les deux profils dans un méme cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont I'aspect étonne plutét par son étendue
gu’il n’impose par sa grandeur. L'édifice qu’il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le palais des
rois, ce n’est point I’hospice du pauvre. C’est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode; étalant
dans la boue d’innombrables richesses; donnant a tous les intéréts, a toutes les vanités, a toutes les pas-
sions, ce qui leur convient; éblouissant et fétide; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de
vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu fréquenté du prétre et de I'indigent. La, d’éclatantes galeries
inondées incessamment d’une foule émerveillée; |a, des antres secrets ol nul ne se vante d’avoir pénétré.
Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d’ceuvre de go(t et d’art, tout reluisants d’or
et de diamants; mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et sévéres. Vous y trou-
verez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent
au sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’une dme pour fortune et qui I'expose aux séductions de ce
magnifique repaire; temple monstrueux ol il y a des témoignages pour tout ce qui n’est pas la vérité, un
culte pour tout ce qui n’est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d’'un monument de ce genre avec admiration, on n’exigera pas
que nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité ou la foule serait au bazar et la solitude a I'église; nous plaindrions une
littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.

Abatido pelos anos, Voltaire quis rever Paris. Ele voltou a essa Babildnia simpatica ao seu génio.
Saudado com aclamagdes do mundo inteiro, o pobre velho pode ver, antes de morrer, o quanto sua obra
continuava contemporanea. Ele pode gozar ou se espantar com sua gldria. Ndo Ihe restava forga suficiente
para suportar as emocgdes dessa viagem, e Paris o viu expirar em 30 de maio de 1778. As consciéncias mais
enérgicas pretenderam ter ele levado sua incredulidade para o tumulo. Ndo o seguimos até 1a.

Contamos a vida privada de Voltaire; vamos tentar tracar sua existéncia publica e literaria.

Nomear Voltaire é caracterizar todo o século XVIII; é fixar em um sé traco a dupla fisionomia histé-
rica e literaria desta época, que foi somente, ndo importando o que dela se diz, uma época de transicao,
tanto para a sociedade como para a poesia. O século XVIIl aparecerd, sempre na histéria, abafado entre o
século que o precede e aquele que o segue. Nesse século Voltaire é a personagem principal e, de alguma
maneira, tipica. Por mais extraordindrio que tenha sido esse homem, suas dimensdes parecem bem mes-
quinhas entre a grande imagem de Louis XIV e a gigantesca figura de Napoledo.

Ha dois seres em Voltaire. Sua vida teve duas influéncias. Seus escritos tiveram dois resultados.
E sobre essa dupla acdo, uma dominando as letras, e outra manifestando-se nos acontecimentos, que
vamos lancar o olhar. Estudaremos separadamente cada uma delas no génio de Voltaire. Ndo se pode
esquecer, todavia, que esse duplo poder foi intimamente coordenado, e que seus efeitos, mais fusiona-
dos que relacionados, tiveram sempre algo de simultdneo e de comum. Se, nesta observacao, dividimos
o exame desse duplo poder, é unicamente porque estaria acima de nossas forcas abracar com um sé
olhar o conjunto indescritivel; imitando ai o artificio dos artistas orientais que, em sua impoténcia de
pintar uma figura de face, consegue entretanto representa-la inteiramente, envolvendo os dois perfis
em um mesmo quadro.

Em literatura, Voltaire deixou um desses monumentos cujo aspecto surpreende mais por sua ex-
tensao do que se imporia por sua grandeza. O edificio que construiu ndo tem nada de majestoso. Nao é
absolutamente o palacio dos reis, ndo é absolutamente o abrigo dos pobres. E uma feira oriental elegante
e vasta, irregular e comoda; expondo na lama inUmeras riquezas; ofertando a todos os interesses, a to-
das as vaidades, a todas as paixdes, o que lhes convém; deslumbrante e fétida; oferecendo prostituiges
para voluptuosidades; povoada por vagabundos, por negociantes e por ociosos, pouco frequentada pelo
sacerdote e pelo miseravel. Nesses lugares, ha brilhantes corredores inundados incessantemente por uma
multidao admirada — covis secretos onde ninguém se orgulha de ter penetrado. Vocés encontrardo, sob
esses arcos suntuosos, mil obras-primas de gosto e de arte, todas brilhando ouro e diamantes, mas nao
procurem ai uma estatua de bronze com formas antigas e rigorosas. Vocés encontrardao nesses lugares
enfeites para seus sal®es e para seus vestiarios, mas nao procurem, neles, 0os ornamentos que convém ao
santuario. E sera infeliz o fraco que tem somente uma alma para riqueza e que a expde as sedugdes desse
magnifico antro; templo monstruoso onde ha testemunhas para tudo o que nao é a verdade, um culto
para tudo o que ndo é Deus!

Certamente, se aceitarmos falar de um monumento dessa espécie com admira¢do, ndao se pode
exigir que falemos sobre ele com respeito.

Reclamariamos de uma cidade onde a multidao estivesse na feira e a soliddao na igreja; recla-
mariamos de uma literatura que abandonasse o caminho de Corneille e de Bossuet para correr nas
pegadas de Voltaire.



Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C’est parce que,
dans notre conviction, ce génie était peut-étre un des plus beaux qui aient jamais été donnés a aucun
écrivain, que nous en déplorons plus ameérement le frivole et funeste emploi. Nous regrettons, pour
lui comme pour les lettres, qu’il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu’il avait recue
du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n’a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui
a profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu
gue le trépied du poéte a sa place pres de l'autel. Et (ce qui est d’'une profonde et inévitable vérité) sa
faute méme renfermait son chatiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait I’étre,
parce qu’il a tenté toutes les gloires, méme celle d’Erostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut
dire qu’il en ait cultivé un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y semer également les ger-
mes nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus
fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien inférieure a la Pucelle (ce qui ne
signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, méme dans son genre honteux). Ses satires,
empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comédies, plus innocentes. On
préfere ses poésies légeres, ol son cynisme éclate souvent a nu, a ses poésies lyriques, dans lesquelles
on trouve parfois des vers religieux et graves!!. Ses contes, enfin, si désolants d’incrédulité et de scepti-
cisme, valent mieux que ses histoires, ou le méme défaut se fait un peu moins sentir, mais ou I'absence
perpétuelle de dignité est en contradiction avec le genre méme de ces ouvrages. Quant a ses tragédies,
ou il se montre réellement grand poéte, ou il trouve souvent le trait du caractére, le mot du coeur, on ne
peut disconvenir, malgré tant d’'admirables scénes, qu’il ne soit encore resté assez loin de Racine, et sur-
tout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins suspecte, qu’un examen approfondi de
I'ceuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au théatre. Nous ne doutons
pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les
e(t toutes réunies vers un méme but, la tragédie, il n’e(t surpassé Racine et peut-étre égalé Corneille.
Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il
plutdét empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en particulier. Sans cesse
préoccupé de son siecle, il négligeait trop la postérité, cette image austere qui doit dominer toutes les
méditations du poéte. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il
voulait leur plaire et se moquer d’eux. Sa muse, qui e(t été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses
prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et I'on est perpétuellement tenté
de lui adresser ce conseil d'amant jaloux:

Epargne-toi ce soin;
L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grace dans la force, et que ce qu’il y a de plus
sublime dans les ceuvres de I'esprit humain est peut-étre aussi ce qu’il y a de plus naif. Car I'imagination
sait révéler sa céleste origine sans recourir a des artifices étrangers. Elle n’a qu’a marcher pour se montrer
déesse. Et vera incessu patuit dea.

S’il était possible de résumer I'idée multiple que présente l'existence littéraire de Voltaire, nous
ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les latins appelaient monstra. Voltaire, en effet, est
un phénomeéne peut-étre unique, qui ne pouvait naitre qu’en France et au dix-huitieme siecle. Il y a cette
différence entre sa littérature et celle du grand siecle, que Corneille, Moliére et Pascal appartiennent
davantage a la société, Voltaire a la civilisation. On sent, en le lisant, qu’il est I'écrivain d’'un age éner-
vé et affadi. Il a de I'agrément et point de grace, du prestige et point de charme, de I'éclat et point de
majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie,

Longe de nds, entretanto, o pensamento de negar o génio deste homem extraordinario. Em razao
de estarmos convencidos de que este génio talvez tivesse sido um dos mais belos jamais dado a um es-
critor, deploramos mais amargamente o seu emprego frivolo e funesto. Lamentamos tanto para o génio
como para as Letras que Voltaire tenha voltado contra o céu esse poder intelectual que deste ultimo
recebeu. Lamentamos esse belo génio que ndo compreendeu de forma alguma sua sublime missao, esse
ingrato que profanou a castidade da musa e a santidade da patria; esse desertor que ndo se lembrou que o
lugar onde o poeta fala encontra-se préximo ao altar. E (o que é de uma profunda e inevitavel verdade) sua
prépria culpa continha seu castigo. Sua gléria € muito menor do que deveria sé-la, porque ele tentou to-
das elas, mesmo aquela de Erostrate. Pelo fato de ele ter desbravado todos os campos, ndo se pode dizer
que tenha cultivado um unico deles. E porque teve a culpavel ambicdo de semear igualmente os germes
nutritivos e os germes venenosos, para sua vergonha eterna, sao os venenosos que mais frutificaram. A
Henriade, como composicao literdria, é ainda mais inferior a Pucelle (o que nao significa certamente que
essa culpdvel obra seja superior, mesmo em seu género vergonhoso). Suas satiras, as vezes marcas de um
estigma infernal, estdo muito acima de suas comédias, mais inocentes. Prefere-se suas poesias leves, em
que seu cinismo frequentemente explode de forma crua, as suas poesias liricas, nas quais encontram-se
por vezes versos religiosos e graves [1]. Seus contos, enfim, tdo desoladores de incredulidade e de ceti-
cismo, valem mais que suas histdrias, onde o mesmo defeito faz-se sentir menos, mas onde a auséncia
permanente de dignidade encontra-se em contradigdo com o préprio género dessas obras. Quanto a suas
tragédias, em que ele mostra-se realmente grande poeta, em que encontra frequentemente o traco do
carater, a palavra do coragao, apesar de tantas admirdveis cenas, temos de admitir que ele ficou longe
de Racine e, sobretudo, do velho Corneille. E aqui nossa opinido torna-se menos suspeita quanto mais
aprofundarmo-nos no exame da obra dramatica de Voltaire, convencendo-nos de sua alta superioridade
no teatro. Ndao duvidamos que se Voltaire, em lugar de dispersar as forgas colossais de seu pensamento
em vinte assuntos diferentes, tivesse reunido-as em um Unico objetivo, a tragédia, ele teria superado
Racine e talvez se igualado a Corneille. Entretanto ele gastou o génio em espirituosidade. Assim foi prodi-
giosamente espirituoso. Assim o selo do génio é mais marcado sobre o vasto conjunto de suas obras que
sobre cada uma delas em particular. Incessantemente preocupado por seu século, ele negligenciava em
demasia a posteridade — esta imagem austera que deve dominar todas as medita¢des do poeta. Lutando
com capricho e com frivolidade com seus frivolos e caprichosos contemporaneos, ele queria agrada-los e
ridiculariza-los. Sua musa, que teria sido tdo bela com sua beleza, emprestou frequentemente seus presti-
gios aos tragos da maquiagem e as caretas da vaidade, e somos permanentemente tentados a dirigir a tal
musa esse conselho de amante ciumento:

Poupe este cuidado;
A arte ndo é feita para vocé, vocé ndo tem necessidade dela.

Voltaire parecia ignorar que ha muito mais graca na forca e que o que ha de mais sublime nas
obras do espirito humano é talvez o que ha também de mais ingénuo. Pois a imaginacdo sabe revelar
sua celeste origem sem recorrer a artificios estranhos. Ela tem apenas que andar para se mostrar deusa.
Et vera incessu patuit dea.

Se fosse possivel resumir a ideia multipla que apresenta a existéncia literaria de Voltaire, poderi-
amos tao somente classifica-la entre esses prédigos que os latinos denominavam monstra. Voltaire, na
realidade, é talvez um fen6meno Unico, que teria podido nascer apenas na Franca e no século XVIII. H3
esta diferenca entre sua literatura e aquela do grande século, em que Corneille, Moliere e Pascal mantém
seu pertencimento mais a sociedade e Voltaire mais a civilizacdo. Sente-se, lendo-o, ser ele o escritor de
uma idade nervosa e ensossa. Ha atrativos e nenhuma gracga, prestigio e nenhum charme, esplendor e
nenhuma majestade. Ele sabe adular e ndo sabe consolar de forma alguma. Ele fascina e ndo persuade.



qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat
d’une organisation, et non l'effet d’'une inspiration; et, quand un médecin athée vient vous dire que tout
Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez qu’il n‘ait raison. Au reste, comme un
autre ambitieux plus moderne, qui révait la suprématie politique, c’est en vain que Voltaire a essayé la
suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas a ’lhomme. Si Voltaire et compris la vérita-
ble grandeur, il e(t placé sa gloire dans I'unité plutét que dans l'universalité. La force ne se révéle point
par un déplacement perpétuel, par des métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse im-
mobilité. La force, ce n’est pas Protée, c’est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus courte, parce que, grace a la révo-
lution francaise, les résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une ef-
frayante notoriété. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer qu’aux écrits du « patriarche
de Ferney » cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout I'effet d’'une décomposition sociale depuis lon-
gtemps commencée. Voltaire et I'époque ou il vécut doivent s’accuser et s’excuser réciproquement. Trop
fort pour obéir a son siécle, Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité d’influence
résultait entre son siecle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d’'impiétés et de folies, un
continuel flux et reflux de nouveautés qui entrainait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de
I’édifice social. Qu’on se représente la face politique du dix-huitieme siecle, les scandales de la Régence,
les turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministere, la violence dans les parlements, la force nulle
part; la corruption morale descendant par degrés de la téte au cceur, des grands au peuple; les prélats
de cour, les abbés de toilette; I'antique monarchie, I'antique société chancelant sur leur base commune,
et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon?; qu’on se
figure Voltaire jeté sur cette société en dissolution comme un serpent dans un marais, et 'on ne s’éton-
nera plus de voir I'action contagieuse de sa pensée hater la fin de cet ordre politique que Montaigne et
Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la
maladie mortelle, mais c’est lui qui en développa le germe, c’est lui qui en exaspéra les acceés. Il fallait
tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition; aussi doit-on imputer a cet infortuné une
grande partie des choses monstrueuses de la révolution. Quant a cette révolution en elle-méme, elle dut
étre inouie. La providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus formidable
des despotes. A son aurore, Voltaire apparait dans une saturnale funébret®; a son déclin, Buonaparte se
léve dans un massacrel®,

1. M. le comte de Maistre, dans son sévéere et remarquable portrait de Voltaire, observe qu’il est nul dans I'ode, et
attribue avec raison cette nullité au défaut d’enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se livrait a la poésie lyrique
gu’avec antipathie, et seulement pour justifier sa prétention a l'universalité, Voltaire était étranger a toute profonde
exaltation; il ne connaissait d’émotion véritable que celle de la coléere, et encore cette colére n’allait-elle pas jusqu’a
I'indignation, jusqu’a cette indignation qui fait poéte, comme dit Juvénal, facit indignatio versum. (Note de I’édition
originale)

2. Il faut que la démoralisation universelle ait jeté de bien profondes racines, pour que le ciel ait vainement
envoyé, vers la fin de ce siecle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa vertu jusqu’a la sainteté. (Note de
I’édition originale.)

3. Translation des restes de Voltaire au Panthéon. (/bid.)

4. Mitraillade de Saint-Roch (ibid.)

Exceto na tragédia, que lhe é prdpria, seu talento ndo tem ternura e franqueza. Sentimos que tudo isso é o
resultado de uma organizagao, e ndo o efeito de uma inspiragdo; e, quando um médico ateu vem te dizer
que Voltaire todo estava em seus tendGes e em seus nervos, vocé treme ao pensar que ele tenha razao.
De resto, como um outro ambicioso mais moderno, que sonhava com a supremacia politica, € em vao que
Voltaire tentou a supremacia literaria. A monarquia absoluta ndo convém ao homem. Se Voltaire tivesse
compreendido a verdadeira grandeza, ele teria colocado sua gléria na unidade mais do que na universali-
dade. A forga ndo se revela por um deslocamento perpétuo, por metamorfoses indefinidas, mas sim por
uma majestosa imobilidade. A for¢a nao é Proteu, é Jupiter.

Aqui comega a segunda parte de nossa tarefa; ela serd mais curta, porque, gragas a Revolugao
Francesa, os resultados politicos da filosofia de Voltaire sdo, infelizmente, de uma assustadora notorie-
dade. Seria entretanto absolutamente injusto atribuir somente aos escritos do “patriarca de Ferney”?
essa Revolugdo fatal. E preciso ver nela antes de tudo o efeito de uma decomposi¢do social had muito co-
megcada. Voltaire e a época em que ele viveu devem se acusar e se escusar reciprocamente. Muito forte
para obedecer a seu século, Voltaire era também muito fraco para domina-lo. A partir dessa igualdade de
influéncia, resultava entre ele e seu século uma perpétua reagao, uma troca mutua de iniquidades e de
loucuras, um continuo fluxo e refluxo de novidades que arrastavam sempre em suas oscila¢gdes qualquer
antigo pilar do edificio social. Quer se represente a face politica do século XVIII, os escandalos da Regéncia,
as torpezas de Louis XV, a violéncia no ministério, a violéncia nos parlamentos, a forca em lugar algum, a
corrupgao moral descendo por degraus da cabega ao coragao, dos grandes ao povo, os bispos da Corte,
os abades vaidosos. Quer se represente a antiga monarquia, a antiga sociedade cambaleante em sua base
comum, ndo mais resistindo aos ataques dos inovadores sendo pela magia desse belo nome de Bourbon
[2], figura-se Voltaire jogado nessa sociedade em dissolu¢do como uma serpente em um pantano, sem
que surpreendamo-nos ao ver a a¢ao contagiosa de seu pensamento precipitar o fim dessa ordem politica
qgue Montaigne e Rabelais tinham inutilmente atacado em sua juventude e em seu vigor. Nao foi ele que
tornou a doenga mortal, mas foi ele que desenvolveu o seu germe, foi ele que exasperou os seus acessos.
Foi preciso todo o veneno de Voltaire para colocar a lama em ebulicdo; também deve-se imputar a este
infeliz grande parte das coisas monstruosas da Revolugdao. Quanto a esta prépria Revolugado, ela deve ter
sido fenomenal. A providéncia quis coloca-la entre o mais temivel dos sofistas e o mais formidavel dos dés-
potas. A aurora da Revolucdo, Voltaire aparecia em sua saturnal finebre [3]; em seu declinio, Bonaparte
se ergue em um massacre [4].

[1] O Sr. Conde de Maistre, em seu severo e notavel retrato de Voltaire, observa que ele é péssimo na ode, e atribui
com razdo essa nulidade pela falta de entusiasmo. Voltaire, na verdade, ndo praticava a poesia lirica sendo com an-
tipatia, e somente para justificar sua pretensao a universalidade. Voltaire era indiferente a toda exaltacdo profunda.
Ele ndo conhecia emocdo verdadeira sendo naquela da cdlera, e ainda essa célera ndo chegava até a indignacdo que
faz o poeta, como diz Juvenal, facit indignatio versum. (Nota da versao original)

[2] E necessaria que a desmoralizacdo universal tenha jogada profundas raizes, para que céu tenha em vio en-
viado, para o fim deste século, Louis XVI, este venerdvel martir, que elevou sua virtude até a santidade. (Nota da
versdo original)

[3] Traslado dos restos mortais de Voltaire ao Pantedo. (/bid.)

[4] Tiroteio de Saint-Roch. (/bid.)

2. Ferney é um castelo situado perto de Genebra de propriedade de Voltaire.



SUR L’ABBE DE LAMENNAIS A PROPOS DE
«’ESSAI SUR LINDIFFERENCE EN MATIERE DE RELIGION»

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu’il existe dans la destinée des nations un moment ou les mouvements du corps so-
cial semblent ne plus étre que les dernieres convulsions d’un mourant ? Serait-il vrai qu’on puisse voir la
lumiére disparaitre peu a peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu’on voit s’effacer graduellement dans
le ciel le crépuscule du soir ? Alors, disent des voix prophétiques, le bien et le mal, la vie et la mort, I'étre
et le néant, sont en présence; et les hommes errent de I'un a l'autre, comme s’ils avaient a choisir. Laction
de la société n’est plus une action, c’est un tressaillement faible et violent a la fois, comme une secousse
de l'agonie. Les développements de I'esprit humain s’arrétent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne
féconde plus, il engloutit; le flambeau n’éclaire plus, il consume. La pensée, la volonté, la liberté, ces fa-
cultés divines, concédées par la toute-puissance divine a I'association humaine, font place a I'orgueil, a la
révolte, a I'instinct individuel. A la prévoyance sociale succéde cette profonde cécité animale a laquelle il
n’a pas été donné de distinguer les approches de la mort. Bient6t, en effet, la rébellion des membres ame-
ne le déchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre. La lutte des intéréts passagers remplace
I'accord des croyances éternelles. Quelque chose de la brute s’éveille dans ’homme, et fraternise avec son
ame dégradée; il abdique le ciel et végeéte au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la
nation. La société n’est plus qu’une mélée opiniatre dans une nuit profonde, ou ne brille d’autre lumiére
que I'éclair des glaives qui se heurtent et I'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se léverait en vain
sur ces malheureux pour leur faire reconnaitre qu’ils sont freres; acharnés a leur ceuvre sanglante, ils ne
verraient pas. La poussiére de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter I'expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse d’étre un peuple. Les
événements qui se précipitent avec une rapidité toujours croissante s’'impregnent de plus en plus d’un
sombre caractére de providence et de fatalité, et le petit nombre d’hommes simples, restés fideles aux
prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore la. On conserve quelque espoir de
guérison tant que le malade ne repousse pas le médecin, et 'enthousiasme avide qu’éveillent les premiers
chants de poésie religieuse que ce siecle a entendus prouve gu’il y a encore une ame dans la société.

C’est a fortifier ce souffle divin, a ranimer cette flamme céleste, que tendent aujourd’hui tous
les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer commun, et, grace a leur géné-
reuse activité, I'édifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des con-
tes arabes, qu’une légion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des méditations dans
nos écrivains, et des inspirations dans nos poétes. Il s’éléve de toutes parts une génération sérieuse
et douce, pleine de souvenirs et d’espérances. Elle redemande son avenir aux prétendus philosophes
du dernier siécle, qui voudraient lui faire recommencer leur passé. Elle est pure, et par conséquent
indulgente, méme pour ces vieux et effrontés coupables qui osent réclamer son admiration; mais son
pardon pour les criminels n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existen-
ce sur des abimes, sur I'athéisme et sur I'anarchie; elle répudie I'héritage de mort dont la révolution
la poursuit; elle revient a la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers a la vie; c’est
pourquoi elle exige du poéte plus que les générations antiques n’en ont recu. Il ne donnait au peuple
que des lois, elle lui demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué a éveiller parmi nous cette soif d’émo-
tions religieuses, un de ceux qui savent le mieux I'étancher, c’est sans contredit M. I'abbé F. de La-
mennais. Parvenu, dés ses premiers pas, au sommet de l'illustration littéraire, ce prétre vénérable
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Seria verdade que existe no destino das nagdes um momento em que os movimentos do corpo
social parecem ndo ser mais que as ultimas convulsdes de um moribundo? Seria verdade que podemos
ver a luz desaparecer aos poucos da inteligéncia dos povos, assim como vemos apagar gradualmente no
céu o crepusculo da tarde? Entao, dizem vozes proféticas, o bem e o mal, a vida e a morte, o ser e o nada
coexistem, e os homens vagam de um ao outro, como se eles tivessem de escolher. A acdo da sociedade
nao é mais uma ag¢ao, é um estremecer, ao mesmo tempo, fraco e violento, como um espasmo da agonia.
Os desenvolvimentos do espirito humano cessam, suas revolu¢des comegam. O rio ndo mais fecunda, ele
engole tudo; a tocha ndo mais clareia, ela consome tudo. O pensamento, a vontade, a liberdade, estas
faculdades divinas, atribuidas pela onipoténcia Divina a associagdo humana, substituem-se ao orgulho,
a revolta, ao instinto individual. A prudéncia social sucede esta profunda cegueira animal a qual n3o foi
dada distinguir as aproximag¢des com a morte. Logo, com efeito, a rebelido dos membros leva ao dilace-
ramento do corpo seguido da dissolu¢ao do caddver. O acordo das crengas eternas é substituido pela luta
dos interesses passageiros. Alguma coisa do animal é despertada no homem, e fraterniza-se com sua alma
degradada; ele abdica ao céu e vegeta abaixo de seu destino. Entdo, dois campos tragcam-se na nagdo. A
sociedade ndo é mais sendo um combate obstinado em uma noite profunda, onde brilham somente os
raios das espadas que se cruzam e a centelha das armaduras que se quebram. O sol apareceria em vao
sobre esses infelizes para fazé-los reconhecer que eles sdo irmaos; obstinados pela sua obra, eles ndo o
veriam. A poeira de seu combate cega-os.

Entdo, tomando de empréstimo a expressdo solene de Bossuet, um povo para de ser um povo. Os
acontecimentos que se precipitam com uma rapidez sempre crescente impregnam-se cada vez mais de
um aspecto sombrio de providéncia e de fatalidade, e o nimero pequeno de homens simples, permane-
cido fiéis as previsGes antigas, olha com terror se alguns sinais ndo se manifestam nos céus.

Esperemos que nossas velhas monarquias nao estejam ainda la. Conserva-se alguma esperancga de
cura enquanto a doencga nao repelir o médico, e o entusiasmo avido que despertam os primeiros cantos
de poesia religiosa, que este século escutou, prove que ha ainda uma alma na sociedade.

E para fortalecer o sopro divino, reanimar esta chama celeste, que se consagram hoje todos os es-
piritos verdadeiramente superiores. Cada um oferece sua centelha na comunidade, e gracas a sua genero-
sa atividade, o edificio social pode se reconstruir rapidamente, assim como os magicos paldcios dos contos
arabes que uma legido de génios concluia em uma noite. Consequentemente, encontramos meditagées
em nossos escritores, e inspiragdes em nossos poetas. Eleva-se de todas as partes uma geragdo séria e
doce, plena de recordacOes e de esperancas. Ela pergunta novamente sobre seu futuro aos pretensos
filésofos do século anterior, que queriam |hes fazer recomecar seu passado. Ela é pura, e por consequén-
cia complacente, mesmo para com esses velhos e atrevidos culpados que ousam solicitar sua admiracao
a essa geragao; mas o perddo desta ultima para com esses criminosos ndo exclui seu horror para com os
crimes. Ela ndo quer basear sua existéncia sobre abismos, e sobre o ateismo e a anarquia; ela repudia a
heranca de morte cuja revolucdo a persegue; ela volta a religido, porque a juventude ndo renuncia com
facilidade a vida; é por isso que ela exige do poeta mais do que as geracdes antigas receberam. O poeta
dava ao povo somente leis, a nova geracao lhe pede crencas.

Um dos escritores que mais poderosamente contribui para despertar entre nds essa sede de emo-
¢oes religiosas, um desses que sabem melhor sacid-la é sem duvida o Sr. Abade F. de Lamennais. Alcan-
¢ando, desde seus primeiros passos, o topo da ilustracao literdria, este venerdvel abade parece somente



semble n’avoir rencontré la gloire humaine qu’en passant. Il va plus loin. L'époque de I'apparition de
I’Essai sur l'indifférence sera une des dates de ce siecle. Il faut qu’il y ait un mystére bien étrange
dans ce livre que nul ne peut lire sans espérance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute
révélation de notre destinée. Tour a tour majestueux et passionné, simple et magnifique, grave et
véhément, profond et sublime, I"écrivain s’adresse au coeur par toutes les tendresses, a I'esprit par
tous les artifices, a 'ame par tous les enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il briile comme Rous-
seau, il foudroie comme Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle
abat tous ceux qu’elle ne reléve pas. Il faut qu’elle console, a moins qu’elle ne désespére. Elle flétrit
tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a point d’'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l'attaque comme
un ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante ! ce livre était un besoin de notre
époque, et la mode s’est mélée de son succes ! C’est la premiére fois sans doute que la mode aura été
du parti de I’éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé a I'auteur une foule de reproches que
chacun en particulier aurait d( adresser a sa conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du coeur
humain ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a craint que I'ame ne restat vide lorsqu’il
en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu dire que ce livre austére attristait la vie, que ce
prétre morose arrachait les fleurs du sentier de ’lhomme. D’accord; mais les fleurs qu’il arrache sont
celles qui cachaient I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomene, bien remarquable de nos jours; c’est la discus-
sion publique d’une question de théologie. Et ce qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer a I'intérét
extraordinaire excité par I'Essai, la frivolité des gens du monde et la préoccupation des hommes d’état ont
disparu un instant devant un débat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renaitre
entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d’en haut, a accoutumé ses lecteurs a le voir
porter, sans perdre haleine, d’'un bout a I'autre de son immense composition, le fardeau d’'une idée fonda-
mentale, vaste et unique. Partout se révele en lui la possession d’une grande pensée. Il la développe dans
toutes ses parties, l'illumine dans tous ses détails, I'explique dans tous ses mysteres, la critique dans tous
ses résultats. Il remonte a toutes les causes comme il redescend a toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils dégoltent profondément de tout ce qu’ont
écrit de dérisoire et d’ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est monté si haut, on ne
peut plus redescendre aussi bas. Dés qu’on a respiré |'air et vu la lumiére, on ne saurait rentrer dans ces
ténebres et dans ce vide. On est saisi d’'une inexprimable compassion en voyant des hommes épuiser leur
souffle d’un jour a forger ou a éteindre Dieu. On est tenté de croire que I'athée est un étre a part, orga-
nisé a sa facon, et qu’il a raison de réclamer sa place parmi les bétes; car on ne congoit rien a la révolte
de l'intelligence contre l'intelligence. Et puis, n’est-ce pas une étrange société que celle de ces individus
ayant chacun un créateur de leur création, une foi selon leur opinion, disposant de I'éternité pendant que
le temps les emporte, et cherchant a réaliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par un paien
? On dirait le chaos a la poursuite du néant. Tandis que I'dme du chrétien, pareille a la flamme tourmentée
en vain par les caprices de I'air, se reléve incessamment vers le ciel, I'esprit de ces infideles est comme le
nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse. Et 'on rit de les voir juger les choses
éternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient péniblement au
sommet d’'une montagne pour mieux examiner les étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable nourriture de vie et d’in-
telligence, doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tot ou tard, les peuples désabusés se pres-
sent autour d’eux, et leur disent comme Jean a Jésus: Ad quem ibimus ? verba vitae aeternae habes. « A
qui irons-nous ? vous avez les paroles de la vie éternelle. »

ter encontrado a gldéria humana de passagem. Ele vai mais longe. A época da publicagao do Ensaio sobre
a indiferen¢a sera uma das datas deste século. Para que alguém o leia sem esperanca ou sem terror, é
necessario que neste livro haja algum estranho mistério, como se escondendo alguma alta revelacdo de
nosso destino. Majestoso e apaixonado sucessivamente, simples e magnifico, grave e veemente, profundo
e sublime, o escritor dirige-se ao coragdo através de todas as ternuras, ao espirito através de todos os arti-
ficios, a alma através de todos os entusiasmos. Ele esclarece como Pascal, ele queima como Rousseau, ele
fulmina como Bossuet. Seu pensamento deixa sempre nos espiritos um rastro de sua passagem; ele vence
todos aqueles que ele n3o faz elevar. E necessario que ele console, pelo menos que ele ndo desespere. Ele
murcha tudo o que ele ndo pode frutificar. Ndo ha nenhuma opinido mista sobre semelhante obra; nds
a atacamos como um inimigo ou a defendemos como um salvador. Coisa espantosa! Este livro era uma
necessidade de nossa época, e a moda confundiu-se em seu sucesso! E a primeira vez sem duvida que a
moda tera ficado ao lado da eternidade. Devorando este escrito, dirigimos ao autor uma multidao de cri-
ticas que cada um em particular deveria dirigir a sua consciéncia. Todos os vicios que ele queria banir do
coracao humano berraram como os vendedores expulsos do templo. Temeu-se que a alma ficasse vazia no
momento em que dela se expulsasse as paixdes. Quvimos dizer que esse livro austero entristecia a vida,
gue o sacerdote moroso arrancava as flores do caminho do homem. Certo; mas as flores que ele arranca
sdo aquelas que escondem o abismo.

Esta obra produziu ainda um outro fenédmeno, bem notavel em nossos dias; é a discussao publica
de uma questdo de teologia. E o que ha de singular, e o que se deve atribuir ao interesse extraordindario
incitado pelo Ensaio, é o fato de a frivolidade das pessoas elegantes e a preocupacdo dos homens do Esta-
do desaparecerem um instante frente a um debate escolastico e religioso. Acreditou-se ver um momento
a Sorbonne renascer entre as duas Camaras.

O Sr. de Lamennais, auxiliado em sua forca pela forca do Alto, habituou seus leitores a vé-lo carre-
gar, sem perder o félego, de uma ponta a outra de sua imensa composicao, o fardo de uma ideia funda-
mental, vasta e Unica. Em todos os lugares revela-se a possessdo de um grande pensamento. Ele o desen-
volve em todas as partes, ilumina-o em todos seus detalhes, explica-o em todos seus mistérios, critica-o
em todos seus resultados. Ele remonta a todas as causas assim como desce a todas as consequéncias.

Um dos beneficios desses tipos de obras é que eles desagradam profundamente tudo o foi escrito
de irrisério e de irdnico os chefes da seita incrédula. A partir do momento em que subiu tdo alto, ndo se
pode mais descer tao baixo. A partir do momento em que se respira o ar e se vé a luz, ndo se saberia re-
tornar nessas trevas e nesse vazio. Somos pegos por uma inexprimivel compaixdao vendo homens esgotar
seu félego diariamente a forjar ou apagar Deus. Somos tentados a acreditar que o ateu é um ser a parte,
organizado a sua maneira, e que ele tem razao de reclamar seu lugar entre os animais; pois ndo se con-
cebe nada a revolta da inteligéncia contra a inteligéncia. E depois, ndo é uma estranha sociedade aquela
desses individuos tendo, cada um, um criador de sua criagao, uma fé segundo sua opinido, dispondo da
eternidade enquanto o tempo os arrasta, e procurando realizar essa multiplex religio, palavra monstruosa
encontrada por um pagao? Diriamos o caos perseguindo o nada. Enquanto a alma do cristdo, semelhante
a chama atormentada em vao por caprichos do ar, ergue-se incessantemente ao céu, o espirito desses
infiéis € como a nuvem que muda de forma e de direcdo segundo o vento que a move. E rimos ao vé-los
julgar as coisas eternas do alto da filosofia humana, assim como infelizes que escalaram com dificuldade o
topo de uma montanha para melhor examinar as estrelas.

Esses que trazem as nacdes agitadas por tantos venenos o verdadeiro alimento de vida e de inte-
ligéncia devem confiar a santidade de seu empreendimento. Cedo ou tarde, os povos desesperancosos
apressam-se ao redor deles, e lhes dizem como Jodo a Jesus: Ad quem ibimus? verba vitae aeternae habes.
“A quem recorreremos? Vocés tém as palavras da vida eterna.”
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