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	 O texto a seguir traduzido, “De quelques phénomènes du sommeil”, é um capítulo 
do volume V, intitulado Rêverie, das Oeuvres de Charles Nodier. Roman, contes et nouvelles1. 
Ele, juntamente com outro capítulo, “Du fantastique en littérature”2, são constantemente 
referenciados tanto pelos estudiosos de Nodier quanto por aqueles da teoria da literatura, seja 
com o objetivo de auxiliar na compreensão de sua obra ficcional, seja pela sua importância na 
teoria do conto, ou então pela sua posição na história da literatura francesa, especificamente 
naquela do Romantismo francês.
	 A formação nos estudos clássicos desse autor romântico francês assim como sua curio-
sidade científica diversa resultam em obras como seus estudos de entomologia, de história, de 
culturas-etnias como aquelas complexas dos Balcãs (seria a etnologia que viria a constituir-se, 
mais tarde, como disciplina), de filologia da língua francesa e latina e de estudos literários. 
Quanto às obras mais ficcionais do autor se em parte colabora, para a sua produção, o seu 
conhecimento da cultura clássica, concorre com esta última a leitura de autores do “romance 
gótico” pertencente ao romantismo inglês. Este romance é uma narrativa sentimental vivida 
em um espaço povoado de monstros reais (seres humanos com deformidades) e fictícios onde 
predomina o medo, a crueldade e o sangue. Influenciado por essa forma romanesca, Nodier se 
aproximará desta em algumas de suas narrativas e as denominará “gênero frenético” (1821), 
passando esse termo, a partir daí, a fazer parte integrante do vocabulário dos estudos sobre o 
Romantismo. Na verdade, o escritor forja-o para distinguir certas de suas narrativas daquelas 
comuns ao Romantismo em geral. Outra fonte de criação ficcional do autor, nascido na Besan-
çon próxima da Suíça e da Alemanha, é oriunda de suas leituras dos pré-românticos alemães 
e sua exploração dos sonhos, fonte de criação da literatura. Por fim, é necessário sublinhar a 
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2. Tradução de Maria Regina Borges Osório, Maria Lucia Meregalli. Revisão de Patrícia Chittoni Ramos Reuillard. O estranho, 
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influência que teve sua estada nos Balcãs, em 1813, como editor de um jornal e como biblio-
tecário, e que lhe dará a oportunidade e a curiosidade de estudar a cultura local, sobretudo as 
lendas dos vukodlacks (vampiros) e ujèstizes (bruxas) do smarra (pesadelo) – este último pas-
sível de se propagar ao estado de vigília, como assinala o próprio autor do capítulo traduzido 
“De quelques phénomènes du sommeil”.
	 Em um dos capítulos do volume V, Revêrie, de título “Du fantastique en littérature”, 
Nodier aponta as primeiras narrativas dos povos ditos primitivos, observa a literatura dos gre-
gos e latinos clássicos erguida sobre a mitologia, percorre a literatura medieval, assinalando na 
formação dessas narrativas seu elemento comum, ou seja, o fantástico. Para tanto, ele se vale 
sempre de sua sólida formação clássica – o que por vezes exige um leitor erudito ou curioso 
o suficiente para buscar a infinidade de referências literárias-mitológicas – para justificar a 
presença do fantástico, assinalando-o como a fonte de criação poética. Essa procura de um 
passado dos povos primitivos, e em especial dos clássicos, constitui uma atitude própria de 
um autor entre dois períodos culturais-literários – classicismo e romantismo. O escritor de “De 
quelques phénomènes du sommeil” marca sua linhagem e legitimação na autoridade nos An-
tigos ao mesmo tempo em que se movimenta em direção ao romantismo.
	 O fantástico, grosso modo, em Nodier, é visto como expressão literária de alguns fenô-
menos do sono; seria a transposição, representação desses fenômenos para o interior de narra-
tivas. Estes, do ponto de vista científico contemporâneo ao autor, apresentam-se habitualmente 
sob a forma de um discurso psicologizante que será por ele negado. No capítulo “De quelques 
phénomènes du sommeil” – objeto da tradução a seguir – o autor francês critica a abordagem 
dos fenômenos do sonho constituída totalmente pelo discurso médico, insatisfatório para com-
preender a extensão desses fenômenos. Essa visão psicologizante de fenômenos do sono como 
o sonho, o pesadelo, o sonambulismo, a soniloquência e sua expansão na vida positiva – o que 
resultaria na loucura – localiza-se em um discurso científico e em uma filosofia de fundamento 
mais material que é aquele do século XVIII. Do ponto de vista literário, se há nesse século alguma 
vertente fantástica nas narrativas, ela se encontra em grupos, como aquela dos illuminés, dos 
esotéricos, dos ocultistas, etc. que existiam em paralelo aos contos filosóficos das Luzes.
	 Restituindo a abordagem sobre o sonho no século XVIII, para entende-lo no século que 
o procede, podemos lembrar que o sonho ocupava um lugar considerável entre os raciona-
listas. No entanto, ele não é mais o lugar das profecias, dos mistérios, das superstições, dos 
séculos anteriores, mas sim uma “anormalidade” – em oposição aos estados racionais. O sono, 
o sonho, acabam por servir como exemplo e contraposição aos estados “normais” da mente. 
Seria uma “desrazão”, como outros estados “anormais”, porém não mais passíveis de confina-
mento no século XVIII, como acontece com os libertinos, hereges, homossexuais, etc., tal como 
estuda Foucault3. Esses estados “anormais” deixam de ser uma questão jurídica, exigindo o 

3. FOUCAULT, Michel. Historie de la folie à l’âge classique. Paris: Gallimard, 1971.
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isolamento, para ser uma questão médica. Isto é, passam a ser concebidos e recebidos a partir 
de uma perspectiva médica, mais especificamente da então nascente psiquiatria. Não é mais 
o sonho-loucura que fala e fala sobre si mesmo, isto é, sujeito e objeto de sua fala; é agora o 
monólogo racional e impositivo do científico sobre a loucura – esta emudece-se.
	 A literatura romântica tem a intenção de restabelecer o que foi separado pela ciência: 
razão e a loucura-sonho. A literatura e a literatura romântica do início do século XIX acabam 
sendo um reduto, um último espaço de comunicação entre a loucura e a razão sem critérios 
hierárquicos. A vontade de conhecimento racional, científico sobre o sono, e o sonho aí con-
tido, perduram no Romantismo, em uma continuidade com o imediatamente anterior (século 
XVIII), mas sem a comparação e a apreciação negativa entre um estado normal, racional, de 
vigília e sua separação total do estado onírico ou “anormal”.
	 No capítulo traduzido, Nodier mantém a intenção própria da literatura romântica. Ele 
reclama da apropriação do discurso cientifico sobre os fenômenos do sonho e sua expansão na 
vida positiva. O autor francês lembra que irá se limitar ao estudo de “algumas impressões” de 
tais fenômenos, sem o método exigido pela ciência. Ele afirma serem elas arredias ao discurso 
científico, pois situadas para além do racional; assim, as tratará para além do espectro lógico, 
lançando mão de narrativas que fogem ao julgamento do verdadeiro-falso. Na realidade, ele 
faz seu capítulo na fusão da observação, que pode estar dentro do discurso científico, com as 
narrativas como exemplo dos fenômenos que comenta, tendo como espaço as lendas tidas 
como verdadeiras por certos povos da região dos Balcãs.
	 O autor percorre duas direções no capítulo sobre os fenômenos do sono. Uma direção 
que vai destes fenômenos rumo às impressões que eles podem propagar na vigília, em uma 
continuidade ou reverberação que fornece imagens hiperbólicas à realidade ou vida positiva. 
Essas imagens são o fantástico de Nodier. Outra direção será a realidade de povos acostu-
mados ao convívio com elementos próprios de sua cultura que transportam esse imaginário 
fantástico para o sono, aí acontecendo uma identificação entre o ser imaginário das lendas e o 
ser que sonha tomado pelo sonambulismo e o soniloquismo – também transformando, como 
na primeira direção, a vida positiva no fantástico.
	 Nos dois casos tem-se como resultado o fantástico, sendo este, segundo o autor, esta-
dos superiores e não degradados, como vistos no século XVIII, e que servirão como fonte da 
sua literatura romântica – fantástica, por excelência.
	 A comparação entre estados de uma vida positiva, pobre, e os estados apontados aci-
ma, superiores, será sempre apontada por Nodier, e sempre entremeada às críticas a sua con-
temporaneidade empobrecida pelo abandono do fantástico.
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DE QUELQUES PHÉNOMÈENES DU SOMMEIL

	 Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe; et tout ce que je sais de ces 
hautes sciences peut se réduire à quelques impressions communes qui ne valent pas la 
peine d’être assujetties à une méthode. Je n’attache pas à celles-ci plus d’importance que 
n’en mérite le sujet; et comme c’est matière de rêves, je ne les donne que pour des rêves. 
Or si ces rêves tiennent quelque place dans la série logique de nos idées, c’est évidem-
ment la dernière. – Ce qu’il y a d’effrayant pour la sagesse de l’homme, c’est que le jour 
où les rêves les plus fantasques de l’imagination seront pesés dans une sûre balance avec 
les solutions les plus avérées de la raison, il n’y aura, si elle ne reste égale, qu’un pouvoir 
incompréhensible et inconnu qui puisse la faire pencher.
	 Il peut paroître extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non-seule-
ment l’état le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les illusions 
passagères dont il l’enveloppe, du moins dans les perceptions qui en dérivent, et qu’il fait 
jaillir à son gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui avoient, je crois, peu de 
choses à nous envier en philosophie expérimentale, figuroient spirituellement ce mystère 
sous l’emblème de la porte transparente donne entrée aux songes du matin, et la sagesse 
unanime des peuples l’a exprimé d’une manière plus vive encore dans ces locutions signi-
ficatives de toutes les langues: J’y rêverai, j’y songerai, il faut que je dorme là-dessus, la 
nuit porte conseil. Il semble que l’esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne s’en 
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermittente, 
où il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et à l’abri de toutes les influences 
de la personnalité de convention que la société nous a faite. La première perception qui 
se fait jour à travers le vague inexplicable du rêve, est limpide comme le premier rayon du 
soleil qui dissipe un nuage, et l’intelligence, un moment suspendue entre les deux états 
qui partagent notre vie, s’illumine rapidement comme l’éclair qui court, éblouissant, des 
tempêtes du ciel aux tempêtes de la terre. C’est là que jaillit la conception immortelle de 
l’artiste et du poète; c’est là qu’Hésiode s’éveille, les lèvres parfumées du miel des muses; 
Homère, les yeux dessillés par les nymphes du Mélès; et Milton, le cœur ravi par le dernier 
regard d’une beauté qu’il n’a jamais retrouvée. Hélas! où retrouveroit on les amours et les 
beautés du sommeil ! Otez au génie les visions du monde merveilleux, et vous lui ôterez 
ses ailes. La carte de l’univers imaginable n’est tracée que dans les songes. L’univers sen-
sible est infiniment petit.
	 Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénomènes les plus 
communs du sommeil, et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il devient habituel 
en raison de l’inoccupation de la vie positive et de l’intensité de la vie imaginative, particu-
lièrement chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, parmi les peuplades oisives qui 
se contentent de peu, et dans les états inertes et stationnaires qui ne demandent qu’une 
attention vague et rêveuse, comme celui du berger. C’est, selon moi, de cette disposition 
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SOBRE ALGUNS FENÔMENOS DO SONO

	 Não sou médico, nem fisiologista, nem filósofo; e tudo o que sei dessas nobres ciências 
pode se reduzir a algumas impressões comuns que não valem a pena ser submetidas a um mé-
todo. Não lhes atribuo maior importância do que merece o assunto; e como elas referem-se aos 
sonhos, concebo-as tão somente como sonhos. Ora, se esses sonhos ocupam algum lugar na série 
lógica de nossas ideias, obviamente eles estão no último. O que há de assustador para a sabedo-
ria do homem situa-se no dia em que, em uma balança confiável, forem pesados os sonhos mais 
fantasiosos da imaginação ao lado das soluções mais verificáveis da razão. Se a balança não per-
manecer equilibrada, restará apenas um poder desconhecido e inexplicável para fazê-la pender.
	 Pode parecer extraordinário, mas o sono é sem dúvida não apenas o mais poderoso, mas 
também o estado mais lúcido do pensamento, se não o é nas ilusões passageiras que ele envolve 
esse pensamento, pelo menos é o mais lúcido nas percepções que dele derivam e que ele mani-
festa, ao seu bel prazer, a partir da confusa teia dos sonhos. Penso que os antigos, que poucas 
coisas tinham para nos invejar em filosofia experimental, figurariam mentalmente esse mistério 
sob o emblema da porta transparente que dá entrada aos sonhos da manhã; a sabedoria unânime 
dos povos exprimiu esse mistério sob uma forma ainda mais viva em suas expressões significati-
vas de todas as línguas: eu imaginarei isso, pensarei nisso, preciso dormir pensando nisso, a noite 
é a melhor amiga.4 Parece que a mente, ofuscada pelas trevas da vida exterior, liberta-se mais 
facilmente quando sob o doce império dessa morte intermitente, onde lhe é permitida repousar 
em sua própria essência e ao abrigo de todas as influências da personalidade convencional que a 
sociedade forjou para nós. A primeira percepção que surge, através do estado confuso e inexpli-
cável do sonho, é límpida como o primeiro raio de sol que dissipa uma nuvem, e a inteligência, um 
momento suspensa entre os dois estados que dividem nossa vida, ilumina-se subitamente como 
o relâmpago que corre ofuscante das tempestades do céu para as tempestades da terra. Nesse 
momento irrompe a concepção imortal do artista e do poeta; nesse momento Hesíodo desperta 
com os lábios perfumados pelo mel das musas, Homero, com os olhos abertos pelas ninfas de Me-
les, e Milton desperta com o coração encantado pela última visão de uma beleza que nunca mais 
encontrou. Que pena, é nesse momento que encontraríamos os amores e as belezas do sono! Tire 
do gênio as visões do mundo maravilhoso e você arrancará suas asas. O mapa do universo imagi-
nável é desenhado apenas nos sonhos. O universo sensível é infinitamente pequeno.
	 O pesadelo, que os povos da Dalmácia chamam de Smarra5, é um dos fenômenos mais 
comuns do sono, e poucas pessoas não o experimentaram. Ele torna-se habitual pela falta de 
ocupação na vida positiva e pela intensidade da vida imaginativa acontecida especialmente nas 
crianças, nos jovens apaixonados, entre os povos ociosos que se contentam com pouco, e nos 

4. Original : « J’y réverai, j’y songerai, il faut que je dorme là – dessus la nuit porte conseil ». Em francês, os verbos dessas 
locuções fazem parte do léxico onírico, e com empregos mais precisos para se evocar o racional, em uma certa comunicação 
(porta) entre onírico e o estado desperto.

5. Segundo o próprio Nodier, em Smarra ou le démons de la nuit, os antigos fazem referência a esse nome primitivo do mal 
espírito para explicar o fenômeno do pesadelo (Paris: Ponthieu Libraire, 1822).
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physiologique, placée dans les con ditions qui la développent, qu’est sorti le mer veilleux 
de tous les pays.
	 On s’imagine mal à propos que le cauchemar ne s’exerce que sur des fantaisies lugubres 
et repoussantes. Dans une imagination riche et animée que nourrissent la libre circulation d’un 
sang pur et la vitalité robuste d’une belle organisation, il a des visions qui accablent la pensée 
de l’homme endormi par leurs enchantements, comme les autres par leurs épouvantes. Il sème 
des soleils dans le ciel; il bâtit pour en approcher des villes plus hautes que la Jérusalem céleste; 
il dresse pour y at teindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, et il peuple leurs 
bords da’ anges à la harpe divine, dont les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer à 
rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au vieillard le vol de l’oiseau pour traverser les 
mers et les montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du monde connu disparoissent 
comme des grains de sable; et dans ces mers, nos océans se noient comme des gouttes d’eau. 
– Voilà tout le mythisme d’une religion, révélé depuis l’échelle de Jacob jusqu’au char d’Élie, et 
jusqu’aux miracles futurs de l’Apocalypse.
	 Pour opposer à ceci une théorie plus vrai semblable, il faudroit d’abord établir que la 
perception, éteinte par le réveil, ne peut ni se prolonger ni se propager dans la pâle et froide 
atmosphère du monde réel. C’est la véritable place de la question.
	 Eh bien! cela seroit démontré dans l›état de rationalisme étroit et positif auquel le long 
désenchantement de la vie sociale nous a ré duits, que cet argument ne vaudroit rien contre 
l’impression toute naïve des premières sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme 
une modification privilégiée de la vie intelligente; et d’où procède le merveilleux, je vous prie, 
si ce n’est de la créance des premières sociétés?
	 La Bible, qui est le seul livre qu’on soit tenu de croire vrai, n’appuie ses plus précieuses 
traditions que sur les révélations du sommeil. Adam lui-même dormoit d’un sommeil envoyé de 
Dieu, quand Dieu lui donna une femme.
	 Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types des vertus antiques, ces deux-ci 
surtout qui n’ont jamais eu besoin de tromper les peuples, parce qu’ils n’étoient ni législateurs 
ni rois, ont rapporté toute leur sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc-Aurèle, 
qui date d’hier dans l’histoire philosophique de la société, Marc-Aurèle témoigne qu’il a dû 
trois fois à ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Aurèle étoit celui du genre humain.
	 Si la perception du sommeil s’est prolongée à ce point dans les intelligences les plus 
puissantes d’un âge intermédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas émouvoir au ber-
ceau du monde, sous la tente du patriarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, les 
merveilles de la création et les grandes oeuvres de Dieu, comme elles lui avoient été montrées 
dans le mystère du sommeil?
	 Aujourd’hui même, la perception du sommeil vibre encore assez longtemps dans les 
facultés de l’homme éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort comment elle a dû 
se prolonger autrefois dans l’homme primitif, qui n’étoit pas éclairé du flambeau des sciences, 
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estados inertes e fixos, que solicitam apenas uma atenção vaga e sonhadora, como aquele do 
pastor. Na minha opinião, foi a partir dessa disposição fisiológica, colocada sob condições que 
a desenvolvem, que surgiu o maravilhoso de todos os países.
	 É difícil imaginar que o pesadelo age apenas nas fantasias lúgubres e repulsivas. Em uma 
imaginação rica e animada – que alimentam livre circulação de um sangue puro e a vitalidade 
robusta de uma bela organização – o pesadelo possui visões que dominam o pensamento do ho-
mem adormecido por seus encantos, como outros homens por seus terrores. Ele semeia sóis no 
céu; ele ergue, para aproximar-se do céu, cidades mais altas do que a Jerusalém celestial; a fim de 
alcança-lo, ele desenha avenidas resplandecentes com degraus de fogo, e povoa suas laterais de 
anjos com harpa divina cujas harmonias indescritíveis não podem ser comparadas a nada que se 
tenha ouvido na terra. Ele oferece ao velho o voo do pássaro para cruzar os mares e as montanhas; 
e perto dessas montanhas, os Alpes do mundo conhecido desaparecem como grãos de areia; e 
nesses mares, nossos oceanos afogam-se como gotas de água. – Eis todo o mitismo de uma reli-
gião, revelado desde a escada de Jacó, à biga de Elias, até os milagres futuros do Apocalipse.
	 Uma teoria mais verossímil seria necessária para opor-se a tudo isso, precisando ela pri-
meiramente estabelecer que a percepção, esvanecida ao despertar, não pode nem se prolongar 
nem se propagar na pálida e fria atmosfera do mundo real. Aqui coloca-se a verdadeira questão.
	 Bem, isso seria demonstrado no estado de racionalismo estreito e positivo ao qual o 
longo desencanto da vida social nos reduziu; argumento esse que nada valeria contra a impres-
são primitiva das primeiras sociedades, que sempre consideraram o sono como uma modifi-
cação privilegiada da vida inteligente; e de onde vem o maravilhoso, pergunto aos senhores, 
senão da confiança das primeiras sociedades?
	 A Bíblia, que é o único livro que somos obrigados a conceber verdadeiro, não apoia suas 
preciosas tradições senão nas revelações do sono. O próprio Adão dormiu profundamente com 
o sono enviado por Deus, enquanto este lhe dava uma mulher.
	 Numa, Sócrates e Brutus, que são os modelos mais elevados das virtudes antigas – so-
bretudo os dois últimos, que jamais tiveram necessidade de enganar o povo, porque não eram 
legisladores nem reis – introduziram sua sabedoria instintiva das inspirações do sono. Marco 
Aurélio, que data do passado na história filosófica da sociedade, Marco-Aurélio testemunha a 
salvação de sua vida devendo-se por três vezes aos seus sonhos, e a salvação de Marco Aurélio 
era aquela do gênero humano.
	 Se a percepção do sono se prolongou a tal ponto nas inteligências mais poderosas de 
uma idade intermediária, que imensa simpatia não deveria ter ela excitado na infância do mun-
do, sob a tenda do patriarca reverenciado que, levantando-se de seu tapete, contava as mara-
vilhas da criação e as grandes obras de Deus, como lhe foram mostradas no mistério do sono?
	 Ainda hoje a percepção do sono continua vibrando nas faculdades do homem desperto 
tempo suficiente para que possamos compreender facilmente como ela deve ter se prolongado 
outrora no homem primitivo – que não era esclarecido com a luz das ciências, vivendo quase 
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et qui vivoit presque entière ment par son imagination. Il n’y a pas longtemps qu’un des philo-
sophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre époque me racontoit, à ce sujet, qu’ayant 
rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu’il avoit acquis la merveilleuse propriété de se 
soutenir et de se mouvoir dans l’air, il ne put jamais se désabuser de cette impression sans en 
faire l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé. A la place du savant qui a studieusement ap-
profondi les secrets de l’intelligence, et qui subit toutefois cette préoccupation avec tant d’aban-
don, placez le pasteur des solitudes qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations 
également frappantes dont il n’a jamais fait le départ, et qui a cependant remarqué en lui deux 
existences diverses, dont l’une s’écoule en faits matériels, sans poésie et sans grandeur dont 
l’autre est emportée hors du monde positif dans des extases sublimes. Il en conclura nécessai-
rement qu’il contient deux êtres infiniment disproportion nés l’un à l’autre, dont les attributions 
sont séparées par le réveil. Il s’élancera de cette seule idée à la théorie de l’âme; il pénétrera, sur 
la foi de ce guide que le sommeil lui donne, dans les régions les plus reculées du monde spirituel; 
et, s’il a de l’enthousiasme et du génie, vous aurez un prophète, et peut-être un dieu.
	 Comme il n’y a rien de plus difficile et de plus périlleux à dire que ce qui n’a jamais été dit, je 
n’affirme pas, sans trembler, ce que je crois fermement: c’est que toutes les religions, à l’exception 
de celle dont la vérité ne peut pas être mise en doute, nous ont été enseignées par le sommeil.
	 Les narrateurs des choses insolites et mer veilleuses ont conservé à la postérité le nom 
de certains hommes qui n’avoient jamais rêvé. N’est-il pas remarquable que ces hommes fus 
sent des athées, et que cette liste qui finit à Lalande commence à Protágoras?
	 Nous redescendrons de ce principe des applications qui ne sont pas moins nouvelles; 
mais ici, tous les éléments de la discussion deviendront assez sensibles pour la faire sortir 
de la catégorie des propositions vraies ou vraisemblables, qui n’ont pas eu le bonheur d’ob-
tenir l’approbation de l’école, ou le sauf conduit des académies. C’est ce que l’on appelle en 
France des paradoxes.
	 Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée, sont des phénomènes du som-
meil, aussi incontestés que le cauchemar. Personne n’a jamais douté qu’il y eût des hommes 
qui pouvoient parler leur pensée en dormant, qui pouvoient en dormant l’exécuter, et qui 
en venoient à bout, grâce à l’état de puissance où le sommeil fait parvenir quelquefois les 
organisations les plus communes, par des moyens qui auroient échappé à la méditation du 
philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué la subtilité des adroits ou effrayé l›audace des 
téméraires. La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de semblables histoires.
	 Je ne crois pas qu’on puisse avancer qu’aucun de ces phénomènes, le somnambulisme, 
la somniloquie, le cauchemar, exclut les autres; et comme ils sont, au contraire, essentiellement 
congénères, il n’y aura rien de surprenant à les trouver réunis dans le même individu. Cette accu-
mulation de facultés excentriques se sera rencontrée plus souvent dans les circonstances que j’ai 
supposées, c’est-à-dire dans un état de la société où l’homme ne touche aux formes générales de 
la civilisation que par un très-petit nombre de points, et où l’âme, qu’un commencement d’édu-
cation lui a révélée, n’a de développement qu’en elle, et d’exercice que sur elle-même.
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inteiramente de sua imaginação. Não muito tempo atrás, um dos filósofos mais inteligentes e 
profundos de nossa época disse-me que, quando jovem, tendo sonhado várias noites seguidas 
que havia adquirido o maravilhoso poder de manter-se e mover-se no ar, nunca mais pode des-
vencilhar-se dessa impressão, voltando a experimentá-la ao atravessar um córrego ou uma vala. 
No lugar desse erudito que cuidadosamente aprofundava os segredos da inteligência e que, no 
entanto, suportava essa inquietação com tanto abandono, coloque o pastor das solidões que 
apenas julga a realidade das coisas tendo como meio as sensações igualmente impressionantes 
que jamais procurou distinguir uma das outras. No entanto, o pastor observou em si mesmo 
duas existências distintas, sendo uma acontecida nos fatos materiais, sem poesia e sem grande-
za; a outra conduzida para fora do mundo positivo, nos êxtases sublimes. Ele necessariamente 
irá concluir ser possuidor de dois seres infinitamente desproporcionais um do outro, cujas 
atribuições são separadas pelo despertar. Ele se lançará, a partir dessa ideia única, para a teoria 
da alma; ele penetrará, na fé deste guia que o sono lhe oferece, nas regiões mais remotas do 
mundo espiritual; e, se ele tiver entusiasmo e gênio, você terá um profeta, e talvez um deus.
	 Como não há nada mais difícil e mais perigoso de dizer do que aquilo que nunca foi 
dito, não afirmo, sem tremer, o que acredito firmemente: todas as religiões, exceto aquela cuja 
verdade não pode ser posta em dúvida, ensinaram-nos por meio do sono.
	 Os narradores de coisas insólitas e maravilhosas conservaram para a posteridade o 
nome de certos homens que nunca sonharam. Não é admirável que esses homens fossem 
ateus e que esta lista finda em Lalande e comece em Protágoras?
	 Deduziremos, desse princípio, as aplicações que não são menos novas; mas aqui, todos 
os elementos da discussão se tornarão sensíveis o suficiente para tirá-la da categoria de propo-
sições verdadeiras ou verossímeis que não tiveram a felicidade de obter a aprovação da escola, 
ou o salvo-conduto das academias. É o que se chama na França de paradoxos.
	 O sonambulismo natural, o soniloquismo espontâneo são fenômenos do sono tão 
incontestáveis quanto o pesadelo. Ninguém jamais duvidou da existência de homens que 
pudessem, ao dormir, falar o seu pensamento, que pudessem, dormindo, executá-lo, e que 
chegassem a concluí-lo – graças ao estado de poder em que por vezes o sono traz as organi-
zações mais comuns – por meios que teriam escapado à meditação do filósofo, e com uma 
facilidade que teria vencido a sutileza dos hábeis ou assustado a audácia dos imprudentes. A 
memória dos homens e seus livros está repleta dessas histórias.
	 Não creio que se possa avançar ao afirmar que algum desses fenômenos – sonambulis-
mo, soniloquismo, pesadelo – exclua os demais; e como eles são, ao contrário, essencialmente 
congêneres, não será surpreendente encontrá-los unidos no mesmo indivíduo. Esse acúmulo 
de faculdades excêntricas será encontrado mais frequentemente nas circunstâncias que supus, 
ou seja, em um estado da sociedade em que o homem toca tão somente as formas gerais da 
civilização em número diminuto de pontos. A alma, aí, que um início de educação é revelada, 
tem desenvolvimento apenas em si mesma e age apenas sobre si mesma.
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	 Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la pensée monte, descend, et remonte 
sans cesse, du troupeau de ses brebis au trou peau innombrable de ses étoiles,
	 La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient sa pauvre vie qu’à recueillir 
dans les bois des racines insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour se préserver 
du froid de l’hiver,
	 La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n’a pas trouvé une âme d’homme pour com 
prendre une âme de jeune fille...
	 Vous verrez que ceux- là sont plus sujets que les autres à ces aberrations contempla-
tives que le sommeil élabore, transforme en réa lités hyperboliques, et au milieu desquelles il 
jette son patient comme un acteur à mille faces et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et sans 
le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin derrière lui tous les caprices de l’imagina-
tion et du génie!
	 Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionable, pensif, le voilà qui marche et qui 
agit, parce qu’il est somnambule qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui crie, parce qu’il est 
somniloque; et qui voit des choses inconnues du reste de ses semblables, marchants et par-
lants, parce qu’il a le cauchemar. Le voilà qui se réveille aux fraîcheurs d’une rosée pénétrante, 
aux premiers rayons du soleil qui perce le brouillard, à deux lieues de l’endroit où il s’est couché 
pour dormir; c’est, si vous voulez, dans une clairière de bois que pressent entre leurs rameaux 
trois grands arbres souvent frappés de la foudre, et qui balancent encore les ossements so-
nores de quelques malfaiteurs. – Au moment où il ouvre les yeux, la perception qui s’enfuit 
laisse retentir à son oreille quelques rires épouvantables; un sillon de flamme ou de fumée qui 
ne s’efface que peu à peu, marque à sa vue effrayée la trace du char du démon; l’herbe fou-
lée en rond autour de lui conserve l’empreinte de ses danses nocturnes. Où voulez-vous qu’il 
ait passé cette nuit de terreur, si ce n’est au sabbat ? On le surprend, la figure renversée, les 
dents claquetantes, les membres transis de froid et moulus de courbature; on le traîne devant 
le juge, on l’interroge: il vient du sabbat; il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis s’il en a; le 
diable y assistoit en personne, sous la forme d’un bouc, mais d’un bouc géant aux yeux de feu, 
dont les cornes rayonnent d’éclairs, et qui parle une langue humaine, parce que c’est ainsi que 
sont faits les animaux du cauchemar. Le tribunal prononce la flamme consume l’infortuné qui a 
confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu les phé-
nomènes du sommeil vous ouvrir le ciel; maintenant ils vous ouvrent l’enfer. Si vous convenez 
que l’histoire de la sorcellerie est là-dedans, vous n’ê tes pas loin de penser avec moi que celle 
des religions y est aussi.
	 Quel homme accoutumé aux hideuses vis tes du cauchemar ne comprendra pas, du 
premier aspect, que toutes les idoles de la Chine et de l’Inde ont été rêvées?
	 Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte des loups, rêvera qu’il devient loup à son 
tour, et le sommeil lui appropriera ces instincts sanglants si funestes à ses troupeaux. Il a faim 
de chairs palpitantes, il a soif de sang, il se traîne à quatre pattes autour de l’étable, en poussant 
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	 O celibatário isolado do mundo inteiro, cujo pensamento sobe, desce, e volta a subir 
sem cessar do rebanho de suas ovelhas ao rebanho inumerável de suas estrelas,
	 A velha inútil e rejeitada, que sustenta sua pobre vida apenas colhendo nos bosques 
raízes sem gosto para se alimentar e galhos secos para se proteger do frio do inverno,
	 A jovem apaixonada e sofredora, que não encontrou uma alma de homem para enten-
der uma alma de moça...,
	 Vocês verão que esses são mais sujeitos que outros a essas aberrações contemplativas 
que o sono elabora e transforma em realidades hiperbólicas e, no meio das quais, ele lança seu 
paciente como um ator de mil faces e mil vozes, para representar sozinho, e sem saber, um 
drama extraordinário que deixa aquém todos os caprichos da imaginação e do gênio!
	 Ei-lo esse ser ignorante, crédulo, impressionável, pensativo; ei-lo que anda e que age, 
porque é sonâmbulo; que fala, que geme, que chora e que grita, porque fala dormindo; e 
que vê coisas desconhecidas do resto de seus semelhantes que anda e que fala, porque ele 
tem pesadelo. Ei-lo que acorda com a frescura de um orvalho penetrante, com os primeiros 
raios do sol que atravessam a neblina, a duas léguas do lugar onde se deitou para dormir; ele 
encontra-se, se quiserem, em uma clareira de floresta abraçada pelos galhos de três grandes 
árvores frequentemente atingidas por raios, e que ainda balançam os esqueletos sonoros de 
alguns malfeitores. Assim que abre os olhos, a percepção que foge faz ressoar em seu ouvi-
do alguns risos terríveis; um traço de fumaça que se apaga somente pouco a pouco marca 
em sua visão aterrorizada o rastro da carruagem do demônio; a grama pisada em círculos 
ao seu redor guarda a marca de suas danças noturnas. Onde você acha que ele passou essa 
noite de terror, se não em festas demoníacas? Nós o surpreendemos, com seu rosto virado, 
com seus dentes batendo, seus membros dormentes de frio e moído de dores; arrastam-no 
perante o juiz, interrogam-no: ele vem da festa demoníaca; ele viu lá seus vizinhos, seus 
parentes, seus amigos, se tiver algum; o diabo assistia a tudo pessoalmente, mas na forma 
de um bode, mas de um bode gigante com olhos de fogo, cujos chifres lançam raios, e que 
fala uma linguagem humana, pois no pesadelo são assim que os animais são concebidos. O 
tribunal declara; a chama consome o infeliz que confessou seu crime sem compreendê-lo e 
suas cinzas são lançadas ao vento. Vocês viram os fenômenos do sono abrirem o céu para 
vocês; agora eles abrem para vocês o inferno. Se concordam que nele encontra-se a história 
da feitiçaria, vocês não estão longe de pensar, como eu, que nele também está contida a 
história das religiões.
	 Que homem acostumado às horrendas visitas do pesadelo não compreenderá, à pri-
meira vista, que todos os ídolos da China e da Índia foram sonhados?
	 Tomado pelo medo dos lobos, frequentemente o pastor irá sonhar que ele próprio se 
transforma em um deles, e o sono acabará por atribuir-lhe tais instintos sangrentos tão fatais 
para seus rebanhos. Nesse estado de sono, o pastor tem fome de carne palpitante, tem sede 
de sangue, arrasta-se de quatro pelo estábulo, soltando aquele tipo de uivo selvagem que é 
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cette espèce de hurlement sauvage qui est propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement 
celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard lui fait rencontrer un pauvre animal 
égaré, trop jeune encore pour s’enfuir, vous le trouverez peut-être les mains liées dans sa toi-
son, et menaçant déjà d’une dent innocente le plus cher de ses agneaux. – Ne dites pas que le 
loup garou n’existe pas… La lycanthropie est un des phénomènes du sommeil; et cette horrible 
perception, plus sujette à se prolonger que le grand nombre des illusions ordinaires du cauche-
mar, a passé dans la vie positive sous le nom d’une maladie connue de vos médecins. Je ne sais 
toutefois s’ils en ont reconnu l’origine, car je n’ai jamais lu un livre de médecine moderne; mais 
je regretterois que cela ne fût point, parce qu’il me semble que cette théorie, approfondie par 
un philosophe, ne seroit pas inutile au traitement et à la curation de la plupart des monomanies, 
qui ne sont probablement que la perception prolongée d’une sensation acquise dans cette vie 
fantastique dont se compose la moitié de la nôtre, la vie de l’homme endormi.
	 Que si, par hasard, le monomane rentroit, en s’endormant, dans les réalités de sa vie 
matérielle, comme je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonctions tendent per-
pétuellement à s’équilibrer, il seroit, relativement à l’exercice de sa pensée, aussi raisonnable 
que le médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les nuits. Ce qui me confirmeroit dans cette 
idée, c’est que je n’ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont la première impression 
ne fût parfaitement lucide. Sa perception s’obscurcit en s’étendant, com me la nôtre s’éclaircit. 
– Qui sondera jamais, grand Dieu! ces mystères impénétrables de l’âme, dont la profondeur 
donne le vertige à la raison la plus assurée?
	 Il y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière avec un jeune peintre italien dont 
j’avois fait la rencontre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère et à mon imagination 
de ce temps-là, parce qu’il se trouvoit une douloureuse conformité entre, nos sentiments et 
nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps auparavant une femme qu’il aimoit, et les cir-
constances de cet événement qu’il m’a souvent racontées, étoient de nature à lui laisser une 
impression ineffaçable. Cette jeune fille qui s’étoit obstinée à le suivre dans les misères d’une 
cruelle proscription, et à lui déguiser l’altération de ses forces, finit par céder, dans une des 
haltes de leurs nuits vagabondes, à l’excès d’une fatigue parvenue à ce point où elle n’aspire 
qu’au repos de la mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand ils découvrirent un trou 
de roche où se cacher. Elle se jeta sur son cœur quand ils furent assis, et il sembla qu’elle lui 
disoit: «Mange-moi si tu as faim.» – Mais il avoit perdu connoissance; et quand il lui revint assez 
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu’elle étoit morte. Alors il se leva, la chargea 
sur ses épaules, et la porta jusqu’au cimetière du premier village, où il lui creusa une fosse qu’il 
couvrit de terre et d’herbes, et sur laquelle il planta une croix: composée de son bâton, qu’il 
avoit traversé de son épée. Après cela, il ne fut pas difficile à prendre, car il ne bougeoit plus. 
Quel qu’un de ces événements si communs alors lui rendit la liberté: le bonheur, c’étoit fini.
	 Mon compagnon de voyage, qui ne conservoit à vingt-deux ans que les linéaments 
d’une belle et noble figure, étoit d’une extrême maigreur, peut-être parce qu’il mangeoit à 
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próprio do pesadelo e que lembra tão horrivelmente o das hienas famintas. E se algum acaso 
fatal faça o pastor deparar-se com um pobre animal perdido, ainda jovem demais para fugir, 
talvez você o encontre com as mãos amarradas em seu pelo e já ameaçando com um dente 
inocente o mais querido de seus cordeiros. – “Não diga que o lobisomem não existe”. A lican-
tropia é um dos fenômenos do sono; e essa horrível percepção – mais sujeita a ser prolongada 
do que o grande número das ilusões comuns do pesadelo – passou para a vida positiva sob 
o nome de uma doença conhecida por seus médicos. Não sei, porém, se eles reconheceram 
a origem, pois nunca li um livro de medicina moderna; mas lamento não ter lido, porque me 
parece que essa teoria, aprofundada por um filósofo, não seria inútil no tratamento e cura da 
maioria das monomanias, que provavelmente são apenas a percepção prolongada de uma 
sensação adquirida nessa vida fantástica, a vida do homem adormecido, da qual se compõe 
metade da nossa.
	 Se, por acaso, o monomaníaco retornasse, adormecido, nas realidades de sua vida ma-
terial – como não estou longe de acreditar, pois todas nossas funções tendem perpetuamente 
a equilibrar-se – ele estaria, no exercício do seu pensamento, tão razoável quanto o médico 
que trata dele, caso sonhe todas as noites. O que me confirmaria nesta ideia é o fato que ja-
mais vi um monomaníaco que, ao acordar subitamente, não tivesse uma primeira impressão 
perfeitamente lúcida. Sua percepção obscurece-se à medida que ela se expande, assim como 
a nossa clareia. Quem vai sondar, grande Deus, esses impenetráveis ​​mistérios da alma, cuja 
profundidade causa vertigem à razão mais firme?
	 Vinte e quatro anos atrás, viajei a Baviera com um jovem pintor italiano que conheci em 
Munique. Sua companhia convinha ao meu caráter e a minha imaginação daquela época, por-
que havia uma dolorosa conformidade entre nossos sentimentos e nossos infortúnios. Ele havia 
perdido tempos atrás uma mulher a quem amava, e as circunstâncias desse acontecimento, que 
ele frequentemente me contava, eram de natureza a deixar nele uma impressão indelével. Essa 
jovem que se obstinara a segui-lo nas misérias de uma cruel proscrição, e em esconder dele a 
deterioração de suas forças, acabou cedendo, em uma das pausas de suas noites errantes, ao ex-
cesso de um cansaço que chega ao ponto de se desejar apenas o repouso da morte. Eles estavam 
sem pão havia dois dias quando descobriram um buraco na rocha para se esconder. Ela jogou-se 
em seu peito quando se sentaram, parecendo dizer-lhe: “Coma-me se estiver com fome”. Mas 
ele havia perdido a consciência; e quando voltou a ter força suficiente para apertá-la em seus 
braços, descobriu que ela estava morta. Então ele se levantou, carregou-a nos ombros e levou-a 
ao cemitério da primeira cidadezinha, onde cavou para ela uma cova, que ele cobriu com terra e 
grama, e sobre a qual colocou uma cruz feita com sua bengala e sua espada. Depois disso, não foi 
difícil captura-lo, porque não se movimentava mais. Alguém implicado nesses acontecimentos, 
tão comuns nessa época, devolveu-lhe a liberdade: a felicidade acabou.
	 Meu companheiro de viagem, que aos vinte e dois anos conservava somente os contor-
nos de um rosto belo e nobre, era extremamente magro, talvez porque ele comia tão somente 
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peine pour se soutenir. Il étoit pâle, et, sous son épiderme un peu basané, la pâleur de l›Italien 
est livide. L›activité de sa vie morale sembloit s’être réfugiée tout entière dans deux yeux d’un 
bleu transparent et bizarre, qui scintilloient avec une puissance inexprimable entre deux pau-
pières rouges, dont les larmes avoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses sourcils 
étoient d’ailleurs très beaux.
	 Comme nous nous étions avoué l’un à l’autre que nous étions sujets au cauchemar; 
nous avions pris l’habitude de coucher dans deux chambres voisines pour pouvoir nous éveiller 
réciproquement, au bruit d’un de ces cris lamentables qui tiennent plus qu’un lit comme je le 
disois tout à l’heure, de la bête fauve que de l’homme. Seulement il avoit toujours exigé que je 
fermasse la porte de mon côté; et j’attribuois cette précaution à l’habitude inquiète et soup-
çonneuse d’un malheureux qui a été longtemps menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu 
du bonheur de se remettre à la garde d’un ami. Un soir, nous n’eûmes qu’une chambre et pour 
deux. L’hôtellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle d’un front plus sou cieux que de coutume; 
et quand nous fûmes dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa les matelas de manière à en 
faire deux lits délicatesse dont je me serois peut-être avisé, et qui ne me choqua point. Ensuite 
il s’élança sur le sien, et, me jetant un paquet de cordes dont il s’étoit muni: Viens me lier les 
pieds et les mains, me dit-il avec l’expression d’un désespoir amer, ou brûle-moi la cervelle.
	 Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantastique; je ne rapporterai pas ma 
réponse et les détails d’un entretien de cette nature: on les devinera.
	 – L’infortunée qui m’a dit de la manger pour soutenir ma vie, s’écria-t-il, en se renver-
sant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n’y a pas une nuit que je ne la 
déterre et que je ne la dévore dans mes songes...; pas une nuit où les accès de mon exécrable 
somnambulisme ne me fassent chercher l’endroit où je l’ai laissée, quand le démon qui me 
tourmente ne me livre pas son cadavre! juge maintenant si tu peux coucher près de moi, près 
d’un vampire!...
	 Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lecteur d’arrêter son attention sur ce 
récit. Ce que je puis faire, c’est d’attester sur l’honneur que tout ce qu’il a d’essentiel est exac-
tement vrai; qu’il n’y a pas même ici cette broderie du prosateur, qui accroît les dimensions 
de l’idée en la couvrant de paroles, et que, si j’y ai modifié quelque chose, ce n’est pas ce qui 
contrarie une vaine hypothèse, abandonnée comme elle le mérite, aux amateurs d’hypothèses; 
mais ce qui en aggraveoit l’affreuse réalité par des détails que la plume ne peut écrire.
	 Cinq ans plus tard, j’abordois aux frontières des Morlaques, avec un ardent desir de 
connoître ce peuple si curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée, ne m’a pas 
permis de voir comme je l’aurois voulu. Je n’avois jamais raconté mon anecdote parce que 
je la regardois comme une anomalie effrayante, et peut-être unique, dans la bizarre histoire 
de l’intelligence humaine. Quand j’eus passé les frontières de la Croatie, je m’étonnai d’ap-
prendre que cette prétendue anomalie étoit, sur toute la face d’une grande province, une 
maladie endémique.

http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco


Sobre alguns fenômenos do sono

www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco
A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 15, p. 85-108, Jan-Dez/2022 99

Maria A. A. Macedo
Universidade Federal de Sergipe/UFS

Eduardo Antunes

para se sustentar. Ele era pálido e, sob sua pele um pouco morena, a palidez do italiano era 
lívida. A atividade de sua vida moral parecia ter se refugiado inteiramente em dois olhos de um 
azul transparente e estranho que, com uma força inexplicável, brilhavam entre duas pálpebras 
vermelhas cujas lágrimas aparentemente pareciam ter apagado seus cílios, já que sobrancelhas 
se mantinham bem feitas.
	 Como tínhamos confessado um ao outro que estávamos sujeitos a pesadelos, adquiri-
mos o hábito de deitar em dois quartos contíguos a fim de acordarmos um ao outro, quando 
do som de um desses gritos lamentáveis que, como eu dizia antes, caracterizam mais a fera do 
que o homem. Só que ele sempre exigiu que eu fechasse a porta do meu lado; e atribuí essa 
precaução ao hábito inquieto e desconfiado de um homem infeliz que há muito foi ameaçado 
em sua liberdade e que recentemente gozou da felicidade de recuperar-se pelos cuidados de 
um amigo. Uma noite, tínhamos apenas um quarto e uma cama para nós dois. O hotel estava 
lotado. Ele recebeu essa informação com um rosto mais preocupado do que de costume; e 
quando fomos ao o sótão que nos foi designado, ele dividiu os colchões para fazer duas camas 
– uma delicadeza que talvez eu tivesse pensado e que não me chocou. Em seguida, ele pulou 
em sua cama e, jogando-me um feixe de cordas que estava com ele: “– Venha me amarrar os 
pés e as mãos, disse-me com a expressão de um desespero amargo, ou queime-me o cérebro.”
	 Estou contando, não narro aqui um episódio de romance fantasioso; não contarei 
minha resposta e os detalhes de uma conversa dessa natureza: eles serão adivinhados.
	 “– A infeliz que me disse para comê-la a fim de sustentar minha vida”, ele gritou, jogan-
do-se para trás horrorizado e cobrindo os olhos com as mãos..., “– Não há uma noite em que 
eu não a desenterre e a devore em meus sonhos ... nenhuma noite em que os acessos do meu 
execrável sonambulismo não me façam procurar o lugar onde eu a deixei, enquanto o demônio 
que me atormenta não me entregar o seu cadáver! Julgue agora se você pode dormir perto de 
mim, perto de um vampiro! ...”
	 Seria mais cruel ainda para mim do que para o leitor deter sua atenção nesta história. O 
que posso fazer é jurar pela minha honra que tudo o que nela há de essencial é exatamente a 
verdade; que não há na história nem mesmo bordado do prosador, que aumenta as dimensões 
da ideia cobrindo-a de palavras, e que, se nela modifiquei alguma coisa, não é o que contraria 
uma vã hipótese, abandonada, como ela merece, aos amadores de hipóteses, mas sim o que 
agravaria a assustadora realidade por detalhes que a caneta não pode escrever.
	 Cinco anos depois, aproximei-me das fronteiras da região dos morlacos, com um 
desejo ardente de conhecer este povo tão curioso e tão especial, que o meu destino, 
sempre oposto, não me permitia ver como gostaria. Nunca havia contado minha história 
porque a considerava uma anomalia assustadora, e talvez única, na estranha história da 
inteligência humana. Quando atravessei as fronteiras da Croácia, fiquei surpreso ao sa-
ber que essa pretensa anomalia era, em toda a extensão de uma grande província, uma 
doença endêmica.
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	 Il n’y a guère de hameaux des Morlaques où l’on ne compte plusieurs vukodlacks, et il 
y en a certains où le vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles, comme le saint ou 
le crétin des vallées alpines. Ici, la maladie n’est pas compliquée par une infirmité dégradante 
qui altère le principe même de la raison dans ses facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé 
subit toute l’horreur de sa perception; il la redoute et la déteste, comme mon peintre italien; il 
se débat contre elle avec fureur; il recourt pour s’y sous traire aux remèdes de la médecine, aux 
prières de la religion, à la section d’un muscle, à l’amputation d’une jambe, au suicide quelque-
fois; il exige qu’à sa mort ses enfants traversent son cœur d’un pied et le clouent à la planche 
du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil de la mort, de l’instinct criminel du 
sommeil del’homine viyant. Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien, souvent l’exemple 
et le conseil de sa tribu, souvent son juge ou son poète. A travers la sombre tristesse que lui 
impose la perception de souvenir et de pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une 
âme tendre, hospitalière, généreuse, qui ne demande qu’à aimer. Il faut que le soleil se couche, 
il faut que la nuit imprime un sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack, pour qu’il 
aille gratter de ses ongles la fosse d’un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au 
berceau d’un nouveau-né; car le vukodlack est vampire, et les efforts de la science et les céré-
monies de l’église ne peuvent rien à son mal. La mort ne l’en guérit point, tant qu’il a conservé 
dans le cercueil quelque symptôme de la vie; et comme sa conscience, torturée par l’illusion 
d’un crime involontaire, se repose alors pour la première fois, il n’est pas surprenant qu’on l’ait 
trouvé souvent frais et riant sous la tombe: l’infortuné n’avoit jamais dormi sans rêver.
	 Presque toujours cette aberration mentale se borne à l’illusion intuitive du malheu-
reux qui l’éprouve. Elle a pu aussi s’accomplir dans toutes ses circonstances, car il ne falloit 
pour cela que le concours du cauchemar et du somnambulisme. Là commence le domaine 
de la philosophie médicale, qui n’a pas remarqué deux faits bien essentiels que je regarde 
comme certains: – Le premier, c’est que la perception d’un acte extraordinaire, qui n’est pas 
familier à notre nature, se convertit facilement en rêves; – le second, c’est que la perception 
d’un rêve souvent répété se convertit facilement en actes, surtout quand elle agit sur un être 
débile et irritable.
	 Ainsi, les monomanies que j’ai observées affectent ordinairement les femmes, et les 
femmes dont elles s’emparent sont, pour la plupart, frappées d’avance d’une extrême débili-
tation intellectuelle; il ne faudroit pas leur demander en justice comment elles ont vécu, mais 
comment elles ont dormi, car le secret de leur crime est bien moins le secret de leur vie positive 
que celui de leur sommeil. C’est que la perception, je le répète, se prolonge surtout dans l’isole-
ment, et que l’hébétation se fait une espèce de solitude où cette perception se développe sans 
obstacles, et finit toutes les facultés de la pensée. En veut-on une preuve singulière et sans ré-
plique? Nos annales judiciaires n’ont heureusement fourni que deux exemples du crime incom-
préhensible d’anthropophagie, celui de Ferrage et celui de Léger: ces deux monstres étoient 
stupides et solitaires.
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	 Quase não há vilarejos na região dos morlacos que não conte com vários vukodlacks6, e 
em alguns deles há um vukodlack em quase todas as famílias, assim como há o santo ou o cre-
tino dos vales alpinos. Entre os vukodlacks, a doença não é complicada por uma enfermidade 
degradante que altera o próprio princípio da razão em suas faculdades mais comuns. O vuko-
dlack desperto sofre todo o horror de sua percepção; ele a teme e detesta-a, como meu pintor 
italiano; luta contra ela com fúria; recorre, para evita-la, aos remédios da medicina, às orações 
da religião, ao corte de um músculo, à amputação de uma perna, às vezes ao suicídio; ele exige 
que no momento de sua morte seus filhos golpeiem seu coração com uma estaca e o preguem 
na tábua do caixão, a fim de libertar seu cadáver, no sono da morte, do instinto criminoso do 
sono del’homine vivant. O vukodlack é, aliás, um homem bom, muitas vezes o exemplo e o 
conselho de seu grupo, muitas vezes seu juiz ou seu poeta. Por meio da tristeza sombria que 
lhe impõe a percepção da lembrança e o presságio de sua vida noturna, adivinha-se uma alma 
terna, hospitaleira, generosa que somente quer amar. É preciso que o sol se ponha, é preciso 
que a noite imprima um selo de chumbo nas pálpebras do pobre vukodlack, para que ele vá 
arranhar com suas unhas a cova de um morto ou perturbe as noites da ama de leite que dorme 
ao lado do berço do recém-nascido; pois o vukodlack é um vampiro, e os esforços da ciência e 
os rituais da igreja de nada servem para lhe fazer mal. A morte não o cura, a partir do momento 
que ele conservou no caixão algum sintoma da vida; e como sua consciência, torturada pela 
ilusão de um crime involuntário, descansa então pela primeira vez, não é de se surpreender o 
fato de muitas vezes ele ter sido encontrado fresco e sorridente sob o túmulo: o infeliz nunca 
havia dormido sem sonhar!
	 Quase sempre essa aberração mental limita-se à ilusão intuitiva do infeliz que a 
experimenta. Ela pode também realizar-se em todas as suas circunstâncias, pois o necessário 
para tanto é somente a participação do pesadelo e do sonambulismo. Começa aí o domínio da 
filosofia médica, que não percebeu dois fatos essenciais que considero como certos: - O primeiro 
é que a percepção de um ato extraordinário, que não é familiar à nossa natureza, converte-se 
facilmente em sonhos; - O segundo é que a percepção de um sonho, frequentemente repetido, 
converte-se facilmente em atos, principalmente quando ela atua sobre um ser débil e excitável.
	 Assim, as monomanias que observei afetam comumente as mulheres. Na maioria das 
vezes, as mulheres que são tomadas por elas, também são atingidas por uma extrema debilidade 
intelectual; não precisaria perguntar-lhes no tribunal como elas viveram, mas como dormiram, 
porque o segredo de seu crime está bem menos em sua vida positiva e bem mais em seu sono. É 
porque a percepção, repito, prolonga-se sobretudo no isolamento, e esse estupor torna-se uma 
espécie de solidão onde essa percepção se desenvolve sem obstáculos e acaba por absorver 
todas as faculdades do pensamento. Desse fato querem uma prova singular e irrefutável. Nos-
sos anais judiciários apresentam felizmente apenas dois exemplos do crime incompreensível de 
antropofagia, o de Ferrage e o de Léger: esses dois monstros eram estúpidos e solitários.

6. Em croata, vukodlack quer dizer lobisomem . Nodier traduz como « vampiro ». 
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	 Les savants qui savent les langues n’ignorent pas que les anciens n’avoient qu’un mot 
pour désigner le solitaire et l’idiot.
	 En supposant établi ce prolongement indéfini des perceptions du sommeil qui fait le mo-
nomane, et je n’ai pas ici assez de place pour élaborer cette idée de manière à la porter au der-
nier degré d’évidence, j’arriverois à une autre théorie qui ne me paroît pas moins démontrée, 
celle de la propagation de ces perceptions de la vie nocturne entre les auditeurs ou les témoins 
qui ont quelque disposition à se les rendre propres. Celle-ci expliqueroit l’endémie du vampi-
risme des Hongrois et des Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette nature qui se 
reproduisent infailliblement partout où elles ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant 
les conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, de l’âge, du sexe et de l’éducation des 
sujets. Le somnambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont contagieux. Les enfants, 
les femmes, les malades, rêvent plus volontiers les impressions d’un rêve qui leur a été raconté, 
que les impressions les plus vives de la vie réelle, parce qu’il y a une sympathie plus énergique 
entre les sensations de l’homme endormi qu’entre les sensations de l’homme éveillé, et je n’ai 
pas besoin d’en dire la raison aux physiologistes. Dans notre France, et dans tous les pays où j’ai 
pénétré par les voyages ou par l’étude, j’ai entendu dire par le peuple que la communication du 
rêve à jeûn, c’est-à-dire tant que la perception du rêve a pu se prolonger dans l’homme éveillé, 
devenoit funeste à lui ou aux autres. L’idée de l’extensibilité contagieuse de la perception du 
sommeil n’est donc pas précisément nouvelle, puisqu’elle est vieille comme le monde. C’est 
une superstition sans doute, et j’en suis persuadé; mais oserois-je vous demander quelle vérité 
locale n’est pas une superstition, et quelle superstition universelle n’est pas une vérité?
	 Je n’ai pas la prétention de rien apprendre à personne; mais on m’expliqueroit difficilement, 
à moi, la propagation d’une monomanie qui n’auroit pas eu le sommeil pour intermédiaire. Tous ceux 
qui visitoient l’antre de Trophonius en sortoient mélancoliques ou fous, quand ils y avoient dormi.
	 Je descends de ces hauteurs, où la société royale de médecine ne me pardonneroit pas 
de m’être élevé, si le bruit de mon existence pouvoit parvenir jusqu’à elle, et je retourne à mes 
histoires. En voici une que Fortis racontoit dans son Voyage en Dalmatie, une dizaine d’années 
avant ma naissance, et que je retrouvai, quarante ans plus tard, assez différente de la sienne en 
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer qu’elle s’étoit reproduite plus d’une fois. 
– Les sorcières ou les ujèstize du pays, plus raffinées que les vukodlacks dans leurs abominables 
festins, cherchent à se repaître du coeur des jeunes gens qui commencent à aimer, et à le man-
ger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de vingt ans qu’elles entouroient de leurs embûches 
et qui s’étoit souvent réveillé à propos, au moment où elles commençoient à sonder sa poitrine 
du regard et de la main, s’avisa, pour leur échapper, d’assister son sommeil de la compagnie 
d’un vieux prêtre, qui n’avoit jamais entendu parler de ces redoutables mystères, et qui ne 
pensoit pas que Dieu permit de semblables forfaits aux ennemis de l’homme. Celui-ci s’endor-
mit donc paisible, après quelques exorcismes dans la chambre du malade qu’il avoit mission 
de défendre contre le démon; mais le sommeil étoit à peine descendu sur ses paupières qu’il 
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	 Os eruditos que conhecem as línguas não ignoram que os antigos tinham apenas uma 
palavra para designar o solitário e o idiota.
	 Ao supor a instalação desse prolongamento indefinido das percepções do sono efe-
tuado pelo monomaníaco – e aqui não tenho espaço suficiente para elaborar esta ideia de 
maneira a leva-la ao último grau de evidência – eu chegaria a uma outra teoria que não me 
parece menos demonstrada, que seria a da propagação dessas percepções da vida noturna 
entre os auditores ou testemunhas que possuem alguma disposição para torna-las próprias. 
Essa disposição explicaria a endemia do vampirismo dos húngaros e dos morlacos e algumas 
outras aberrações desta natureza que se reproduziram infalivelmente em todos os lugares 
onde elas eclodiram, mas com uma intensidade relativa, de acordo com as condições infinita-
mente modificáveis do tempo, lugar, idade, sexo e de educação dos assuntos. O sonambulismo, 
a sonoquilismo e sobretudo o pesadelo, são contagiosos. As crianças, as mulheres, os doentes 
sonham mais facilmente as impressões de um sonho que lhes foi contado do que as impres-
sões mais vivas da vida real, pois há uma simpatia mais enérgica entre as sensações do homem 
que dorme do que entre as sensações do homem acordado, e não tenho necessidade de dizer 
a razão desse fato aos fisiologistas. Em nossa França, e em todos os países onde penetrei por 
causa de viagens ou de estudo, ouvi o povo dizer que a comunicação do sonho no estado de 
jejum – isto é, quando ainda a percepção do sonho consegue prolongar-se no homem acorda-
do – tornava-se fatal para ele mesmo e para os outros. A ideia de prolongamento contagioso 
da percepção do sono não é então precisamente nova, mas sim, velha como o mundo. Sem dú-
vida, é uma superstição e estou persuadido disso; mas ousaria perguntar a vocês qual verdade 
local não é uma superstição e qual superstição universal não é uma verdade?
	 Não tenho nenhuma pretensão de ensinar as pessoas; mas me explicariam dificilmente 
a propagação de uma monomania que não teria tido o sono como intermediário. Todos esses 
que visitavam o antro de Trophônio saiam melancólicos ou loucos, quando lá dormiam.
	 Desço dessas alturas, onde a sociedade real de medicina não me perdoaria de ter-
-me elevado – se o ruído de minha existência pudesse chegar até ela – e retorno a minhas 
histórias. Apresento uma delas que Fortis contava em sua Viagem na Dalmácia uma deze-
na de anos antes de meu nascimento, e que achava, quarenta anos mais tarde, um pouco 
diferente da sua em alguns detalhes para que eu imaginasse ter ela sido produzida mais 
de uma vez. As bruxas ou as ujèstizes da região, mais refinadas que os vukodlacks em suas 
abomináveis festas, procuram saciar-se do coração dos jovens que começam a amar e a 
comê-lo assado sobre uma brasa ardente. Um noivo de vinte anos, a quem as bruxas cer-
cariam com suas emboscadas, e que acordava frequentemente no momento em que elas 
começariam a procurar seu peito com o olhar e com a mão, preveniu-se, para escapar de-
las, com a companhia, durante seu sono, de um velho padre, que não tinha nunca escutado 
falar desses temíveis mistérios, e não imaginava que Deus permitisse semelhantes crimes 
aos inimigos do homem. Este, portanto, dormiu tranquilamente, depois de alguns exorcis-
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crut voir les ujèstizes planer sur l’oreiller de son ami, s’ébattre et s’accroupir autour de lui avec 
un rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher leur proie et la dévorer avec avidité, 
après s’être disputé ses lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui, des liens impossibles 
à rompre le retenoient immobile sur sa couche, et il s’efforçoit en vain de pousser des cris 
d’horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant que les sorcières continuoient à le fasciner 
d’un oeil affreux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bouches toutes sanglantes. Lors-
qu’il s’éveilla, il n’aperçut plus que son compagnon, qui descendit du lit en chancelant, essaya 
quelques pas mal assurés, et vint tomber froid, pâle et mort à ses pieds, parce qu›il n›avoit plus 
de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve, à la suite d’une perception prolongée 
dans leurs entretiens, et ce qui tuoit l’un, l’autre l’avoit vu. Voilà ce qui en est de notre raison 
abandonnée aux idées du sommeil.
	 Il n’y a personne en lisant cela, si on le lit, et après l’avoir vérifié aux pages 64 et 65 
du Voyage de Fortis, dans l’édition italienne, qui ne se rappelle que la même histoire fait le 
sujet du premier livre d’Apulée, qui n’étoit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni 
du vieux prêtre. Ce n’est pas tout: cette histoire d’Apulée, qui ressemble à certaines histoires 
d’Homère, est rapportée dans Pline comme particulière aux peuples de la Basse-Mysie et 
aux Esclavons, dont je parle; et Pline s’appuie, à son sujet, du témoignage d’Isigone. Le fa-
meux voyageur Pietro della Valle l’a retrouvée aux frontières orientales de la Perse; elle a fait 
le tour du globe et des siècles.
	 L’impression de cette vie de l’homme que le sommeil usurpe sur sa vie positive, comme 
pour lui révéler une autre existence et d’autres facultés, est donc essentiellement susceptible 
de se prolonger sur elle-même et de se propager dans les autres; et comme la vie du sommeil 
est bien plus solennelle c’est celle-là dont l’influence a dû prédominer d’abord sur toutes les 
organisations d’un certain ordre; c’est celle-là qui a dû enfanter toutes les hautes pensées de 
la création sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont rendus imposants devant 
l’histoire. Sans l’action toute-puissante de cette force imaginative, dont le sommeil est l’unique 
foyer, l’amour n’est que l’instinct d’une brute, que l’autre, la liberté que la frénésie d’un sau-
vage. Sans elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de comparaison avec celle qui 
règle la sage police des castors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu’elle est privée 
đe l’invariable instinct qui en maintient le mécanisme sublime. – Voyez ce que la réforme a 
fait du christianisme, en se rapprochant du principe positif! – Voyez ce que la philosophie du 
dix-huitième siècle a fait de la science de Pythagore et de Platon! – Voyez ce que la poétique 
des pédants a fait de l’art divin d’Orphée, d’Homère et de David! – Voyez ce que l’égoïsme 
économique et la statistique praticienne des modernes ont fait de la magnifique politique des 
anciens! Voyez ce qu’ont gagné la morale et l’intelligence de l’espèce à ce monstreux perfec-
tionnement représentatif qui a tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et deniers, et qui 
feroit rougir de honte et d’indignation la plus vile des peuplades barbares! Je ne voulois faire 
aucụne application de ces idées à la politique; mais je ne peux me soustraire tout à fait aux 
inductions qui en sortent malgré moi.
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mos no quarto do enfermo a quem tinha a missão de defender contra o demônio; porém 
o sono mal havia descido sobre suas pálpebras quando ele pensou ter visto as ujèstizes 
pairando sobre o travesseiro do doente, brincando e agachando-se ao redor dele com uma 
risada feroz, remexendo em seu seio dilacerado, arrancando seus corações, devorando-os 
avidamente, depois de ter lutado por seus pedaços sobre braseiros. Para ele, laços impos-
síveis de romper o mantinham imóvel em seu leito, e esforçou-se em vão para soltar gritos 
de horror que desapareciam em seus lábios, enquanto as bruxas continuavam a fasciná-lo 
com olhos terríveis, enxugando suas bocas sangrentas com seus cabelos brancos. Quando 
acordou, não viu mais ninguém exceto seu companheiro, que se levantou com dificuldade 
da cama, tentou alguns passos vacilantes e caiu frio, pálido e morto a seus pés, porque ele 
não tinha mais coração.
	 Não há ninguém lendo isso, se o leem, e que após ter verificado nas páginas 64 e 65 de 
Viagem, de Fortis, na edição italiana, que não se lembre que a mesma história é o assunto do 
primeiro livro de Apuleio, que provavelmente não era conhecido do pobre morlaco, nem do 
velho padre. Isso não é tudo: essa história de Apuleio, que se assemelha a certas histórias de 
Homero, é relatada em Plínio como peculiar aos povos da Baixa Mísia e aos eslavos, dos quais 
falo; e Plínio apoia-se, em seu assunto, no testemunho de Isígono. O famoso viajante Pietro 
della Valle encontrou-a nas fronteiras orientais da Pérsia; ela fez o giro do globo e dos séculos.
	 A impressão dessa vida do homem, que o sono usurpa da vida positiva – como para 
revelar-lhe uma outra existência e outras faculdades – é essencialmente susceptível de se 
prolongar em si mesma e até mesmo de propagar-se nas outras; e como a vida do sono é 
bem mais grandiosa que a vida positiva, é nesta última que a influência teve de predomi-
nar primeiramente sobre todas as organizações de uma certa ordem; é nela que deve ter 
criado todos os elevados pensamentos da criação social, e ter iniciado os povos às únicas 
ideias que lhes tornaram imponentes diante da história. Sem a ação onipotente dessa força 
imaginativa, cujo sono é único centro, o amor é apenas o instinto de um bruto, a liberdade 
apenas a fúria de um selvagem. Sem a força imaginativa, a civilização dos homens não pode 
se comparar àquela que regula a sábia disciplina dos castores e a previdente organização das 
formigas, porque ela é privada do invariável instinto que mantém o mecanismo sublime. – 
Vejam o que fez a Reforma com o Cristianismo, ao aproximá-lo do princípio positivo! – Vejam 
o que fez a filosofia do século XVIII com a ciência de Pitágoras e de Platão! – Vejam o fez a 
poética dos pedantes com a arte divina de Orfeu, de Homero e de Davi! – Vejam o que o ego-
ísmo econômico e a estatística prática dos modernos fizeram com a magnífica política dos 
Antigos! – Vejam o que ganharam a moral e a inteligência da espécie com esse monstruoso 
aperfeiçoamento representativo, que estabeleceu o valor individual do cidadão em centavos 
e dinheiro, que faria corar de vergonha e indignação a mais vil horda bárbara! Não gostaria 
de aplicar essas ideias à política, mas não posso me eximir completamente das induções que 
surgem contra minha vontade.
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	 Comme il y a deux puissances dans l’homme, si l’on peut s’exprimer ainsi, deux âmes 
qui régissent, comme l’homme, les peuples dont il est l’expression unitaire, et cela suivant 
l’état d’accroissement ou de décadence des facultés qui caractérisent l’individu ou l’espèce, 
il y a aussi deux sociétés, dont l’une appartient au principe imaginatif, et l’autre au principe 
matériel de la vie humaine. – La lutte de ces forces, presque égales à l’origine, mais qui se 
débordent tour à tour, est le secret éternel de toutes les révolutions, sous quelque aspect 
qu’elles se présentent.
	 L’alternative fréquente et convulsive de ces deux états est inévitable dans la vie des 
vieux peuples, et il faut la subir dans tous les sens quand le temps en est venu.
	 Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent ans, la légende et les contes des fées, 
et qui y croyoient, lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils y croient.
	 Ils étoient insensés, ils sont devenus sots: voilà le progrès.
	 Quel est le meilleur de ces deux états? Le décidera qui pourra.
	 Si j’osois en dire mon avis, comme l’homme ne peut échapper par une tangente incon-
nue à l’obligation d’accepter et de remplir les conditions de sa double nature, ils sont tous les 
deux impossibles dans une application exclusive.
	 Le meilleur, c’est celui qui tiendroit de l’un et de l’autre, ainsi que l’homme, et tel à peu 
près que le christianisme nous l’avoit donné. Quand la possibilité d’une pareille combinai son 
n’existera plus, tout sera dit.
	 Dans un pays où le principe imaginatif de viendroit absolu, il n’y auroit point de civilisa-
tion positive, et la civilisation ne peut se passer de son élément positif.
	 Dans un pays où le principe positif entre prend de s’asseoir exclusivement au -dessus de 
toutes les opinions, et même au-dessus de toutes les erreurs – s’il est une opinion au monde 
qui ne soit pas une erreur –, s’il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est de se dépouiller du nom 
d’homme, et de gagner les forêts avec un éclat de rire universel; car une semblable société ne 
mérite pas un autre adieu.
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	 Há dois poderes no homem ou duas almas – se podemos assim nos  expressar – que go-
vernam, como o homem, os povos dos quais ele é a expressão unitária; em concordância com 
o estado de expansão ou declínio das faculdades que caracterizam o indivíduo ou a espécie, há 
também duas sociedades, uma das quais pertence ao princípio imaginativo e a outra ao princí-
pio material da vida humana. A luta destas forças, praticamente iguais na origem, mas que se 
expandem aos poucos, é o eterno segredo de todas as revoluções, sob qualquer aspecto em 
que se apresentem.
	 A alternativa frequente e convulsiva desses dois estados é inevitável na vida dos povos 
antigos e ela deve ser suportada de todas as maneiras quando chegar o seu tempo.
	 Os camponeses de nossos vilarejos que, há cem anos, liam lendas e contos de fadas e 
acreditavam neles, agora leem os jornais e anúncios e acreditam neles.
	 Eram insensatos, tornaram-se tolos: eis aí progresso.
	 Qual desses dois estados é melhor? Quem puder, decidirá.
	 Ousaria dizer deles a minha opinião. Como o homem não pode escapar, por uma tan-
gente desconhecida, da obrigação de aceitar e de cumprir as condições de sua dupla natureza, 
minha opinião é a de que ambos estados são impossíveis em uma aplicação exclusiva.
	 O melhor deles é o que mantiver um pouco de um e de outro, pois eles são próprios da 
natureza do homem e próximo daquela que o cristianismo lhe deu. Quando a possibilidade de 
tal combinação não existir mais, tudo estará dito.
	 Em um país onde o princípio imaginativo se torna absoluto, não há civilização positiva, 
e a civilização não pode prescindir de seu elemento positivo.
	 Em um país onde o princípio positivo começa a assentar-se exclusivamente acima de 
todas as opiniões, e mesmo acima de todos os erros – se existe uma opinião no mundo que não 
seja um erro – não há mais nada senão uma resolução a tomar, que é a de despojar-se do nome 
de homem e de dirigir-se às florestas com um estrondoso riso universal, pois tal sociedade não 
merece um outro adeus.
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