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O texto a seguir traduzido, “De quelques phénoménes du sommeil”, é um capitulo
do volume V, intitulado Réverie, das Oeuvres de Charles Nodier. Roman, contes et nouvelles®.
Ele, juntamente com outro capitulo, “Du fantastique en littérature”?, sdo constantemente
referenciados tanto pelos estudiosos de Nodier quanto por aqueles da teoria da literatura, seja
com o objetivo de auxiliar na compreensao de sua obra ficcional, seja pela sua importancia na
teoria do conto, ou entdo pela sua posicdo na histéria da literatura francesa, especificamente
naquela do Romantismo francés.

A formagado nos estudos classicos desse autor romantico francés assim como sua curio-
sidade cientifica diversa resultam em obras como seus estudos de entomologia, de histdria, de
culturas-etnias como aquelas complexas dos Balcds (seria a etnologia que viria a constituir-se,
mais tarde, como disciplina), de filologia da lingua francesa e latina e de estudos literarios.
Quanto as obras mais ficcionais do autor se em parte colabora, para a sua producdo, o seu
conhecimento da cultura classica, concorre com esta ultima a leitura de autores do “romance
gbtico” pertencente ao romantismo inglés. Este romance é uma narrativa sentimental vivida
em um espaco povoado de monstros reais (seres humanos com deformidades) e ficticios onde
predomina o medo, a crueldade e o sangue. Influenciado por essa forma romanesca, Nodier se
aproximard desta em algumas de suas narrativas e as denominard “género frenético” (1821),
passando esse termo, a partir dai, a fazer parte integrante do vocabuldrio dos estudos sobre o
Romantismo. Na verdade, o escritor forja-o para distinguir certas de suas narrativas daquelas
comuns ao Romantismo em geral. Outra fonte de cria¢do ficcional do autor, nascido na Besan-
con proxima da Suica e da Alemanha, é oriunda de suas leituras dos pré-romanticos alemaes
e sua exploracao dos sonhos, fonte de criacdo da literatura. Por fim, é necessario sublinhar a
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influéncia que teve sua estada nos Balcas, em 1813, como editor de um jornal e como biblio-
tecario, e que lhe dara a oportunidade e a curiosidade de estudar a cultura local, sobretudo as
lendas dos vukodlacks (vampiros) e ujéstizes (bruxas) do smarra (pesadelo) — este ultimo pas-
sivel de se propagar ao estado de vigilia, como assinala o prdprio autor do capitulo traduzido
“De quelques phénomeénes du sommeil”.

Em um dos capitulos do volume V, Revérie, de titulo “Du fantastique en littérature”,
Nodier aponta as primeiras narrativas dos povos ditos primitivos, observa a literatura dos gre-
gos e latinos cldssicos erguida sobre a mitologia, percorre a literatura medieval, assinalando na
formacao dessas narrativas seu elemento comum, ou seja, o fantastico. Para tanto, ele se vale
sempre de sua sélida formacdo cldssica — o que por vezes exige um leitor erudito ou curioso
o suficiente para buscar a infinidade de referéncias literarias-mitolégicas — para justificar a
presenca do fantastico, assinalando-o como a fonte de criagdo poética. Essa procura de um
passado dos povos primitivos, e em especial dos cldssicos, constitui uma atitude prépria de
um autor entre dois periodos culturais-literarios — classicismo e romantismo. O escritor de “De
quelques phénomenes du sommeil” marca sua linhagem e legitimagdo na autoridade nos An-
tigos ao mesmo tempo em que se movimenta em direcdo ao romantismo.

O fantastico, grosso modo, em Nodier, é visto como expressao literaria de alguns feno-
menos do sono; seria a transposi¢do, representagao desses fendmenos para o interior de narra-
tivas. Estes, do ponto de vista cientifico contemporaneo ao autor, apresentam-se habitualmente
sob a forma de um discurso psicologizante que sera por ele negado. No capitulo “De quelques

I”

phénomeénes du sommeil” — objeto da traducdo a seguir — o autor francés critica a abordagem
dos fendmenos do sonho constituida totalmente pelo discurso médico, insatisfatério para com-
preender a extensdo desses fendmenos. Essa visdo psicologizante de fenémenos do sono como
o sonho, o pesadelo, o sonambulismo, a soniloguéncia e sua expansao na vida positiva — o que
resultaria na loucura — localiza-se em um discurso cientifico e em uma filosofia de fundamento
mais material que é aquele do século XVIII. Do ponto de vista literario, se ha nesse século alguma
vertente fantdstica nas narrativas, ela se encontra em grupos, como aquela dos illuminés, dos
esotéricos, dos ocultistas, etc. que existiam em paralelo aos contos filoséficos das Luzes.
Restituindo a abordagem sobre o sonho no século XVIII, para entende-lo no século que
o procede, podemos lembrar que o sonho ocupava um lugar considerdvel entre os raciona-
listas. No entanto, ele ndo é mais o lugar das profecias, dos mistérios, das supersticdes, dos
séculos anteriores, mas sim uma “anormalidade” —em oposi¢cdo aos estados racionais. O sono,
o sonho, acabam por servir como exemplo e contraposi¢dao aos estados “normais” da mente.
Seria uma “desrazao”, como outros estados “anormais”, porém nao mais passiveis de confina-
mento no século XVIII, como acontece com os libertinos, hereges, homossexuais, etc., tal como

estuda Foucault®. Esses estados “anormais” deixam de ser uma questao juridica, exigindo o
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isolamento, para ser uma questao médica. Isto é, passam a ser concebidos e recebidos a partir
de uma perspectiva médica, mais especificamente da entdo nascente psiquiatria. Ndo é mais
o sonho-loucura que fala e fala sobre si mesmo, isto é, sujeito e objeto de sua fala; é agora o
mondlogo racional e impositivo do cientifico sobre a loucura — esta emudece-se.

A literatura romantica tem a intencdo de restabelecer o que foi separado pela ciéncia:
razao e a loucura-sonho. A literatura e a literatura romantica do inicio do século XIX acabam
sendo um reduto, um ultimo espaco de comunicag¢do entre a loucura e a razao sem critérios
hierdrquicos. A vontade de conhecimento racional, cientifico sobre o sono, e o sonho ai con-
tido, perduram no Romantismo, em uma continuidade com o imediatamente anterior (século
XVIl), mas sem a comparacdo e a apreciacdo negativa entre um estado normal, racional, de
vigilia e sua separacdo total do estado onirico ou “anormal”.

No capitulo traduzido, Nodier mantém a intencdo propria da literatura romantica. Ele
reclama da apropria¢do do discurso cientifico sobre os fen6menos do sonho e sua expansao na
vida positiva. O autor francés lembra que ira se limitar ao estudo de “algumas impressdes” de
tais fendmenos, sem o método exigido pela ciéncia. Ele afirma serem elas arredias ao discurso
cientifico, pois situadas para além do racional; assim, as tratara para além do espectro légico,
lancando mado de narrativas que fogem ao julgamento do verdadeiro-falso. Na realidade, ele
faz seu capitulo na fusdo da observacao, que pode estar dentro do discurso cientifico, com as
narrativas como exemplo dos fendmenos que comenta, tendo como espago as lendas tidas
como verdadeiras por certos povos da regidao dos Balcas.

O autor percorre duas dire¢des no capitulo sobre os fendmenos do sono. Uma direcao
que vai destes fendmenos rumo as impressoes que eles podem propagar na vigilia, em uma
continuidade ou reverberacdo que fornece imagens hiperbdlicas a realidade ou vida positiva.
Essas imagens sdo o fantastico de Nodier. Outra direcdo sera a realidade de povos acostu-
mados ao convivio com elementos préprios de sua cultura que transportam esse imaginario
fantastico para o sono, ai acontecendo uma identificagdo entre o ser imaginario das lendas e o
ser que sonha tomado pelo sonambulismo e o soniloquismo — também transformando, como
na primeira direcao, a vida positiva no fantastico.

Nos dois casos tem-se como resultado o fantdstico, sendo este, segundo o autor, esta-
dos superiores e ndo degradados, como vistos no século XVIII, e que servirdo como fonte da
sua literatura romantica — fantdstica, por exceléncia.

A comparacdo entre estados de uma vida positiva, pobre, e os estados apontados aci-
ma, superiores, sera sempre apontada por Nodier, e sempre entremeada as criticas a sua con-
temporaneidade empobrecida pelo abandono do fantastico.
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DE QUELQUES PHENOMEENES DU SOMMEIL

Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe; et tout ce que je sais de ces
hautes sciences peut se réduire a quelques impressions communes qui ne valent pas la
peine d’étre assujetties a une méthode. Je n’attache pas a celles-ci plus d’importance que
n’en mérite le sujet; et comme c’est matiére de réves, je ne les donne que pour des réves.
Or si ces réves tiennent quelque place dans la série logique de nos idées, c’est évidem-
ment la derniere. — Ce qu’il y a d’effrayant pour la sagesse de I’lhomme, c’est que le jour
ou les réves les plus fantasques de I'imagination seront pesés dans une sire balance avec
les solutions les plus avérées de la raison, il n'y aura, si elle ne reste égale, qu’un pouvoir
incompréhensible et inconnu qui puisse la faire pencher.

Il peut paroitre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil est non-seule-
ment I’état le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les illusions
passageres dont il I'enveloppe, du moins dans les perceptions qui en dérivent, et qu’il fait
jaillir a son gré de la trame confuse des songes. Les anciens, qui avoient, je crois, peu de
choses a nous envier en philosophie expérimentale, figuroient spirituellement ce mystére
sous I'embléme de la porte transparente donne entrée aux songes du matin, et la sagesse
unanime des peuples I’a exprimé d’une maniére plus vive encore dans ces locutions signi-
ficatives de toutes les langues: J’y réverai, j’y songerai, il faut que je dorme la-dessus, la
nuit porte conseil. |l semble que l'esprit, offusqué des ténébres de la vie extérieure, ne s’en
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort intermittente,
ou il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et a I’abri de toutes les influences
de la personnalité de convention que la société nous a faite. La premiére perception qui
se fait jour a travers le vague inexplicable du réve, est limpide comme le premier rayon du
soleil qui dissipe un nuage, et l'intelligence, un moment suspendue entre les deux états
qui partagent notre vie, s’illumine rapidement comme I’éclair qui court, éblouissant, des
tempétes du ciel aux tempétes de la terre. C’est 1a que jaillit la conception immortelle de
I'artiste et du poéte; c’est la qu’Hésiode s’éveille, les leévres parfumées du miel des muses;
Homere, les yeux dessillés par les nymphes du Méles; et Milton, le coeur ravi par le dernier
regard d’'une beauté qu’il n’a jamais retrouvée. Hélas! ol retrouveroit on les amours et les
beautés du sommeil ! Otez au génie les visions du monde merveilleux, et vous lui 6terez
ses ailes. La carte de l'univers imaginable n’est tracée que dans les songes. L'univers sen-
sible est infiniment petit.

Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra, est un des phénomenes les plus
communs du sommeil, et il y a peu de personnes qui ne 'aient éprouvé. Il devient habituel
en raison de l'inoccupation de la vie positive et de l'intensité de la vie imaginative, particu-
lierement chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés, parmi les peuplades oisives qui
se contentent de peu, et dans les états inertes et stationnaires qui ne demandent qu’une
attention vague et réveuse, comme celui du berger. C’est, selon moi, de cette disposition
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SOBRE ALGUNS FENOMENOS DO SONO

Ndo sou médico, nem fisiologista, nem filésofo; e tudo o que sei dessas nobres ciéncias
pode se reduzir a algumas impressdes comuns que nao valem a pena ser submetidas a um mé-
todo. Ndo lhes atribuo maior importancia do que merece o assunto; e como elas referem-se aos
sonhos, concebo-as tdo somente como sonhos. Ora, se esses sonhos ocupam algum lugar na série
l6gica de nossas ideias, obviamente eles estdo no ultimo. O que ha de assustador para a sabedo-
ria do homem situa-se no dia em que, em uma balanca confidvel, forem pesados os sonhos mais
fantasiosos da imaginacdo ao lado das solu¢des mais verificaveis da razdo. Se a balang¢a nao per-
manecer equilibrada, restara apenas um poder desconhecido e inexplicavel para fazé-la pender.

Pode parecer extraordinario, mas o sono é sem duvida n3o apenas o mais poderoso, mas
também o estado mais lucido do pensamento, se ndo o é nas ilusGes passageiras que ele envolve
esse pensamento, pelo menos é o mais lucido nas percepc¢des que dele derivam e que ele mani-
festa, ao seu bel prazer, a partir da confusa teia dos sonhos. Penso que os antigos, que poucas
coisas tinham para nos invejar em filosofia experimental, figurariam mentalmente esse mistério
sob o0 emblema da porta transparente que da entrada aos sonhos da manh3; a sabedoria unanime
dos povos exprimiu esse mistério sob uma forma ainda mais viva em suas expressoes significati-
vas de todas as linguas: eu imaginarei isso, pensarei nisso, preciso dormir pensando nisso, a noite
é a melhor amiga.® Parece que a mente, ofuscada pelas trevas da vida exterior, liberta-se mais
facilmente quando sob o doce império dessa morte intermitente, onde Ihe é permitida repousar
em sua propria esséncia e ao abrigo de todas as influéncias da personalidade convencional que a
sociedade forjou para nds. A primeira percep¢ao que surge, através do estado confuso e inexpli-
cavel do sonho, é limpida como o primeiro raio de sol que dissipa uma nuvem, e a inteligéncia, um
momento suspensa entre os dois estados que dividem nossa vida, ilumina-se subitamente como
o relampago que corre ofuscante das tempestades do céu para as tempestades da terra. Nesse
momento irrompe a concep¢do imortal do artista e do poeta; nesse momento Hesiodo desperta
com os labios perfumados pelo mel das musas, Homero, com os olhos abertos pelas ninfas de Me-
les, e Milton desperta com o coragdo encantado pela Ultima visdo de uma beleza que nunca mais
encontrou. Que pena, é nesse momento que encontrariamos os amores e as belezas do sono! Tire
do génio as visdes do mundo maravilhoso e vocé arrancara suas asas. O mapa do universo imagi-
navel é desenhado apenas nos sonhos. O universo sensivel é infinitamente pequeno.

O pesadelo, que os povos da Dalmacia chamam de Smarra®, é um dos fendmenos mais
comuns do sono, e poucas pessoas ndo o experimentaram. Ele torna-se habitual pela falta de
ocupacao na vida positiva e pela intensidade da vida imaginativa acontecida especialmente nas
criangas, nos jovens apaixonados, entre 0s povos 0ciosos que se contentam com pouco, € nos

4. Original : « J'y réverai, j'y songerai, il faut que je dorme la — dessus la nuit porte conseil ». Em francés, os verbos dessas
locugBes fazem parte do Iéxico onirico, e com empregos mais precisos para se evocar o racional, em uma certa comunicagdo
(porta) entre onirico e o estado desperto.

5. Segundo o préprio Nodier, em Smarra ou le démons de la nuit, os antigos fazem referéncia a esse nome primitivo do mal
espirito para explicar o fendmeno do pesadelo (Paris: Ponthieu Libraire, 1822).
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physiologique, placée dans les con ditions qui la développent, qu’est sorti le mer veilleux
de tous les pays.

On s’imagine mal a propos que le cauchemar ne s’exerce que sur des fantaisies lugubres
et repoussantes. Dans une imagination riche et animée que nourrissent la libre circulation d’un
sang pur et la vitalité robuste d’une belle organisation, il a des visions qui accablent la pensée
de I’hnomme endormi par leurs enchantements, comme les autres par leurs épouvantes. Il seme
des soleils dans le ciel; il batit pour en approcher des villes plus hautes que la Jérusalem céleste;
il dresse pour y at teindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu, et il peuple leurs
bords da’ anges a la harpe divine, dont les inexprimables harmonies ne peuvent se comparer a
rien de ce qui a été entendu sur la terre. |l préte au vieillard le vol de I'oiseau pour traverser les
mers et les montagnes; et auprés de ces montagnes, les Alpes du monde connu disparoissent
comme des grains de sable; et dans ces mers, nos océans se noient comme des gouttes d’eau.
— Voila tout le mythisme d’une religion, révélé depuis I’échelle de Jacob jusqu’au char d’Elie, et
jusqu’aux miracles futurs de I’Apocalypse.

Pour opposer a ceci une théorie plus vrai semblable, il faudroit d’abord établir que la
perception, éteinte par le réveil, ne peut ni se prolonger ni se propager dans la pale et froide
atmosphére du monde réel. C’est la véritable place de la question.

Eh bien! cela seroit démontré dans D>état de rationalisme étroit et positif auquel le long
désenchantement de la vie sociale nous a ré duits, que cet argument ne vaudroit rien contre
I'impression toute naive des premieres sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme
une modification privilégiée de la vie intelligente; et d’ou procéde le merveilleux, je vous prie,
si ce n‘est de la créance des premieres sociétés?

La Bible, qui est le seul livre qu’on soit tenu de croire vrai, n‘appuie ses plus précieuses
traditions que sur les révélations du sommeil. Adam lui-méme dormoit d’un sommeil envoyé de
Dieu, quand Dieu lui donna une femme.

Numa, Socrate et Brutus, qui sont les plus hauts types des vertus antiques, ces deux-ci
surtout qui n‘ont jamais eu besoin de tromper les peuples, parce qu’ils n’étoient ni législateurs
ni rois, ont rapporté toute leur sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc-Auréle,
qui date d’hier dans I'histoire philosophique de la société, Marc-Aurele témoigne qu’il a di
trois fois a ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Auréle étoit celui du genre humain.

Si la perception du sommeil s’est prolongée a ce point dans les intelligences les plus
puissantes d’un dge intermédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas émouvoir au ber-
ceau du monde, sous la tente du patriarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte, les
merveilles de la création et les grandes oeuvres de Dieu, comme elles lui avoient été montrées
dans le mystere du sommeil?

Aujourd’hui méme, la perception du sommeil vibre encore assez longtemps dans les
facultés de I’hnomme éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort comment elle a d@

se prolonger autrefois dans I’lhomme primitif, qui n’étoit pas éclairé du flambeau des sciences,
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estados inertes e fixos, que solicitam apenas uma atenc¢do vaga e sonhadora, como aquele do
pastor. Na minha opinido, foi a partir dessa disposicao fisioldgica, colocada sob condi¢des que
a desenvolvem, que surgiu o maravilhoso de todos os paises.

E dificil imaginar que o pesadelo age apenas nas fantasias ligubres e repulsivas. Em uma
imaginacdo rica e animada — que alimentam livre circulagdo de um sangue puro e a vitalidade
robusta de uma bela organizagdao — o pesadelo possui visdes que dominam o pensamento do ho-
mem adormecido por seus encantos, como outros homens por seus terrores. Ele semeia séis no
céu; ele ergue, para aproximar-se do céu, cidades mais altas do que a Jerusalém celestial; a fim de
alcanca-lo, ele desenha avenidas resplandecentes com degraus de fogo, e povoa suas laterais de
anjos com harpa divina cujas harmonias indescritiveis ndao podem ser comparadas a nada que se
tenha ouvido na terra. Ele oferece ao velho o voo do pdssaro para cruzar os mares e as montanhas;
e perto dessas montanhas, os Alpes do mundo conhecido desaparecem como grados de areia; e
nesses mares, nossos oceanos afogam-se como gotas de dgua. — Eis todo o mitismo de uma reli-
gido, revelado desde a escada de Jacd, a biga de Elias, até os milagres futuros do Apocalipse.

Uma teoria mais verossimil seria necessaria para opor-se a tudo isso, precisando ela pri-
meiramente estabelecer que a percepcao, esvanecida ao despertar, ndo pode nem se prolongar
nem se propagar na palida e fria atmosfera do mundo real. Aqui coloca-se a verdadeira questao.

Bem, isso seria demonstrado no estado de racionalismo estreito e positivo ao qual o
longo desencanto da vida social nos reduziu; argumento esse que nada valeria contra a impres-
sdo primitiva das primeiras sociedades, que sempre consideraram o sono como uma modifi-
cacao privilegiada da vida inteligente; e de onde vem o maravilhoso, pergunto aos senhores,
sendo da confianca das primeiras sociedades?

A Biblia, que é o Unico livro que somos obrigados a conceber verdadeiro, ndo apoia suas
preciosas tradicbes sendo nas revelacdes do sono. O préprio Addo dormiu profundamente com
o sono enviado por Deus, enquanto este lhe dava uma mulher.

Numa, Sécrates e Brutus, que sdao os modelos mais elevados das virtudes antigas — so-
bretudo os dois ultimos, que jamais tiveram necessidade de enganar o povo, porque ndo eram
legisladores nem reis — introduziram sua sabedoria instintiva das inspiracées do sono. Marco
Aurélio, que data do passado na histdria filoséfica da sociedade, Marco-Aurélio testemunha a
salvacdo de sua vida devendo-se por trés vezes aos seus sonhos, e a salvacao de Marco Aurélio
era aquela do género humano.

Se a percepc¢do do sono se prolongou a tal ponto nas inteligéncias mais poderosas de
uma idade intermedidria, que imensa simpatia ndo deveria ter ela excitado na infancia do mun-
do, sob a tenda do patriarca reverenciado que, levantando-se de seu tapete, contava as mara-
vilhas da criagdo e as grandes obras de Deus, como Ihe foram mostradas no mistério do sono?

Ainda hoje a percep¢do do sono continua vibrando nas faculdades do homem desperto
tempo suficiente para que possamos compreender facilmente como ela deve ter se prolongado
outrora no homem primitivo — que n3do era esclarecido com a luz das ciéncias, vivendo quase
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et qui vivoit presque entiére ment par son imagination. |l n’y a pas longtemps qu’un des philo-
sophes les plus ingénieux et les plus profonds de notre époque me racontoit, a ce sujet, qu’ayant
révé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu’il avoit acquis la merveilleuse propriété de se
soutenir et de se mouvoir dans I'air, il ne put jamais se désabuser de cette impression sans en
faire I’'essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé. A la place du savant qui a studieusement ap-
profondi les secrets de I'intelligence, et qui subit toutefois cette préoccupation avec tant d’aban-
don, placez le pasteur des solitudes qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations
également frappantes dont il n’a jamais fait le départ, et qui a cependant remarqué en lui deux
existences diverses, dont I'une s’écoule en faits matériels, sans poésie et sans grandeur dont
I'autre est emportée hors du monde positif dans des extases sublimes. Il en conclura nécessai-
rement qu’il contient deux étres infiniment disproportion nés I'un a l'autre, dont les attributions
sont séparées par le réveil. Il s’élancera de cette seule idée a la théorie de I'ame; il pénétrera, sur
la foi de ce guide que le sommeil lui donne, dans les régions les plus reculées du monde spirituel;
et, s'il a de I'enthousiasme et du génie, vous aurez un prophete, et peut-étre un dieu.

Comme il n’y a rien de plus difficile et de plus périlleux a dire que ce qui n’a jamais été dit, je
n‘affirme pas, sans trembler, ce que je crois fermement: c’est que toutes les religions, a I'exception
de celle dont la vérité ne peut pas étre mise en doute, nous ont été enseignées par le sommeil.

Les narrateurs des choses insolites et mer veilleuses ont conservé a la postérité le nom
de certains hommes qui n‘avoient jamais révé. N’est-il pas remarquable que ces hommes fus
sent des athées, et que cette liste qui finit a Lalande commence a Protagoras?

Nous redescendrons de ce principe des applications qui ne sont pas moins nouvelles;
mais ici, tous les éléments de la discussion deviendront assez sensibles pour la faire sortir
de la catégorie des propositions vraies ou vraisemblables, qui n‘ont pas eu le bonheur d’ob-
tenir 'approbation de I’école, ou le sauf conduit des académies. C’est ce que I’'on appelle en
France des paradoxes.

Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée, sont des phénoménes du som-
meil, aussi incontestés que le cauchemar. Personne n’a jamais douté qu’il y elit des hommes
qui pouvoient parler leur pensée en dormant, qui pouvoient en dormant I'exécuter, et qui
en venoient a bout, grace a I'état de puissance ou le sommeil fait parvenir quelquefois les
organisations les plus communes, par des moyens qui auroient échappé a la méditation du
philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué la subtilité des adroits ou effrayé baudace des
téméraires. La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de semblables histoires.

Je ne crois pas qu’on puisse avancer qu’aucun de ces phénomenes, le somnambulisme,
la somniloquie, le cauchemar, exclut les autres; et comme ils sont, au contraire, essentiellement
congéneres, il n'y aura rien de surprenant a les trouver réunis dans le méme individu. Cette accu-
mulation de facultés excentriques se sera rencontrée plus souvent dans les circonstances que jai
supposées, c’est-a-dire dans un état de la société ou I’homme ne touche aux formes générales de
la civilisation que par un trés-petit nombre de points, et ol I'ame, qu’'un commencement d’édu-
cation lui a révélée, n’a de développement qu’en elle, et d’exercice que sur elle-méme.
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inteiramente de sua imaginacdo. Nao muito tempo atras, um dos fildsofos mais inteligentes e
profundos de nossa época disse-me que, quando jovem, tendo sonhado vdrias noites seguidas
gue havia adquirido o maravilhoso poder de manter-se e mover-se no ar, nunca mais pode des-
vencilhar-se dessa impressao, voltando a experimenta-la ao atravessar um cérrego ou uma vala.
No lugar desse erudito que cuidadosamente aprofundava os segredos da inteligéncia e que, no
entanto, suportava essa inquietagdo com tanto abandono, coloque o pastor das soliddes que
apenas julga a realidade das coisas tendo como meio as sensa¢des igualmente impressionantes
que jamais procurou distinguir uma das outras. No entanto, o pastor observou em si mesmo
duas existéncias distintas, sendo uma acontecida nos fatos materiais, sem poesia e sem grande-
za; a outra conduzida para fora do mundo positivo, nos éxtases sublimes. Ele necessariamente
ird concluir ser possuidor de dois seres infinitamente desproporcionais um do outro, cujas
atribuicOes sdo separadas pelo despertar. Ele se lancara, a partir dessa ideia Unica, para a teoria
da alma; ele penetrara, na fé deste guia que o sono |lhe oferece, nas regides mais remotas do
mundo espiritual; e, se ele tiver entusiasmo e génio, vocé terd um profeta, e talvez um deus.

Como ndo ha nada mais dificil e mais perigoso de dizer do que aquilo que nunca foi
dito, ndo afirmo, sem tremer, o que acredito firmemente: todas as religides, exceto aquela cuja
verdade n3do pode ser posta em duvida, ensinaram-nos por meio do sono.

Os narradores de coisas insdlitas e maravilhosas conservaram para a posteridade o
nome de certos homens que nunca sonharam. N3o é admiravel que esses homens fossem
ateus e que esta lista finda em Lalande e comece em Protdgoras?

Deduziremos, desse principio, as aplicacdes que ndo sdo menos novas; mas aqui, todos
os elementos da discussao se tornardo sensiveis o suficiente para tira-la da categoria de propo-
sicGes verdadeiras ou verossimeis que nado tiveram a felicidade de obter a aprovacado da escola,
ou o salvo-conduto das academias. E o que se chama na Franca de paradoxos.

O sonambulismo natural, o soniloquismo espontdneo sdao fendbmenos do sono tdo
incontestaveis quanto o pesadelo. Ninguém jamais duvidou da existéncia de homens que
pudessem, ao dormir, falar o seu pensamento, que pudessem, dormindo, executa-lo, e que
chegassem a conclui-lo — gracas ao estado de poder em que por vezes o sono traz as organi-
zacOes mais comuns — por meios que teriam escapado a meditacdo do filésofo, e com uma
facilidade que teria vencido a sutileza dos habeis ou assustado a auddacia dos imprudentes. A
memoria dos homens e seus livros esta repleta dessas historias.

N3o creio que se possa avancgar ao afirmar que algum desses fen6menos — sonambulis-
mo, soniloquismo, pesadelo — exclua os demais; e como eles sdo, ao contrario, essencialmente
congéneres, ndo sera surpreendente encontra-los unidos no mesmo individuo. Esse acimulo
de faculdades excéntricas sera encontrado mais frequentemente nas circunstancias que supus,
ou seja, em um estado da sociedade em que o homem toca tdo somente as formas gerais da
civilizacdo em nimero diminuto de pontos. A alma, ai, que um inicio de educacdo é revelada,

tem desenvolvimento apenas em si mesma e age apenas sobre si mesma.
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Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la pensée monte, descend, et remonte
sans cesse, du troupeau de ses brebis au trou peau innombrable de ses étoiles,

La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient sa pauvre vie qu’a recueillir
dans les bois des racines insipides pour se nourrir, et des branches séches pour se préserver
du froid de I'hiver,

La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n’a pas trouvé une ame d’homme pour com
prendre une ame de jeune fille...

Vous verrez que ceux- la sont plus sujets que les autres a ces aberrations contempla-
tives que le sommeil élabore, transforme en réa lités hyperboliques, et au milieu desquelles il
jette son patient comme un acteur a mille faces et a mille voix, pour se jouer a lui seul, et sans
le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien loin derriére lui tous les caprices de I'imagina-
tion et du génie!

Le voila, cet étre ignorant, crédule, impressionable, pensif, le voila qui marche et qui
agit, parce qu’il est somnambule qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui crie, parce qu’il est
somniloque; et qui voit des choses inconnues du reste de ses semblables, marchants et par-
lants, parce qu’il a le cauchemar. Le voila qui se réveille aux fraicheurs d’une rosée pénétrante,
aux premiers rayons du soleil qui perce le brouillard, a deux lieues de I’'endroit ou il s’est couché
pour dormir; c’est, si vous voulez, dans une clairiére de bois que pressent entre leurs rameaux
trois grands arbres souvent frappés de la foudre, et qui balancent encore les ossements so-
nores de quelques malfaiteurs. — Au moment ou il ouvre les yeux, la perception qui s’enfuit
laisse retentir a son oreille quelques rires épouvantables; un sillon de flamme ou de fumée qui
ne s’efface que peu a peu, marque a sa vue effrayée la trace du char du démon; I’herbe fou-
|ée en rond autour de lui conserve I'empreinte de ses danses nocturnes. Ou voulez-vous qu’il
ait passé cette nuit de terreur, si ce n‘est au sabbat ? On le surprend, la figure renversée, les
dents claquetantes, les membres transis de froid et moulus de courbature; on le traine devant
le juge, on l'interroge: il vient du sabbat; il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis s’il en a; le
diable y assistoit en personne, sous la forme d’un bouc, mais d’un bouc géant aux yeux de feu,
dont les cornes rayonnent d’éclairs, et qui parle une langue humaine, parce que c’est ainsi que
sont faits les animaux du cauchemar. Le tribunal prononce la flamme consume l'infortuné qui a
confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu les phé-
nomenes du sommeil vous ouvrir le ciel; maintenant ils vous ouvrent I'enfer. Si vous convenez
gue I'histoire de la sorcellerie est la-dedans, vous n’é tes pas loin de penser avec moi que celle
des religions y est aussi.

Quel homme accoutumé aux hideuses vis tes du cauchemar ne comprendra pas, du
premier aspect, que toutes les idoles de la Chine et de I'Inde ont été révées?

Souvent le pasteur, préoccupé de la crainte des loups, révera qu’il devient loup a son
tour, et le sommeil lui appropriera ces instincts sanglants si funestes a ses troupeaux. Il a faim
de chairs palpitantes, il a soif de sang, il se traine a quatre pattes autour de I’étable, en poussant
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O celibatario isolado do mundo inteiro, cujo pensamento sobe, desce, e volta a subir
sem cessar do rebanho de suas ovelhas ao rebanho inumeravel de suas estrelas,

A velha inutil e rejeitada, que sustenta sua pobre vida apenas colhendo nos bosques
raizes sem gosto para se alimentar e galhos secos para se proteger do frio do inverno,

A jovem apaixonada e sofredora, que nao encontrou uma alma de homem para enten-
der uma alma de moga...,

Vocés verdo que esses sao mais sujeitos que outros a essas aberracdes contemplativas
gue o sono elabora e transforma em realidades hiperbdlicas e, no meio das quais, ele lanca seu
paciente como um ator de mil faces e mil vozes, para representar sozinho, e sem saber, um
drama extraordinario que deixa aquém todos os caprichos da imaginacdo e do génio!

Ei-lo esse ser ignorante, crédulo, impressionavel, pensativo; ei-lo que anda e que age,
porque é sonambulo; que fala, que geme, que chora e que grita, porque fala dormindo; e
que vé coisas desconhecidas do resto de seus semelhantes que anda e que fala, porque ele
tem pesadelo. Ei-lo que acorda com a frescura de um orvalho penetrante, com os primeiros
raios do sol que atravessam a neblina, a duas léguas do lugar onde se deitou para dormir; ele
encontra-se, se quiserem, em uma clareira de floresta abracada pelos galhos de trés grandes
arvores frequentemente atingidas por raios, e que ainda balangam os esqueletos sonoros de
alguns malfeitores. Assim que abre os olhos, a percepc¢ao que foge faz ressoar em seu ouvi-
do alguns risos terriveis; um traco de fumaga que se apaga somente pouco a pouco marca
em sua visdo aterrorizada o rastro da carruagem do demodnio; a grama pisada em circulos
ao seu redor guarda a marca de suas dancgas noturnas. Onde vocé acha que ele passou essa
noite de terror, se ndo em festas demoniacas? Nés o surpreendemos, com seu rosto virado,
com seus dentes batendo, seus membros dormentes de frio e moido de dores; arrastam-no
perante o juiz, interrogam-no: ele vem da festa demoniaca; ele viu 1a seus vizinhos, seus
parentes, seus amigos, se tiver algum; o diabo assistia a tudo pessoalmente, mas na forma
de um bode, mas de um bode gigante com olhos de fogo, cujos chifres langcam raios, e que
fala uma linguagem humana, pois no pesadelo sdao assim que os animais sdao concebidos. O
tribunal declara; a chama consome o infeliz que confessou seu crime sem compreendé-lo e
suas cinzas sdo lancadas ao vento. Vocés viram os fendbmenos do sono abrirem o céu para
voCés; agora eles abrem para vocés o inferno. Se concordam que nele encontra-se a histéria
da feiticaria, vocés ndo estdo longe de pensar, como eu, que nele também estd contida a
histdria das religiGes.

Que homem acostumado as horrendas visitas do pesadelo ndo compreender3d, a pri-
meira vista, que todos os idolos da China e da India foram sonhados?

Tomado pelo medo dos lobos, frequentemente o pastor ira sonhar que ele proprio se
transforma em um deles, e o sono acabara por atribuir-lhe tais instintos sangrentos tao fatais
para seus rebanhos. Nesse estado de sono, o pastor tem fome de carne palpitante, tem sede

de sangue, arrasta-se de quatro pelo estabulo, soltando aquele tipo de uivo selvagem que é
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cette espece de hurlement sauvage qui est propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement
celui des hyénes affamées. Et si quelque funeste hasard lui fait rencontrer un pauvre animal
égaré, trop jeune encore pour s’enfuir, vous le trouverez peut-étre les mains liées dans sa toi-
son, et menacgant déja d’une dent innocente le plus cher de ses agneaux. — Ne dites pas que le
loup garou n’existe pas... La lycanthropie est un des phénoménes du sommeil; et cette horrible
perception, plus sujette a se prolonger que le grand nombre des illusions ordinaires du cauche-
mar, a passé dans la vie positive sous le nom d’une maladie connue de vos médecins. Je ne sais
toutefois s’ils en ont reconnu l'origine, car je n’ai jamais lu un livre de médecine moderne; mais
je regretterois que cela ne f(t point, parce qu’il me semble que cette théorie, approfondie par
un philosophe, ne seroit pas inutile au traitement et a la curation de la plupart des monomanies,
qui ne sont probablement que la perception prolongée d’une sensation acquise dans cette vie
fantastique dont se compose la moitié de la notre, la vie de I’'homme endormi.

Que si, par hasard, le monomane rentroit, en s’endormant, dans les réalités de sa vie
matérielle, comme je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonctions tendent per-
pétuellement a s’équilibrer, il seroit, relativement a I’'exercice de sa pensée, aussi raisonnable
que le médecin qui le soigne, si celui-ci réve toutes les nuits. Ce qui me confirmeroit dans cette
idée, c’est que je n’ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont la premiére impression
ne fat parfaitement lucide. Sa perception s’obscurcit en s’étendant, com me la n6tre s’éclaircit.
— Qui sondera jamais, grand Dieu! ces mysteres impénétrables de I'ame, dont la profondeur
donne le vertige a la raison la plus assurée?

Il y a vingt-quatre ans que je voyageois en Baviére avec un jeune peintre italien dont
j’avois fait la rencontre a Munich. Sa société convenoit a mon caractére et a mon imagination
de ce temps-la, parce gu’il se trouvoit une douloureuse conformité entre, nos sentiments et
nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps auparavant une femme qu’il aimoit, et les cir-
constances de cet événement qu’il m’a souvent racontées, étoient de nature a lui laisser une
impression ineffagable. Cette jeune fille qui s’étoit obstinée a le suivre dans les miséres d’une
cruelle proscription, et a lui déguiser I'altération de ses forces, finit par céder, dans une des
haltes de leurs nuits vagabondes, a I'excés d’une fatigue parvenue a ce point ou elle n’aspire
gu’au repos de la mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand ils découvrirent un trou
de roche ou se cacher. Elle se jeta sur son cceur quand ils furent assis, et il sembla qu’elle lui
disoit: «Mange-moi si tu as faim.» — Mais il avoit perdu connoissance; et quand il lui revint assez
de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu’elle étoit morte. Alors il se leva, la chargea
sur ses épaules, et la porta jusqu’au cimetiere du premier village, ou il lui creusa une fosse qu’il
couvrit de terre et d’herbes, et sur laquelle il planta une croix: composée de son baton, qu’il
avoit traversé de son épée. Apres cela, il ne fut pas difficile a prendre, car il ne bougeoit plus.
Quel gu’un de ces événements si communs alors lui rendit la liberté: le bonheur, c’étoit fini.

Mon compagnon de voyage, qui ne conservoit a vingt-deux ans que les linéaments

d’une belle et noble figure, étoit d’'une extréme maigreur, peut-étre parce qu’il mangeoit a
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proprio do pesadelo e que lembra t3o horrivelmente o das hienas famintas. E se algum acaso
fatal faca o pastor deparar-se com um pobre animal perdido, ainda jovem demais para fugir,
talvez vocé o encontre com as maos amarradas em seu pelo e ja ameacando com um dente
inocente o mais querido de seus cordeiros. — “Ndo diga que o lobisomem ndo existe”. A lican-
tropia é um dos fenémenos do sono; e essa horrivel percep¢cdo — mais sujeita a ser prolongada
do que o grande numero das ilusdes comuns do pesadelo — passou para a vida positiva sob
o nome de uma doenga conhecida por seus médicos. Nao sei, porém, se eles reconheceram
a origem, pois nunca li um livro de medicina moderna; mas lamento nao ter lido, porque me
parece que essa teoria, aprofundada por um filésofo, ndo seria inutil no tratamento e cura da
maioria das monomanias, que provavelmente sdo apenas a percepcdo prolongada de uma
sensacdo adquirida nessa vida fantastica, a vida do homem adormecido, da qual se compode
metade da nossa.

Se, por acaso, 0 monomaniaco retornasse, adormecido, nas realidades de sua vida ma-
terial — como ndo estou longe de acreditar, pois todas nossas fun¢des tendem perpetuamente
a equilibrar-se — ele estaria, no exercicio do seu pensamento, tao razodvel quanto o médico
que trata dele, caso sonhe todas as noites. O que me confirmaria nesta ideia é o fato que ja-
mais vi um monomaniaco que, ao acordar subitamente, ndo tivesse uma primeira impressao
perfeitamente lucida. Sua percepc¢do obscurece-se a medida que ela se expande, assim como
a nossa clareia. Quem vai sondar, grande Deus, esses impenetraveis mistérios da alma, cuja
profundidade causa vertigem a razdo mais firme?

Vinte e quatro anos atras, viajei a Baviera com um jovem pintor italiano que conheci em
Munique. Sua companhia convinha ao meu cardter e a minha imaginacao daquela época, por-
gue havia uma dolorosa conformidade entre nossos sentimentos e nossos infortunios. Ele havia
perdido tempos atrds uma mulher a quem amava, e as circunstancias desse acontecimento, que
ele frequentemente me contava, eram de natureza a deixar nele uma impressdo indelével. Essa
jovem que se obstinara a segui-lo nas misérias de uma cruel proscricao, e em esconder dele a
deterioragdo de suas forgas, acabou cedendo, em uma das pausas de suas noites errantes, ao ex-
cesso de um cansaco que chega ao ponto de se desejar apenas o repouso da morte. Eles estavam
sem pao havia dois dias quando descobriram um buraco na rocha para se esconder. Ela jogou-se
em seu peito quando se sentaram, parecendo dizer-lhe: “Coma-me se estiver com fome”. Mas
ele havia perdido a consciéncia; e quando voltou a ter forca suficiente para aperta-la em seus
bragos, descobriu que ela estava morta. Entdo ele se levantou, carregou-a nos ombros e levou-a
ao cemitério da primeira cidadezinha, onde cavou para ela uma cova, que ele cobriu com terra e
grama, e sobre a qual colocou uma cruz feita com sua bengala e sua espada. Depois disso, ndo foi
dificil captura-lo, porque ndao se movimentava mais. Alguém implicado nesses acontecimentos,
tdo comuns nessa época, devolveu-lhe a liberdade: a felicidade acabou.

Meu companheiro de viagem, que aos vinte e dois anos conservava somente os contor-

nos de um rosto belo e nobre, era extremamente magro, talvez porque ele comia tdo somente
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peine pour se soutenir. Il étoit pale, et, sous son épiderme un peu basané, la paleur de bltalien
est livide. Lyactivité de sa vie morale sembloit s’étre réfugiée tout entiére dans deux yeux d’un
bleu transparent et bizarre, qui scintilloient avec une puissance inexprimable entre deux pau-
pieres rouges, dont les larmes avoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses sourcils
étoient d’ailleurs tres beaux.

Comme nous nous étions avoué I'un a l'autre que nous étions sujets au cauchemar;
nous avions pris I’habitude de coucher dans deux chambres voisines pour pouvoir nous éveiller
réciproquement, au bruit d’un de ces cris lamentables qui tiennent plus qu’un lit comme je le
disois tout a I’heure, de la béte fauve que de I’homme. Seulement il avoit toujours exigé que je
fermasse la porte de mon c6té; et j'attribuois cette précaution a I’habitude inquiéte et soup-
conneuse d’'un malheureux qui a été longtemps menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis peu
du bonheur de se remettre a la garde d’un ami. Un soir, nous n’eimes qu’une chambre et pour
deux. L'hétellerie étoit pleine. Il recut cette nouvelle d’un front plus sou cieux que de coutume;
et quand nous fimes dans le galetas qui nous étoit assigné, il divisa les matelas de maniéere a en
faire deux lits délicatesse dont je me serois peut-étre avisé, et qui ne me choqua point. Ensuite
il s’élanca sur le sien, et, me jetant un paquet de cordes dont il s’étoit muni: Viens me lier les
pieds et les mains, me dit-il avec I'expression d’un désespoir amer, ou brile-moi la cervelle.

Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantastique; je ne rapporterai pas ma
réponse et les détails d’un entretien de cette nature: on les devinera.

— Linfortunée qui m’a dit de la manger pour soutenir ma vie, s’écria-t-il, en se renver-
sant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n’y a pas une nuit que je ne la
déterre et que je ne la dévore dans mes songes...; pas une nuit ou les acces de mon exécrable
somnambulisme ne me fassent chercher I'endroit ou je I'ai laissée, quand le démon qui me
tourmente ne me livre pas son cadavre! juge maintenant si tu peux coucher prés de moi, prés
d’un vampire!...

Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lecteur d’arréter son attention sur ce
récit. Ce que je puis faire, c’est d’attester sur I’honneur que tout ce qu’il a d’essentiel est exac-
tement vrai; qu’il N’y a pas méme ici cette broderie du prosateur, qui accroit les dimensions
de I'idée en la couvrant de paroles, et que, si j'y ai modifié quelque chose, ce n’est pas ce qui
contrarie une vaine hypothése, abandonnée comme elle le mérite, aux amateurs d’hypotheses;
mais ce qui en aggraveoit I'affreuse réalité par des détails que la plume ne peut écrire.

Cing ans plus tard, j'abordois aux frontieres des Morlaques, avec un ardent desir de
connoitre ce peuple si curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée, ne m’a pas
permis de voir comme je 'aurois voulu. Je n’avois jamais raconté mon anecdote parce que
je la regardois comme une anomalie effrayante, et peut-étre unique, dans la bizarre histoire
de l'intelligence humaine. Quand j’'eus passé les frontiéres de la Croatie, je m’étonnai d’ap-
prendre que cette prétendue anomalie étoit, sur toute la face d’une grande province, une

maladie endémique.
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para se sustentar. Ele era palido e, sob sua pele um pouco morena, a palidez do italiano era
livida. A atividade de sua vida moral parecia ter se refugiado inteiramente em dois olhos de um
azul transparente e estranho que, com uma forga inexplicavel, brilhavam entre duas palpebras
vermelhas cujas lagrimas aparentemente pareciam ter apagado seus cilios, ja que sobrancelhas
se mantinham bem feitas.

Como tinhamos confessado um ao outro que estdvamos sujeitos a pesadelos, adquiri-
mos o habito de deitar em dois quartos contiguos a fim de acordarmos um ao outro, quando
do som de um desses gritos lamentdveis que, como eu dizia antes, caracterizam mais a fera do
qgue o homem. S6 que ele sempre exigiu que eu fechasse a porta do meu lado; e atribui essa
precaucdo ao habito inquieto e desconfiado de um homem infeliz que ha muito foi ameacado
em sua liberdade e que recentemente gozou da felicidade de recuperar-se pelos cuidados de
um amigo. Uma noite, tinhamos apenas um quarto e uma cama para nds dois. O hotel estava
lotado. Ele recebeu essa informagdo com um rosto mais preocupado do que de costume; e
quando fomos ao o sétao que nos foi designado, ele dividiu os colchdes para fazer duas camas
— uma delicadeza que talvez eu tivesse pensado e que nao me chocou. Em seguida, ele pulou
em sua cama e, jogando-me um feixe de cordas que estava com ele: “— Venha me amarrar os
pés e as maos, disse-me com a expressdo de um desespero amargo, ou queime-me o cérebro.”

Estou contando, ndo narro aqui um episédio de romance fantasioso; ndo contarei
minha resposta e os detalhes de uma conversa dessa natureza: eles serao adivinhados.

“— Ainfeliz que me disse para comé-la a fim de sustentar minha vida”, ele gritou, jogan-
do-se para tras horrorizado e cobrindo os olhos com as maos..., “— Nao ha uma noite em que
eu ndo a desenterre e a devore em meus sonhos ... nenhuma noite em que 0s acessos do meu
execravel sonambulismo ndo me facam procurar o lugar onde eu a deixei, enquanto o demoénio
gue me atormenta ndo me entregar o seu caddver! Julgue agora se vocé pode dormir perto de
mim, perto de um vampiro! ...”

Seria mais cruel ainda para mim do que para o leitor deter sua aten¢do nesta histéria. O
que posso fazer é jurar pela minha honra que tudo o que nela ha de essencial é exatamente a
verdade; que ndo ha na histéria nem mesmo bordado do prosador, que aumenta as dimensdes
da ideia cobrindo-a de palavras, e que, se nela modifiquei alguma coisa, ndo é o que contraria
uma va hipotese, abandonada, como ela merece, aos amadores de hipdteses, mas sim o que
agravaria a assustadora realidade por detalhes que a caneta ndo pode escrever.

Cinco anos depois, aproximei-me das fronteiras da regidao dos morlacos, com um
desejo ardente de conhecer este povo tao curioso e tdao especial, que o meu destino,
sempre oposto, ndo me permitia ver como gostaria. Nunca havia contado minha histoéria
porque a considerava uma anomalia assustadora, e talvez Unica, na estranha histéria da
inteligéncia humana. Quando atravessei as fronteiras da Croacia, fiquei surpreso ao sa-
ber que essa pretensa anomalia era, em toda a extensdo de uma grande provincia, uma

doenca endémica.
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Il n’y a guere de hameaux des Morlaques ou I'on ne compte plusieurs vukodlacks, et il
y en a certains ou le vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles, comme le saint ou
le crétin des vallées alpines. Ici, la maladie n‘est pas compliquée par une infirmité dégradante
qui altére le principe méme de la raison dans ses facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé
subit toute I’horreur de sa perception; il la redoute et la déteste, comme mon peintre italien; il
se débat contre elle avec fureur; il recourt pour s’y sous traire aux remedes de la médecine, aux
prieres de la religion, a la section d’'un muscle, a 'amputation d’une jambe, au suicide quelque-
fois; il exige qu’a sa mort ses enfants traversent son coeur d’un pied et le clouent a la planche
du cercueil, pour affranchir son cadavre, dans le sommeil de la mort, de l'instinct criminel du
sommeil del’homine viyant. Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien, souvent I'exemple
et le conseil de sa tribu, souvent son juge ou son poéte. A travers la sombre tristesse que lui
impose la perception de souvenir et de pressentiment de sa vie nocturne, vous devinez une
ame tendre, hospitaliére, généreuse, qui ne demande qu’a aimer. Il faut que le soleil se couche,
il faut que la nuit imprime un sceau de plomb sur les paupiéeres du pauvre vukodlack, pour qu’il
aille gratter de ses ongles la fosse d’'un mort, ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au
berceau d’un nouveau-né; car le vukodlack est vampire, et les efforts de la science et les céré-
monies de |'église ne peuvent rien a son mal. La mort ne I’en guérit point, tant qu’il a conservé
dans le cercueil quelque symptome de la vie; et comme sa conscience, torturée par l'illusion
d’un crime involontaire, se repose alors pour la premiére fois, il n’est pas surprenant qu’on I'ait
trouvé souvent frais et riant sous la tombe: I'infortuné n’avoit jamais dormi sans réver.

Presque toujours cette aberration mentale se borne a l'illusion intuitive du malheu-
reux qui I’éprouve. Elle a pu aussi s"accomplir dans toutes ses circonstances, car il ne falloit
pour cela que le concours du cauchemar et du somnambulisme. La commence le domaine
de la philosophie médicale, qui n’a pas remarqué deux faits bien essentiels que je regarde
comme certains: — Le premier, c’est que la perception d’un acte extraordinaire, qui n’est pas
familier a notre nature, se convertit facilement en réves; — le second, c’est que la perception
d’un réve souvent répété se convertit facilement en actes, surtout quand elle agit sur un étre
débile et irritable.

Ainsi, les monomanies que jai observées affectent ordinairement les femmes, et les
femmes dont elles s’'emparent sont, pour la plupart, frappées d’avance d’une extréme débili-
tation intellectuelle; il ne faudroit pas leur demander en justice comment elles ont vécu, mais
comment elles ont dormi, car le secret de leur crime est bien moins le secret de leur vie positive
que celui de leur sommeil. C’'est que la perception, je le répéte, se prolonge surtout dans l'isole-
ment, et que I’'hébétation se fait une espece de solitude ol cette perception se développe sans
obstacles, et finit toutes les facultés de la pensée. En veut-on une preuve singuliére et sans ré-
plique? Nos annales judiciaires n‘ont heureusement fourni que deux exemples du crime incom-
préhensible d’anthropophagie, celui de Ferrage et celui de Léger: ces deux monstres étoient
stupides et solitaires.
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Quase ndo ha vilarejos na regido dos morlacos que ndo conte com vdrios vukodlacks®, e
em alguns deles hd um vukodlack em quase todas as familias, assim como hd o santo ou o cre-
tino dos vales alpinos. Entre os vukodlacks, a doenga ndo é complicada por uma enfermidade
degradante que altera o préprio principio da razdao em suas faculdades mais comuns. O vuko-
dlack desperto sofre todo o horror de sua percepcao; ele a teme e detesta-a, como meu pintor
italiano; luta contra ela com furia; recorre, para evita-la, aos remédios da medicina, as oragcdes
da religido, ao corte de um musculo, a amputacao de uma perna, as vezes ao suicidio; ele exige
gue no momento de sua morte seus filhos golpeiem seu coracdo com uma estaca e o preguem
na tabua do caixdo, a fim de libertar seu cadaver, no sono da morte, do instinto criminoso do
sono del’homine vivant. O vukodlack é, alias, um homem bom, muitas vezes o exemplo e o
conselho de seu grupo, muitas vezes seu juiz ou seu poeta. Por meio da tristeza sombria que
Ihe impGe a percepgdo da lembranca e o pressagio de sua vida noturna, adivinha-se uma alma
terna, hospitaleira, generosa que somente quer amar. E preciso que o sol se ponha, é preciso
gue a noite imprima um selo de chumbo nas palpebras do pobre vukodlack, para que ele va
arranhar com suas unhas a cova de um morto ou perturbe as noites da ama de leite que dorme
ao lado do berco do recém-nascido; pois o vukodlack é um vampiro, e os esforcos da ciéncia e
os rituais da igreja de nada servem para lhe fazer mal. A morte ndo o cura, a partir do momento
que ele conservou no caixdo algum sintoma da vida; e como sua consciéncia, torturada pela
ilusdo de um crime involuntario, descansa entdo pela primeira vez, ndo é de se surpreender o
fato de muitas vezes ele ter sido encontrado fresco e sorridente sob o timulo: o infeliz nunca
havia dormido sem sonhar!

Quase sempre essa aberracdo mental limita-se a ilusdo intuitiva do infeliz que a
experimenta. Ela pode também realizar-se em todas as suas circunstancias, pois o necessario
para tanto é somente a participacdo do pesadelo e do sonambulismo. Comeca ai o dominio da
filosofia médica, que ndo percebeu dois fatos essenciais que considero como certos: - O primeiro
é que a percepgao de um ato extraordinario, que ndao é familiar a nossa natureza, converte-se
facilmente em sonhos; - O segundo é que a percep¢ao de um sonho, frequentemente repetido,
converte-se facilmente em atos, principalmente quando ela atua sobre um ser débil e excitavel.

Assim, as monomanias que observei afetam comumente as mulheres. Na maioria das
vezes, as mulheres que sdo tomadas por elas, também sdo atingidas por uma extrema debilidade
intelectual; ndo precisaria perguntar-lhes no tribunal como elas viveram, mas como dormiram,
porque o segredo de seu crime estd bem menos em sua vida positiva e bem mais em seu sono. E
porque a percepgao, repito, prolonga-se sobretudo no isolamento, e esse estupor torna-se uma
espécie de soliddo onde essa percepcao se desenvolve sem obstaculos e acaba por absorver
todas as faculdades do pensamento. Desse fato querem uma prova singular e irrefutavel. Nos-
sos anais judicidrios apresentam felizmente apenas dois exemplos do crime incompreensivel de
antropofagia, o de Ferrage e o de Léger: esses dois monstros eram estupidos e solitarios.

6. Em croata, vukodlack quer dizer lobisomem . Nodier traduz como « vampiro ».
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Les savants qui savent les langues n’ignorent pas que les anciens n‘avoient qu’un mot
pour désigner le solitaire et I'idiot.

En supposant établi ce prolongement indéfini des perceptions du sommeil qui fait le mo-
nomane, et je n’ai pas ici assez de place pour élaborer cette idée de maniéere a la porter au der-
nier degré d’évidence, j'arriverois a une autre théorie qui ne me paroit pas moins démontrée,
celle de la propagation de ces perceptions de la vie nocturne entre les auditeurs ou les témoins
qui ont quelque disposition a se les rendre propres. Celle-ci expliqueroit I'endémie du vampi-
risme des Hongrois et des Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette nature qui se
reproduisent infailliblement partout ou elles ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant
les conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, de I’age, du sexe et de I'éducation des
sujets. Le somnambulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont contagieux. Les enfants,
les femmes, les malades, révent plus volontiers les impressions d’un réve qui leur a été raconté,
que les impressions les plus vives de la vie réelle, parce qu’il y a une sympathie plus énergique
entre les sensations de I'homme endormi qu’entre les sensations de I’homme éveillé, et je nai
pas besoin d’en dire la raison aux physiologistes. Dans notre France, et dans tous les pays ou j’ai
pénétré par les voyages ou par I'étude, j'ai entendu dire par le peuple que la communication du
réve a jedn, c’est-a-dire tant que la perception du réve a pu se prolonger dans ’lhomme éveillé,
devenoit funeste a lui ou aux autres. Lidée de I'extensibilité contagieuse de la perception du
sommeil n’est donc pas précisément nouvelle, puisqu’elle est vieille comme le monde. C'est
une superstition sans doute, et j’en suis persuadé; mais oserois-je vous demander quelle vérité
locale n’est pas une superstition, et quelle superstition universelle n’est pas une vérité?

Je n’ai pas la prétention de rien apprendre a personne; mais on m’expliqueroit difficilement,
a moi, la propagation d’'une monomanie qui n‘auroit pas eu le sommeil pour intermédiaire. Tous ceux
qui visitoient I'antre de Trophonius en sortoient mélancoliques ou fous, quand ils y avoient dormi.

Je descends de ces hauteurs, ol la société royale de médecine ne me pardonneroit pas
de m’étre élevé, si le bruit de mon existence pouvoit parvenir jusqu’a elle, et je retourne a mes
histoires. En voici une que Fortis racontoit dans son Voyage en Dalmatie, une dizaine d’années
avant ma naissance, et que je retrouvai, quarante ans plus tard, assez différente de la sienne en
quelques points de détails, pour que je dusse imaginer qu’elle s’étoit reproduite plus d’une fois.
— Les sorciéres ou les ujéstize du pays, plus raffinées que les vukodlacks dans leurs abominables
festins, cherchent a se repaitre du coeur des jeunes gens qui commencent a aimer, et a le man-
ger roti sur une braise ardente. Un fiancé de vingt ans qu’elles entouroient de leurs emb(ches
et qui s’étoit souvent réveillé a propos, au moment ou elles commencoient a sonder sa poitrine
du regard et de la main, s’avisa, pour leur échapper, d’assister son sommeil de la compagnie
d’un vieux prétre, qui n‘avoit jamais entendu parler de ces redoutables mystéres, et qui ne
pensoit pas que Dieu permit de semblables forfaits aux ennemis de I’lhomme. Celui-ci s’endor-
mit donc paisible, aprés quelques exorcismes dans la chambre du malade qu’il avoit mission

de défendre contre le démon; mais le sommeil étoit a peine descendu sur ses paupieres qu’il


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

Os eruditos que conhecem as linguas ndo ignoram que os antigos tinham apenas uma
palavra para designar o solitdrio e o idiota.

Ao supor a instalacdo desse prolongamento indefinido das percep¢bes do sono efe-
tuado pelo monomaniaco — e aqui ndo tenho espaco suficiente para elaborar esta ideia de
maneira a leva-la ao ultimo grau de evidéncia — eu chegaria a uma outra teoria que ndo me
parece menos demonstrada, que seria a da propagacao dessas percepg¢des da vida noturna
entre os auditores ou testemunhas que possuem alguma disposicao para torna-las proprias.
Essa disposicdo explicaria a endemia do vampirismo dos hingaros e dos morlacos e algumas
outras aberra¢Oes desta natureza que se reproduziram infalivelmente em todos os lugares
onde elas eclodiram, mas com uma intensidade relativa, de acordo com as condi¢des infinita-
mente modificaveis do tempo, lugar, idade, sexo e de educac¢ao dos assuntos. O sonambulismo,
a sonoquilismo e sobretudo o pesadelo, sdo contagiosos. As criancgas, as mulheres, os doentes
sonham mais facilmente as impressdes de um sonho que |hes foi contado do que as impres-
sdes mais vivas da vida real, pois ha uma simpatia mais enérgica entre as sensa¢des do homem
que dorme do que entre as sensagdes do homem acordado, e nao tenho necessidade de dizer
a razdo desse fato aos fisiologistas. Em nossa Franca, e em todos os paises onde penetrei por
causa de viagens ou de estudo, ouvi o povo dizer que a comunica¢dao do sonho no estado de
jejum —isto é, quando ainda a percepc¢ao do sonho consegue prolongar-se no homem acorda-
do — tornava-se fatal para ele mesmo e para os outros. A ideia de prolongamento contagioso
da percepgdo do sono nao é entdo precisamente nova, mas sim, velha como o mundo. Sem du-
vida, é uma supersticdo e estou persuadido disso; mas ousaria perguntar a vocés qual verdade
local ndo é uma supersticdo e qual supersticdo universal ndo é uma verdade?

N3do tenho nenhuma pretensdo de ensinar as pessoas; mas me explicariam dificiimente
a propagacao de uma monomania que nao teria tido o sono como intermedidrio. Todos esses
gue visitavam o antro de Trophonio saiam melancdlicos ou loucos, quando |a dormiam.

Desgo dessas alturas, onde a sociedade real de medicina ndo me perdoaria de ter-
-me elevado — se o ruido de minha existéncia pudesse chegar até ela — e retorno a minhas
historias. Apresento uma delas que Fortis contava em sua Viagem na Dalmdcia uma deze-
na de anos antes de meu nascimento, e que achava, quarenta anos mais tarde, um pouco
diferente da sua em alguns detalhes para que eu imaginasse ter ela sido produzida mais
de uma vez. As bruxas ou as ujéstizes da regido, mais refinadas que os vukodl/acks em suas
abomindveis festas, procuram saciar-se do coragdao dos jovens que comeg¢am a amar e a
comé-lo assado sobre uma brasa ardente. Um noivo de vinte anos, a quem as bruxas cer-
cariam com suas emboscadas, e que acordava frequentemente no momento em que elas
comecariam a procurar seu peito com o olhar e com a mao, preveniu-se, para escapar de-
las, com a companhia, durante seu sono, de um velho padre, que ndo tinha nunca escutado
falar desses temiveis mistérios, e ndo imaginava que Deus permitisse semelhantes crimes

aos inimigos do homem. Este, portanto, dormiu tranquilamente, depois de alguns exorcis-
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crut voir les ujestizes planer sur l'oreiller de son ami, s’ébattre et s’accroupir autour de lui avec
un rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher leur proie et la dévorer avec avidité,
apres s’étre disputé ses lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui, des liens impossibles
a rompre le retenoient immobile sur sa couche, et il s’efforcoit en vain de pousser des cris
d’horreur qui expiroient sur ses levres, pendant que les sorcieres continuoient a le fasciner
d’un oeil affreux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bouches toutes sanglantes. Lors-
qu’il s’éveilla, il n"apergut plus que son compagnon, qui descendit du lit en chancelant, essaya
qguelques pas mal assurés, et vint tomber froid, pale et mort a ses pieds, parce qwil n>avoit plus
de cceur. Ces deux hommes avoient fait le méme réve, a la suite d’une perception prolongée
dans leurs entretiens, et ce qui tuoit I'un, 'autre I'avoit vu. Voila ce qui en est de notre raison
abandonnée aux idées du sommeil.

Il n’y a personne en lisant cela, si on le lit, et apres I'avoir vérifié aux pages 64 et 65
du Voyage de Fortis, dans I’édition italienne, qui ne se rappelle que la méme histoire fait le
sujet du premier livre d’Apulée, qui n’étoit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni
du vieux prétre. Ce n’est pas tout: cette histoire d’Apulée, qui ressemble a certaines histoires
d’Homere, est rapportée dans Pline comme particuliere aux peuples de la Basse-Mysie et
aux Esclavons, dont je parle; et Pline s’appuie, a son sujet, du témoignage d’lsigone. Le fa-
meux voyageur Pietro della Valle I’a retrouvée aux frontiéres orientales de la Perse; elle a fait
le tour du globe et des siecles.

Limpression de cette vie de ’lhomme que le sommeil usurpe sur sa vie positive, comme
pour lui révéler une autre existence et d’autres facultés, est donc essentiellement susceptible
de se prolonger sur elle-méme et de se propager dans les autres; et comme la vie du sommeil
est bien plus solennelle c’est celle-la dont I'influence a d{ prédominer d’abord sur toutes les
organisations d’un certain ordre; c’est celle-la qui a di enfanter toutes les hautes pensées de
la création sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont rendus imposants devant
I’histoire. Sans l'action toute-puissante de cette force imaginative, dont le sommeil est I'unique
foyer, I'lamour n’est que l'instinct d’une brute, que l'autre, la liberté que la frénésie d’un sau-
vage. Sans elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de comparaison avec celle qui
régle la sage police des castors et la prévoyante industrie des fourmis, parce qu’elle est privée
de l'invariable instinct qui en maintient le mécanisme sublime. — Voyez ce que la réforme a
fait du christianisme, en se rapprochant du principe positif! — Voyez ce que la philosophie du
dix-huitiéme siécle a fait de la science de Pythagore et de Platon! — Voyez ce que la poétique
des pédants a fait de I'art divin d’Orphée, d’Homere et de David! — Voyez ce que I’égoisme
économique et la statistique praticienne des modernes ont fait de la magnifique politique des
anciens! Voyez ce qu’ont gagné la morale et l'intelligence de I'espéce a ce monstreux perfec-
tionnement représentatif qui a tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et deniers, et qui
feroit rougir de honte et d’indignation la plus vile des peuplades barbares! Je ne voulois faire
aucune application de ces idées a la politique; mais je ne peux me soustraire tout a fait aux
inductions qui en sortent malgré moi.
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mos no quarto do enfermo a quem tinha a missao de defender contra o deménio; porém
o sono mal havia descido sobre suas pdlpebras quando ele pensou ter visto as ujéstizes
pairando sobre o travesseiro do doente, brincando e agachando-se ao redor dele com uma
risada feroz, remexendo em seu seio dilacerado, arrancando seus coracdes, devorando-os
avidamente, depois de ter lutado por seus pedacos sobre braseiros. Para ele, lagos impos-
siveis de romper o mantinham imdvel em seu leito, e esfor¢cou-se em vao para soltar gritos
de horror que desapareciam em seus labios, enquanto as bruxas continuavam a fascina-lo
com olhos terriveis, enxugando suas bocas sangrentas com seus cabelos brancos. Quando
acordou, ndo viu mais ninguém exceto seu companheiro, que se levantou com dificuldade
da cama, tentou alguns passos vacilantes e caiu frio, palido e morto a seus pés, porque ele
ndo tinha mais coracgao.

Ndo ha ninguém lendo isso, se o leem, e que apds ter verificado nas paginas 64 e 65 de
Viagem, de Fortis, na edicdo italiana, que ndo se lembre que a mesma histdria é o assunto do
primeiro livro de Apuleio, que provavelmente ndao era conhecido do pobre morlaco, nem do
velho padre. Isso ndo é tudo: essa histéria de Apuleio, que se assemelha a certas histdrias de
Homero, é relatada em Plinio como peculiar aos povos da Baixa Misia e aos eslavos, dos quais
falo; e Plinio apoia-se, em seu assunto, no testemunho de Isigono. O famoso viajante Pietro
della Valle encontrou-a nas fronteiras orientais da Pérsia; ela fez o giro do globo e dos séculos.

A impressao dessa vida do homem, que o sono usurpa da vida positiva — como para
revelar-lhe uma outra existéncia e outras faculdades — é essencialmente susceptivel de se
prolongar em si mesma e até mesmo de propagar-se nas outras; e como a vida do sono é
bem mais grandiosa que a vida positiva, é nesta ultima que a influéncia teve de predomi-
nar primeiramente sobre todas as organizacdes de uma certa ordem; é nela que deve ter
criado todos os elevados pensamentos da criacdo social, e ter iniciado os povos as Unicas
ideias que lhes tornaram imponentes diante da histéria. Sem a acdo onipotente dessa forca
imaginativa, cujo sono é Unico centro, o amor é apenas o instinto de um bruto, a liberdade
apenas a furia de um selvagem. Sem a forga imaginativa, a civilizacdo dos homens ndo pode
se comparar aquela que regula a sabia disciplina dos castores e a previdente organizacdo das
formigas, porque ela é privada do invaridvel instinto que mantém o mecanismo sublime. —
Vejam o que fez a Reforma com o Cristianismo, ao aproxima-lo do principio positivo! — Vejam
o que fez a filosofia do século XVIIl com a ciéncia de Pitagoras e de Platdo! — Vejam o fez a
poética dos pedantes com a arte divina de Orfeu, de Homero e de Davi! — Vejam o que o ego-
ismo econdmico e a estatistica pratica dos modernos fizeram com a magnifica politica dos
Antigos! — Vejam o que ganharam a moral e a inteligéncia da espécie com esse monstruoso
aperfeicoamento representativo, que estabeleceu o valor individual do cidadao em centavos
e dinheiro, que faria corar de vergonha e indignacdo a mais vil horda barbara! Nao gostaria
de aplicar essas ideias a politica, mas ndo posso me eximir completamente das indugdes que

surgem contra minha vontade.
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Comme il y a deux puissances dans ’lhomme, si I'on peut s’exprimer ainsi, deux ames
qui régissent, comme I’homme, les peuples dont il est I’expression unitaire, et cela suivant
I’état d’accroissement ou de décadence des facultés qui caractérisent I'individu ou I'espéce,
il y a aussi deux sociétés, dont I'une appartient au principe imaginatif, et I’autre au principe
matériel de la vie humaine. — La lutte de ces forces, presque égales a l'origine, mais qui se
débordent tour a tour, est le secret éternel de toutes les révolutions, sous quelque aspect
gu’elles se présentent.

Lalternative fréquente et convulsive de ces deux états est inévitable dans la vie des
vieux peuples, et il faut la subir dans tous les sens quand le temps en est venu.

Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent ans, la légende et les contes des fées,
et qui y croyoient, lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils y croient.

lls étoient insensés, ils sont devenus sots: voila le progreés.

Quel est le meilleur de ces deux états? Le décidera qui pourra.

Si j’osois en dire mon avis, comme I’homme ne peut échapper par une tangente incon-
nue a 'obligation d’accepter et de remplir les conditions de sa double nature, ils sont tous les
deux impossibles dans une application exclusive.

Le meilleur, c’est celui qui tiendroit de I'un et de I'autre, ainsi que ’lhomme, et tel a peu
prés que le christianisme nous I’avoit donné. Quand la possibilité d’'une pareille combinai son
n‘existera plus, tout sera dit.

Dans un pays ou le principe imaginatif de viendroit absolu, il n’y auroit point de civilisa-
tion positive, et la civilisation ne peut se passer de son élément positif.

Dans un pays ou le principe positif entre prend de s’asseoir exclusivement au -dessus de
toutes les opinions, et méme au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une opinion au monde
qui ne soit pas une erreur —, s’il n’y a plus qu’un parti a prendre, c’est de se dépouiller du nom
d’homme, et de gagner les foréts avec un éclat de rire universel; car une semblable société ne
mérite pas un autre adieu.
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Ha dois poderes no homem ou duas almas — se podemos assim nos expressar — que go-
vernam, como o homem, os povos dos quais ele é a expressdo unitdria; em concordancia com
o estado de expansdo ou declinio das faculdades que caracterizam o individuo ou a espécie, ha
também duas sociedades, uma das quais pertence ao principio imaginativo e a outra ao princi-
pio material da vida humana. A luta destas forgas, praticamente iguais na origem, mas que se
expandem aos poucos, é o eterno segredo de todas as revolugdes, sob qualquer aspecto em
que se apresentem.

A alternativa frequente e convulsiva desses dois estados é inevitavel na vida dos povos
antigos e ela deve ser suportada de todas as maneiras quando chegar o seu tempo.

Os camponeses de nossos vilarejos que, hd cem anos, liam lendas e contos de fadas e
acreditavam neles, agora leem os jornais e anuncios e acreditam neles.

Eram insensatos, tornaram-se tolos: eis ai progresso.

Qual desses dois estados é melhor? Quem puder, decidira.

Ousaria dizer deles a minha opinidao. Como o homem nao pode escapar, por uma tan-
gente desconhecida, da obrigagao de aceitar e de cumprir as condigdes de sua dupla natureza,
minha opinido é a de que ambos estados sdo impossiveis em uma aplicacdo exclusiva.

O melhor deles é o que mantiver um pouco de um e de outro, pois eles sdo préprios da
natureza do homem e préoximo daquela que o cristianismo |he deu. Quando a possibilidade de
tal combinagdo ndo existir mais, tudo estara dito.

Em um pais onde o principio imaginativo se torna absoluto, ndo ha civilizagao positiva,
e a civilizacdo ndo pode prescindir de seu elemento positivo.

Em um pais onde o principio positivo comega a assentar-se exclusivamente acima de
todas as opinidoes, e mesmo acima de todos os erros — se existe uma opinidao no mundo que ndo
seja um erro —ndo ha mais nada sendo uma resolucdo a tomar, que é a de despojar-se do nome
de homem e de dirigir-se as florestas com um estrondoso riso universal, pois tal sociedade ndo
merece um outro adeus.
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