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RESUMO

Este trabalho parte da teoria do conhecimento de 
David Hume, a fim de investigar suas afinidades e 
pontos de contato com a obra Flush, de Virginia 
Woolf. O romance da autora relata a história de 
vida da poeta Elizabeth Barrett a partir do ponto 
de vista de seu cão, ao explorar as sensações e 
comportamentos do animal, bem como a sua 
natureza enquanto um ser que não habita o mundo 
da linguagem humana. Será possível constatar 
ecos da epistemologia humiana na obra de Woolf 
no que diz respeito aos princípios da causalidade 
e da uniformidade da natureza, presentes em 
animais humanos e não-humanos. Por fim, serão 
discutidas questões relacionadas aos limites da 
linguagem e ao possível caráter limitador da 
própria linguagem para a experiência humana.
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ABSTRACT

This work is based on David Hume’s theory 
of knowledge and intends to investigate its 
affinities and similarities to Virginia Woolf’s 
novel Flush. The novel tells the life story of the 
poet Elizabeth Barrett through her dog’s point 
of view, exploring the animal’s feelings and 
behaviors, as well as its condition as a being 
that does not belong to the world of human 
language. It will be possible to draw parallels 
between Hume’s epistemology and Woolf’s 
work regarding the principles of causality and 
uniformity in nature, shared by humans and 
animals. Finally, the article raises questions 
concerning the limits of language, and the 
power that language itself might have to impose 
limits on human experience.
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Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.
Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois 

não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam.
 (Clarice Lispector, Tentação)

Introdução

	 Filosofia e Literatura percorrem caminhos que se cruzam deste a Antiguidade, tendo 
em vista os fragmentos de Parmênides e os poetas descritos em diálogos platônicos. Pode-
-se afirmar que a literatura (termo aqui utilizado anacronicamente) e a filosofia apresentam 
históricos de um entrelaçar de pontos de vista, gerando um desenvolvimento de ambas – e, 
consequentemente, um desenvolvimento no pensar humano.
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	 David Hume é um dos filósofos que procura argumentar a favor da importância das 
artes literárias no pensamento filosófico. Divergindo, nesse ponto, de outros pensadores mo-
dernos, como John Locke, tanto em seus Ensaios Morais, Políticos e Literários, quanto no Trata-
do da Natureza Humana, Hume reconhece a importância da literatura para além de seu valor 
artístico, encarando-a também como laboratório filosófico – característica que, de acordo com 
o pensamento do autor, a História também possui. Apesar de apontar elementos das artes em 
geral que podem confundir a razão, Hume afirma que as artes literárias podem fornecer “expe-
rimentos valiosos para a teorização filosófica” (GARRETT, 2003, p. 162). Além disso, o filósofo é 
convicto de que a literatura pode trazer benefícios para a filosofia, ou, de uma forma mais es-
pecífica, para o bem escrever da filosofia. Analogamente ao bom escrever literário, ele afirma:

O caso é o mesmo com oradores, filósofos, críticos ou quaisquer outros autores que falem 
em seu próprio nome, sem apresentar outros personagens ou atores. Se a sua linguagem 
não for elegante, se suas observações não forem incomuns, se o seu sentido não for forte 
e viril, ele exaltará em vão a sua naturalidade e a sua simplicidade. Ele pode estar correto; 
mas nunca conseguirá ser agradável. A infelicidade de autores assim é que eles nunca são 
censurados ou criticados (HUME, 2004, p. 324).

	 A partir do ponto de vista de Hume, portanto, é pertinente considerar as afinidades 
entre sua teoria e a dimensão literária – mais especificamente, a obra Flush (1933), de Virginia 
Woolf, com a qual será possível estabelecer analogias e pontos em comum, tendo em vista que 
a causalidade, em um sentido específico, é um elemento da natureza humana dissociado da 
razão como fonte do conhecimento demonstrativo.
	 O livro de Virginia Woolf parte da biografia de Elizabeth Barrett, escritora britânica 
do século XIX. No entanto, a história é contada a partir do ponto de vista de Flush, o cão da 
raça Cocker Spaniel de Barrett. As sensações e os impulsos instintivos de Flush demonstram, 
ao longo do romance, uma coerência no agir do cão, intrínseca à própria natureza do animal 
– como um tipo de aglomerado de experiências digeridas capaz de, em certas situações, 
supor reações tendo em vista ações anteriores. Essa discussão inevitavelmente remete ao 
campo de influência da linguagem: De que maneira a experiência de um animal que não 
compartilha da linguagem humana se assemelha, ou diferencia, da experiência humana? E 
ainda: pode a linguagem restringir ou limitar a capacidade humana de romper certas fron-
teiras do sentir ou do pensar?
	 O papel da literatura, em todos os aspectos supramencionados, permite a aproximação 
de um ponto de vista que simultaneamente se entrelaça e se separa do pensamento filosófico. 
O caminho percorrido pela escritora e a exposição de sua perspectiva ao descrever o com-
portamento de um ser não-humano que age e sente são análises possíveis incitadas por um 
viés - dentre tantos - de estudo e pesquisa, em que filosofia e literatura podem se engrandecer 
mutuamente se forem associadas.
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Instinto e causalidade

	 O romance de Woolf explora os processos de obtenção do conhecimento de Flush, 
explicitando o encadeamento de sensações do cão, bem como sua reação a elas. Um exemplo 
significativo é quando Flush vai, pela primeira vez, ao Regent’s Park:

[Flush]Parou. Neste lugar, percebeu, flores eram dispostas de maneira bem mais densa 
do que em casa; ficavam estáticas, uma por uma, rigidamente agrupadas em canteiros 
estreitos. Estes canteiros eram intercalados por passagens duras e pretas. Homens usan-
do cartolas reluzentes caminhavam de maneira agourenta pelas passagens. À visão deles, 
Flush encolheu-se para mais perto da cadeira da Senhorita Barrett. Aceitou a proteção da 
coleira de bom grado. Assim, antes que vários desses passeios acontecessem, uma nova 
concepção havia se formado em seu cérebro. Colocando uma coisa ao lado da outra, ha-
via chegado a uma conclusão. Onde há canteiros de flores, há passagens de asfalto; onde 
há canteiros de flores e passagens de asfalto, há homens usando cartolas reluzentes; onde 
há canteiros de flores e passagens de asfalto e homens usando cartolas reluzentes, cães 
devem ser conduzidos com coleira (WOOLF, 2004, p. 22-23).

	 É possível perceber, nesse trecho, que ocorre um desenrolar de sensações produzidas 
pela relação empírica do animal com objetos exteriores a ele, bem como a comparação da 
experiência presente com suas experiências do passado – presente na observação de que a 
disposição das flores é “bem mais densa do que em casa”. A capacidade de encadeamento 
dessas sensações é o que torna possível a conclusão a que chega Flush.
	 Este encadeamento, por sua vez, não é mediado pela linguagem – e Woolf faz questão 
de enfatizar esse ponto ao finalizar o parágrafo com a consideração de que, “sem ser capaz de 
decifrar nenhuma palavra da placa de entrada, ele [Flush] aprendera sua lição – em Regent’s 
Park, cães devem ser conduzidos com coleira” (WOOLF, 2004, p. 23).
	 Não é conveniente, nesse ponto, analisar a validez da conclusão à qual Flush chegou – 
afinal, o que está em discussão é a forma de apreensão do mundo pelo ponto de vista de um 
ser não-humano, distanciado da noção humana de raciocínios válidos ou argumentos coeren-
tes. No entanto, deve-se admitir que o movimento descrito pelo encadeamento de sensações 
que chega a uma conclusão pode ser considerado um movimento causal – seja ele equivocado 
ou não. É um tipo de indução no sentido humiano – ainda que o próprio Hume não utilize o 
termo: de se produzir uma crença a partir do costume, por meio da observação de que efeitos 
semelhantes ocorrem a partir de causas semelhantes.
	 Esse processo pode ser justificado pela teoria humiana da associação de ideias, tendo 
em vista as relações de contiguidade, semelhança e causalidade, num âmbito epistemológico. 
Contudo, o trecho citado mostra que foi a partir da percepção imediata de certos objetos ex-
teriores que Flush chegou a uma conclusão. Essa percepção imediata é, nos termos de Hume, 
uma impressão, e não uma ideia. Como, então, falar de causalidade – que se justifica pela 
teoria das ideias – se o processo de apreensão de uma conclusão, no caso de Flush, partiu de 
percepções imediatas, ou seja, de impressões?
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	 Hume afirma:

As percepções que entram com mais força e violência podem ser chamadas de impres-
sões; e sob esse termo incluo todas as nossas sensações, paixões e emoções, em sua 
primeira aparição à alma (HUME, 2001, p. 25). 

	 Desse modo, as ideias se constituem na mente, e as impressões só podem ser obtidas 
por meio dos sentidos. A apreensão mesma do mundo exterior somente se dá por meio dessas 
impressões, que também podem ser consideradas condição de possibilidade para a formação 
das ideias; mas essas impressões, diferentemente das ideias, aparecem como um elemento 
existente também na natureza dos animais não-humanos. Dessa maneira, a impressão pode 
ocorrer em qualquer ser percipiente, independente da existência ou não de uma mente hu-
mana na constituição desse ser. Disso pode-se afirmar que a apreensão perceptiva do mundo 
exterior – ou, em termos humianos, a impressão – não necessita da razão para ocorrer, mas 
sim, de qualquer ser que, em sua constituição, possua algum sentido que perceba o mundo ex-
terior. Esta perspectiva aponta em direção a um tipo de causalidade instintiva: reações imedia-
tas derivadas de ações imediatamente anteriores são exemplos de tal agir instintivo, existente 
nos seres humanos e não-humanos.
	 E Hume parece deixar esta possibilidade aberta. A consideração de que as ações de 
animais não-humanos “procedem de um raciocínio que, em si mesmo, não é diferente nem 
fundado em princípios diferentes dos que aparecem na natureza humana”, sendo “unicamente 
por meio do costume que a experiência opera sobre eles” (HUME, 2009, p. 211), fundamenta 
a constatação de que, para Hume, a diferença entre animais humanos e não humanos não 
é de natureza, mas sim, de graus. Além disso, o autor chama a atenção para o fato de que 
somos capazes de “obter o conhecimento de uma causa particular com base em apenas um 
experimento” (HUME, 2009, p. 135) ou em uma impressão, e não em repetidos casos. Nesses 
casos, o costume também atua, mas de uma maneira “oblíqua e artificial”:

embora estejamos aqui supondo ter tido apenas uma experiência de um efeito particular, 
tivemos milhões para nos convencer do princípio de que objetos semelhantes, em cir-
cunstâncias semelhantes, produzirão sempre efeitos semelhantes. E como esse princípio 
foi estabelecido com base em um costume suficiente, ele confere evidência e firmeza a 
qualquer opinião a que possa se aplicar. A conexão de ideias não se torna habitual após 
uma única experiência; mas essa conexão está compreendida sob um outro princípio, que 
é habitual – o que nos traz de volta à nossa hipótese. Em todos os casos, transferimos nos-
sa experiência a ocorrências de que não tivemos experiência, expressa ou tacitamente, 
direta ou indiretamente (HUME, 2009, p. 135).

	 Portanto, é possível perceber que essa atuação oblíqua e artificial do costume se aplica 
à conexão de ideias e à pressuposição do princípio de uniformidade da natureza – de que obje-
tos semelhantes, em circunstâncias semelhantes, produzirão sempre efeitos semelhantes. Ain-
da que esta pressuposição ocorra na mente de maneira involuntária, evidenciando seu caráter 
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instintivo, surge uma questão: o princípio de uniformidade da natureza pode ser alcançado por 
seres não-humanos ou ele depende da linguagem? E, ainda: o princípio de uniformidade da 
natureza, por poder ser pressuposto em humanos de maneira involuntária / instintiva, pode se 
aplicar, ainda que em graus inferiores, a animais não-humanos?
	 Diante das questões, cabe a retomada do romance de Woolf para indicação de ca-
minhos para respondê-las. Ao longo da trama, a narradora relata que Flush sente ciúmes de 
sua dona por causa do “hoodedman” – o “homem encapuzado”, título do terceiro capítulo da 
obra – e por isso, chega ao ponto de atacá-lo. Essa reação é claramente instintiva, num sentido 
que seria análogo às paixões humanas. Apesar disso, é possível perceber que certos impulsos 
somente são passíveis de ocorrência por causa da influência da linguagem – e, consequente-
mente, das ideias e da razão humana.
	 Pode-se tomar como um exemplo o momento em que um indivíduo lê um livro de 
piadas ou uma comédia: o encadeamento de frases leva a um sentido que o faz subitamente 
soltar uma risada. Ora, essa situação só é possível por causa da linguagem e, por isso, é passível 
de ser vivida somente pelo ser humano. No entanto, essa linguagem é limitada e, consequen-
temente, impõe restrições à experiência humana, ao que não pode ser “traduzido” por ela. 
Nesse cenário, surge outra questão: a linguagem pode limitar a percepção do mundo exterior, 
limitando, assim, possíveis ideias e pensamentos que seriam produzidos a partir do que está 
além dessas limitações de percepção?
	 A apreensão perceptiva do mundo exterior pode admitir níveis: o nível da linguagem 
– no âmbito do ser humano – e o nível da não-linguagem, tendo em vista fatores de caráter 
qualitativo (como as múltiplas e diversas formas de vida aptas à percepção do mundo exterior). 
É possível considerar um elemento que, abarcando os níveis acima, ao mesmo tempo é um 
nível: a realidade mesma do mundo exterior. No entanto, essas considerações permanecem, 
em grande medida, indeterminadas, já que o ser humano não é – ou pelo menos até agora não 
foi – capaz de se transpor ao nível da não-linguagem, e tampouco de perceber o mundo de 
alguma maneira diferente da maneira humana.

Considerações finais

	 Segundo Hume, as impressões são percepções presentes tanto nos animais humanos 
quanto nos animais não-humanos, o que indica uma causalidade “instintiva”, situada para além 
da linguagem e no âmbito do puro sentir.
	 Os, cheiros, os gostos, as reações alheias e os “insights” instintivos se entrecruzam e 
se transformam num emaranhado de possíveis experiências posteriores, já que produzem um 
tipo de raciocínio selvagem. Tal raciocínio não é usado no sentido humano; mas no domínio da 
causalidade, de uma causalidade natural e intrínseca aos animais – a todos eles. Que se apoia 
no agir instintivo; agir que aprende com as experiências passadas e acostuma-se aos efeitos 
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das causas já percebidas. Com isso, percebe-se que essa causalidade natural que se baseia nos 
instintos, em certa medida, ainda repousa nos seres humanos. O princípio da uniformidade 
da natureza, portanto, pode ser visto como a racionalização desta causalidade instintiva; sua 
formalização em palavras.
	 Não é possível determinar o limite fronteiriço exato entre esse agir instintivo e o agir 
racional (aqui a razão enquanto uma faculdade humana distinta dos outros animais). Mas é 
possível identificar qual o tipo do agir: a partir do momento em que a linguagem participa dos 
processos humanos, a ação se encontra fora do campo puramente instintivo.
	 Por fim, Woolf descreve, dentro das possibilidades que a linguagem permite, esse não-
-pensar humano – ou seria um pensar não-humano? – ao falar sobre o mundo das palavras; 
mundo que Flush jamais habitaria.

Resumindo, conhecia Florença como nenhum ser humano jamais conheceu; como Ruskin 
jamais conheceu, nem George Eliot. Conhecia-na como apenas os mudos a conhecem. 
Nem uma única de suas infinitas sensações jamais foi submetida à deformidade das pala-
vras (WOOLF, 2004, p. 125).
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