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RESUMO

Este trabalho pretende pensar a escrita em 
Samuel Beckett e sua relação com a vida deste 
escritor. A palavra vida pode ser pensada como: 
cenários, percursos, experiência de escrita, 
narrativas influenciadas por acontecimentos 
históricos e culturais. Neste processo entre 
escrita e vida, a literatura e o sentido das coisas 
são aproximados do trabalho criativo de Beckett, 
através de conteúdos discutidos em passagens 
da entrevista dada a Charles Juliet, nas obras 
de Samuel Beckett e dos efeitos produzidos 
entre o escritor e as experiências de sua vida, 
momentos presentes em seu pensamento, suas 
falas, personagens e criação. Como recurso 
de interpretação, o sentido da linguagem e a 
psicanálise são ferramentas eleitas para analisar 
o tema e enriquecer a discussão. O período 
da Segunda Guerra Mundial como cerne do 
entendimento da condição humana atravessou 
Beckett em sua concepção de mundo. A forma de 
escrita presente em suas obras vai se modificando 
à medida que a história do mundo o afeta, até 
o momento em que surge O inominável, sem 
possibilidade de ser categorizado, é o lugar que 
Beckett funda na crítica, na escrita e na literatura 
a necessidade de analisar, refletir e pensar o lugar 
na literatura frente ao sintoma incessante da 
tradição. A escrita em O inominável, portanto, é 
tida como extremamente moderna. Para Samuel 
Beckett, era apenas uma forma de entrever o 
mundo para poder respirar.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Samuel Beckett. O 
inominável.

ABSTRACT

This work intends to think about Samuel 
Beckett’s writing and his relationship with this 
writer’s life. The word life can be thought of as: 
scenarios, routes, writing experience, narratives 
influenced by historical and cultural events. In 
this process between writing and life, literature 
and the meaning of things are brought closer 
to Beckett’s creative work, through contents 
discussed in passages from the interview 
given to Charles Juliet, in the works of Samuel 
Beckett and the effects produced between the 
writer and the experiences of his life, moments 
present in his thoughts, his speeches, characters 
and creation. As an interpretation resource, 
the sense of language and psychoanalysis are 
chosen tools to analyze the theme and enrich 
the discussion. The period of World War II as 
the core of the understanding of the human 
condition crossed Beckett in his conception 
of the world. The form of writing present 
in his works changes as the history of the 
world affects him until the moment when The 
unnamable, without the possibility of being 
categorized, is the place that Beckett founds 
in criticism, in writing and in literature. need 
to analyze, reflect and think about the place 
in literature in face of the incessant symptom 
of tradition. The writing in The Unnamable is 
therefore regarded as extremely modern. For 
Samuel Beckett it was just a way of seeing the 
world so he could breathe.

KEYWORDS: Literature. Samuel Beckett. The 
unnamable.
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1. Entre percursos e cenários, Beckett escreve

	 Samuel Beckett percorreu distintos cenários e caminhos a partir de sua relação com as 
hiâncias2. Uma realidade subjetiva que permite o equívoco como marca, remetendo-nos ao 
que escapa do texto ficcional. As hiâncias são cisões. Desamparo e conflitos aos quais Beckett 
esteve submetido no período em que escrevia. Nesse processo de escrita, não se dava conta, 
necessariamente, de que sua vida também estava destinada às inscrições, na ficção, a partir 
dos impasses que lhe chegavam.
	 Os rastros do escritor deixados em outros registros, como entrevistas, biografias ou 
fragmentos biográficos, são relevantes para compreender as influências do escritor, o que 
críticos compreendem. Contudo, o artigo empreende uma reflexão pela estreita relação da 
realidade psíquica do escritor, suas experiências e o efeito da escrita como condução de sua 
própria vida e sentido existencial.
	 Em relação à atividade de escrita, algumas reflexões podem ser problematizadas a par-
tir dos questionamentos sobre o sentido da literatura, seu lugar e função. No caso de Beckett, 
questionamentos sobre “por que continuar”, por que continuar com a escrita, com os conflitos 
familiares e subjetivos, suportados pelo desejo de escrever, estão disseminados em uma vasta 
tessitura. Encontram-se em sua história de vida, tomados como texto, nas memórias tecidas 
sobre seu adoecimento ou experiências conflituosas, quando mais carecia escrever, e expres-
sados em suas narrativas e personagens “fabricados” desde Murphy, passando por O inominá-
vel, indo até seu leito de morte.
	 O sentido da literatura pode ser pensado a partir das escolhas do escritor e da relevân-
cia do ato da escrita. A literatura e seu sentido talvez permitam, em certa medida, a insolência 
de romper com as certezas que, supostamente, uma língua garante ao receptor e ao escritor. 
A literatura percorre Beckett do berço ao túmulo, fazendo referência ao nascimento e à morte, 
refletindo sobre o mote da solidão em ficções e numa mazela compartilhada por toda relação 
com o social. A literatura permite a eterna tradução multifacetada de leituras acerca de uma 
única palavra, rompendo o cogito cartesiano. Para o pensamento de Descartes, o “penso, logo 
existo” é a égide da apropriação do sujeito sobre si. Lacan (1995) propõe um avesso ao “penso, 
logo existo”, quando situa a arquitetura do sujeito da seguinte forma: “penso onde não sou, 
logo sou onde não penso”.
	 Esse cogito situa um lugar para pensar sobre Beckett. Se o escritor só pode existir onde 
não existe, onde não é, lugar no qual sua consciência é apenas face reguladora social, logo, é 
possível especular que aquilo que Beckett não sabe sobre si é justamente seu fluxo existencial. 
Ideia similar encontra-se em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001, p. 247) – “Den-
tro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” –, ratificando o cogito 
segundo o qual não é a dúvida que dissolve o eu em existência, mas o não saber.

2. Na psicanálise, hiância não é um conceito. É pensado como o “lugar” que engendra o psiquismo, “retificando” o risco de 
sua própria falha, um sistema cuja propensão ao fracasso e à destruição gera as estruturas que lhe permitem sobreviver 
(KAUFMANN, 1996, p. 48).
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	 Ao dizer que, no encontro com as produções de Beckett, deparamo-nos com relações 
humanas e, acima de tudo, com os desencontros que as hiâncias deixam como marca, está-se 
convocando uma sequência de discussões sobre escrita e escritor. Uma delas é a constatação 
de que as produções de um escritor margeiam a linguagem e o humano. As palavras das quais 
os humanos são investidos advêm estritamente de fora para dentro. Tal investimento é, repeti-
damente, devolvido ao mundo, pelo escritor, com uma linguagem particular, portanto pessoal, 
idiossincrática. Tem-se um momento oportuno, quando o “eu” assume o poder da ação e passa a 
criar, a escrever literatura, vista como saúde existencial e mental, nos termos de Deleuze (1997).
	 No interior dos limites traçados, inerentes à linguagem, caminhos, escolhas e formas 
de apresentar saídas são experimentados por Beckett. No início da Segunda Guerra Mundial, 
o escritor engaja-se na Resistência Francesa com sua esposa, Suzanne Deschevaux-Dusmenoil, 
sendo obrigado, em 1942, a fugir para Roussillon, no sul da França. Ainda assim, dizia: “prefiro 
Paris em guerra à Irlanda em paz”. Refugiado, escreve o romance Watt, no qual coloca em xe-
que o poder de investigação da linguagem, apontando para um limite. Esse movimento denun-
cia o que cada sujeito realiza em torno de determinado problema.
	 Ao retornar a Paris, Beckett vive, entre 1946 e 1952, uma fase de grande explosão 
criativa e conturbada, também. Escreve duas peças teatrais, Eleuthéria, publicada postuma-
mente, e Esperando Godot, a novela Mercier et Camier e a trilogia Molloy, Malone morre e O 
inominável, cujo tema central é a solidão do homem. Excelente dramaturgo, sua peça mais 
conhecida, Esperando Godot, foi escrita em francês e apresentada pela primeira vez no teatro 
Théâtre Babylone, em Paris, com direção de Roger Blin. A crítica teatral considera-a uma das 
mais importantes de Beckett no gênero “teatro do absurdo”, a despeito da discordância do 
dramaturgo quanto a essa classificação.
	 Esse largo período de tempo, entre 1942 e 1952, propiciou ao escritor experiências 
que expuseram a complexidade das relações humanas, deixando vazios, buracos, hiâncias de 
linguagem como marca. A realidade social apresentada a Beckett e o modo pelo qual lhe fora 
apresentada atravessaram intensamente o seu processo criativo, indicando, em sua escrita, 
um “eu” que aspirava desgastar os sentidos da comunicação. Em tal processo, havia um flerte 
com o limite do indizível para o escritor. Sua capacidade de criar estreitava-se com seu campo 
de vida mental, ou seja, o fora e o dentro imbricavam-se. Portanto, o que ocorria nas relações 
entre Beckett e o mundo afetava-o.
	 Pode-se dizer que “afetava” é uma palavra propícia para se entender esse percur-
so, uma vez que o afeto causa efeito no sujeito, gerando fantasias que, para Beckett, eram 
trabalhadas sob forma de aporias, metáforas e metonímias, todas também na articulação 
“dentro e fora”. Assim como alguns personagens de suas histórias, Beckett também viveu 
momentos inóspitos ou vagou por diferentes cidades ou lugares, constatação que pode nos 
levar a uma rica reflexão sobre as tensões entre vida e escrita. As passagens dos eventos vivi-
dos pelo escritor reafirmam o compromisso com o tema da experiência. Portanto, a ideia de 
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causalidade entre vida e obra é fugaz, não possibilita o avanço do termo vida escrita, limita e 
reduz em tempos e momentos o que mais instaura o ímpeto do desejo, os desencontros da 
língua na busca pelo sentido.
	 Em entrevista ao escritor Charles Juliet, Samuel Beckett confessa que foi durante 
uma tempestade, em 1946, que se deu conta, em meio aos clarões, de que o que lhe parecia 
obscuro escapava-lhe ao entendimento. Enfim, o incompreensível era a sua melhor forma de 
estar no mundo: 

Espiritualmente, foi um ano negro e pobre, até a noite de março em que, no final do 
píer, no meio da tormenta, nunca esquecerei, tudo estava esclarecido para mim. Eu 
finalmente tive a visão. O que vi de repente foi que a crença que havia guiado toda a 
minha vida, a saber... grandes rochas de granito e a espuma que surgiu à luz do farol e 
o anemômetro que girava como uma hélice... Finalmente, que a escuridão que sempre 
me ensinou a reprimir é, na realidade, minha melhor... associação indestrutível até o 
último suspiro da tempestade e da noite com a luz da compreensão e do fogo (JULIET, 
2006, p. 23-24, tradução nossa)3.

	 Brincando como criança com a luz e a obscuridade, o escritor servia-se da vida, dos con-
flitos, retirando todos os venenos como desejo pessoal de dominar a vida (JULIET, 2006, p. 24). 
Vale ressaltar que, em 1946, os diálogos da novela Mercier et Camier, ainda inéditos à época, 
servem como antecipação das falas das personagens Vladimir e Estragon, em Esperando Go-
dot. Em seu encontro com Juliet, Beckett coloca em suas mãos o manuscrito dessa peça, escrita 
em um caderno bastante grosso, de folhas quadriculadas, assim o descreve Juliet, um papel da 
época da guerra, cinzento, áspero e de má qualidade, com a capa um tanto desgastada pelo 
tempo. Juliet, que diz correr suas páginas emocionado, observa que Beckett escrevia apenas 
nas páginas da direita, geralmente cobertas por uma escrita quase ilegível, sem retoque algum. 
Para o escritor, “Todo ocurría entre la mano y la página” (JULIET, 2006, p. 25).
	 A escrita como desejo apresenta-se quando Beckett a coloca na lista de “impressão” 
– física, material e simbólica – inscrita; a escrita é margeada pela carga ficcional da sua exis-
tência. A partir do desejo, a escrita permite explorar a linguagem que margeia a estrutura e 
a constituição do sujeito. Nesse sentido, escapa à sua condição de produto a ser meramente 
publicado, submetido às exigências da editora, com imposições de prazos, cobranças ou con-
tratos firmados. Sem dúvida, há questões relacionadas à sobrevivência, como alimentação, 
moradia, pagamento das mínimas cobranças, das quais Beckett não se livrou. Em entrevista a 
Juliet (2006), o escritor confessa ter sido a sua mulher Suzanne quem insistiu na publicação, 

3. “Espiritualmente fue un año negro y pobre a más no poder hasta aquella morable noche de marzo cuando, al final del 
muelle, em plena tormenta, no lo olvidaré nunca, todo se me aclaró. Por fin tuve la visión. Lo que vi de pronto era que 
la creencia que había guiado toda mi vida, a saber... grandes rocas de granito y la espuma que surgía a la luz del faro y el 
anemómetro que giraba como una hélice... claro para mí por fin, que la oscuridad que siempre me había ensañado em 
reprimir es em realidad mi mejor... indestructible asociación hasta el último suspiro de la tempestad y de la noche con la luz 
del entendimiento y el fuego” (JULIET, 2006, p. 23-24).
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e providência de editoras, de alguns escritos que, por diversas vezes, haviam sido recusados, 
inclusive pelo próprio escritor, o qual já havia renunciado à publicação.
	 Certo que o sujeito escreve a partir de seu interesse, produzindo textos com a pre-
tensão de vir a publicar. No caso de Beckett, o seu percurso está mais próximo do trilho 
do desejo, como se pode inferir de suas declarações acerca da escrita de Molloy e Malone 
morre. Segundo Beckett, esses dois romances começaram a ser escritos em 1947, logo após 
aqueles diálogos de Mercier et Camier, citados, vindo a ser publicados em 1951 por Jérôme 
Lindon, da Éditions de Minuit. Essas duas narrativas trazem personagens solitários, corpos e 
sujeitos em crise de identidade.
	 Quanto ao processo criativo de Beckett, se assim é possível dizer, em uma das entre-
vistas a Charles Juliet, em 1968, tal processo fica exposto. O escritor declara que, quando es-
creveu a primeira frase de Molloy, não sabia para onde se dirigia. Ao terminar a primeira parte 
dessa narrativa, ignorava como iria continuar. Segundo esse dramaturgo, “Todo há ido viniendo 
solo. No había elaborado nada” (JULIET, 2006, p. 25). Beckett revela a Juliet que, quando inicia 
a escrita de Molloy, acha-se semelhante a uma “toupeira” em um montinho. No momento em 
que escreve, não lê praticamente nada, pois considera que a leitura e a escrita, como ativida-
des simultâneas, são incompatíveis.
	 Em um dos encontros das entrevistas, Juliet pergunta-lhe como está sendo reler Molloy, 
já que o tem de fazer, a pedido de uma nova edição. Juliet (2006, p. 41, tradução nossa) descre-
ve a reação de Beckett, enquanto aguarda sua resposta: “Ele abaixa a cabeça, dirige seu olhar 
ao vazio e percebe que não é fácil encontrar uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto 
adquirem uma rigidez petrificada e então vejo que ele não tem a menor consciência do lugar e 
do momento. É um espetáculo fascinante”4.

	 Após três minutos, Beckett afirma que já não se sente em casa, e Juliet entende que 
as produções initerruptas o deixavam exausto. Para esse entrevistador, o modo particular de 
Beckett explorar uma imagem ou metáfora, para extrair deduções surpreendentes da maneira 
mais inesperada, implica que, em cada palavra empregada em suas criações, o dramaturgo 
investia todas as suas energias, seu poder de atenção e inventividade. Assim, mostrava-se ca-
paz de imergir inteiramente naquilo que, imperiosamente, requeria-o por inteiro. Além disso, 
conforme Juliet, Beckett endossa sua discordância em relação a nomeações, categorizações ou 
classificações recebidas por sua dramaturgia, como a de teatro do absurdo, por entender que 
se trata de um juízo de valor.
	 Os bombardeios da Segunda Guerra ecoaram em Beckett de modo devastador, levan-
do-o a perder a crença no projeto civilizatório dos homens, no futuro da humanidade. Apesar 
disso, continua energicamente atento e persiste na escrita, lançando-se sempre à margem, o 

4. “Baja la cabeza, mira al vacío y se da cuenta de que no es fácil encontrar una respuesta. De pronto su mirada, su rostro, 
adquieren una rigidez pétrea y entonces puedo ver que ya no tiene la menor conciencia del lugar y del momento. Es un 
espectáculo fascinante” (JULIET, 2006, p. 41).
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que se expressa, metaforicamente, na limitação de um caderno, descuidado, com pouco es-
paço, no qual só lhe restava o lado direito da folha para escrever. Em seu processo criativo, no 
enfrentamento da linguagem, Beckett mostra-se repetitivo, intuindo que é a partir dos códigos 
em que já estamos inseridos que se descobre a possibilidade do desvio, do ir “mais além”, em 
direção ao imprevisível, àquilo que empurra para o novo, pois a mesma coisa proporciona o 
escape às margens.
	 Aos vinte e seis anos de idade, Beckett considerava-se um fracassado. Perdera seu pai 
em 1933, escapara da Gestapo em 1942 e refugiara-se em Paris, passando cerca de quatro me-
ses em Saint-Lô como almoxarife. Em 1945, ao retornar à Irlanda, trabalha como intérprete em 
um hospital. Observava e indagava-se acerca dos efeitos gerados pela Segunda Guerra Mun-
dial, momento que modifica radicalmente sua relação com a atividade de escrita. É quando 
passa a escrever as “coisas que sentia”. “Entrevi o mundo que devia criar para poder respirar” 
(JULIET, 2006, p. 47).
	 O retorno à Irlanda é marcado, ainda, por uma decisão que reverbera em seu “estilo 
de escrita”. A partir desse momento, Beckett adota o francês como a sua língua de criação, 
tornando-se, cada vez mais, adepto do “estilo do menos”, econômico, na sintaxe e na se-
mântica. Em seu diálogo com Juliet, ressalta que esse estilo de escrita já foi comentado por 
ele em “Três Diálogos com Georges Duthuit”, um dos raros momentos em que abordou seu 
trabalho. Em certo ponto da conversa com Juliet, Beckett, reitera o “estilo do menos” nos 
seguintes termos: “Você tem que ficar lá, onde não há pronome, nem solução, nem reação, 
nem uma possível postura a adotar... É isso que torna o trabalho diabolicamente difícil” 
(JULIET, 2006, p. 78, tradução nossa)5.
	 Contardo Calligaris (2019), psicanalista italiano radicado no Brasil, tece algumas refle-
xões sobre o que uma guerra é capaz de fazer com os “nativos”, os da terra, e os que nela são 
criados, a partir de uma experiência que vivera, sendo neto de avós que nasceram no final do 
século XIX e sobreviveram à Primeira Guerra Mundial. A partir da série Babylon Berlin, trans-
mitida pela Netflix norte-americana, Calligaris (2019) tece considerações sobre experiências de 
guerra. Nessa história, ocorrida no entreguerras, alguns personagens, jovens, não se dão conta 
de que estão em direção a um cataclismo, qual seja, uma guerra que está por vir daqui a dez 
anos. Calligaris (2019, p. c8) indaga-se se esses jovens poderão pressentir o mal-estar, esten-
dendo seu questionamento aos avós e a si mesmo, que passara pela Guerra Fria:

A sensação de futilidade geral diante da catástrofe iminente é quase sempre acompa-
nhada por uma raiva hedonista: a vontade de roubar um último tango. É possível que 
maio de 68 tenha sido isso também: uma saideira para uma geração que cresceu à 
sombra das armas nucleares.

5. “Hay que quedarse ahí, donde no haya ni pronombre, ni solución, ni reacción, ni una posible postura adoptar... Eso es lo 
que hace que el trabajo sea endiabladamente difícil” (JULIET, 2006, p. 78).
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	 Talvez pelo desencanto que se instala com os horrores da Segunda Guerra, Beckett 
tenha mudado radicalmente sua forma de ver o mundo, o que, de certa maneira, “desconfi-
gura” um modo de pensar e de narrar. Assim, pode-se especular que o escritor abre mão, em 
O inominável, da estrutura ou enredo convencional do romance, marcado por um ritmo bem 
definido, com início, meio e fim, cujos personagens primam por perfis psicológicos e sociais 
bem delineados e descrição minuciosa de ambientes, costumes ou formas de comunicação.
	 A guinada expressiva dessa narrativa leva alguns críticos a elegê-la como relevante a uma 
compreensão do conjunto da obra do escritor, uma espécie de demarcador de fases, um “antes 
e depois”. Em seu estudo, Cláudia Vasconcellos (2017) aponta O inominável como prenúncio da 
terceira fase do escritor. Para a autora, essa prosa ficcional, ao mesmo tempo em que leva Be-
ckett a um impasse – o que escrever depois dessa experiência radical –, é anúncio e pré-requisito 
da chamada terceira fase. Nesta, afirma Vasconcellos (2017), há uma suspensão autorreflexiva do 
sentido, como um discurso movediço que enfrenta um dilema: o papel da linguagem não pode 
ser tematizado se se esquecer de que é a linguagem que permite essa tematização.
	 Para a autora, O inominável recusa ao leitor os esteios literários mínimos encontra-
dos precariamente em suas narrativas anteriores: “Protonarrativas brotam de um centro 
‘inominável’”. Seguindo esse raciocínio, antes de Murph, tem-se a primeira fase de Beckett. 
Logo após, com Molloy e Malone morre¸ a segunda, na qual ainda há convenções do gênero 
romance, ressalta Vasconcellos (2017), que desaparecem aos poucos na terceira fase, quan-
do o escritor inova com O inominável. Neste, tem-se uma sintaxe não linear, com estrutura, 
pontuação e ritmos desafiadores.
	 Ao enquadrar o escritor em três fases distintas, ou em três estilos diferentes, perde-se 
de vista o que está fora do texto, o que é processo, o ato de escrever, imprescindível a um en-
tendimento da escrita como sinthoma. Beckett percorreu caminhos incertos, trajetos inusita-
dos ou surpreendentes que escapam às acomodações prometidas por diferentes perspectivas 
de análise. Ao se “esquartejar” um percurso em fases, momentos, períodos, adere-se a um 
modelo de análise próximo a uma perspectiva científica positivista, esmiuçando camadas de 
um determinado sistema, projeto, assunto. Talvez o que ocorrera ao escritor seja muito mais 
rico do que investigar “três” Becketts distintos. Afinal, não são todos o mesmo corpo? Talvez 
não a mesma mente ou caminho, mas, sem dúvida, o mesmo processo, qual seja, escrever. Por-
tanto, fazer pontes entre escrita e vida sem determinar pontos de estancamento – ao contrá-
rio, criando laços metafóricos –, pode ser uma via para acompanhar os passos de um escritor 
que não concebeu, de modo fragmentado nem linear, o seu caminho; que se fez no puro devir, 
ainda que se quisesse roteirizá-lo. Desse modo, o “inominável” torna-se refratário às tentativas 
de classificação, inferências ou interferências que podem subtrair os deslocamentos de senti-
dos possibilitados pela língua.
	 A escrita de O inominável é concomitante ao período conturbado do entreguerras, tes-
temunhando que uma racionalidade propiciadora do desenvolvimento tecnológico fora utiliza-
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da a serviço da barbárie. Terminada a Segunda Guerra, como fazer arte? A realidade mostrava-
-se indizível, não mais passível de ser diagnosticada pela soberania da linguagem.
	 Em O inominável, o afastamento das convenções do romance consagrado no século 
XIX advém de uma desordem das sentenças frasais, da ausência de cenários, de personagens, 
a despeito do retorno de personagens de narrativas anteriores. Para Adolfo Hansen (2009, p. 
8), O inominável  traz uma voz anônima, proveniente de algum lugar na linguagem, uma voz 
fatigada da condição humana, marcada essencialmente por aporias: “A voz não quer falar so-
bre coisas. Não quer significar conceitos, não quer se expressar. [...] Comprime, reduz e dissol-
ve significações do espaço, tempo, do eu, do corpo, de personagens, de objetos, de fatos, de 
eventos e de ações para eliminar a linguagem”.
	 Nele, há um compromisso de Beckett com o questionamento sobre a existência de si e 
dos personagens, marcado pelos conflitos do eu. Assim, é possível deslocar o que muitas vezes 
se tornou o cerne da questão: determinar se O inominável é ou não um romance. Extrapolando 
essa preocupação, tem-se uma escrita que fala além do que está escrito no texto com a mesma 
intensidade que sente, vê e percebe as coisas à sua volta. Por isso, é interessante pensar que 
os recursos literários empregados nas narrativas, em diferentes séculos, apontam para interfe-
rências do social, que podem levar os sujeitos ao limite de sua existência. No caso de Beckett, 
o escritor viveu uma realidade, como os períodos de guerra, marcada por um funcionamento 
cada vez mais inóspito que subtraía referências sociais durante a história, ascendendo à con-
dição miserável e imoral da civilização, afetando o escritor pelas experiências deixadas após a 
Segunda Guerra Mundial.
	 Para Luciano Gatti (2015), nos romances ingleses do século XVIII ocorrem narrativas e 
ações a partir de indivíduos em conflito. Nos romances franceses do século XIX, de modo acentu-
ado, têm-se histórias narradas sob a luz da dinâmica do processo social. Já no século XX, contar 
histórias, com ou sem personagens fixos, são atos de narrar e, nesses processos, há consequências: 

As consequências são as mais diversas: explicitar convenções em chave irônica, colocar a 
verossimilhança entre parênteses ou mesmo refletir como um ensaísta sobre o que é nar-
rado. São expedientes que atestam o caráter altamente híbrido e maleável de um gênero 
sujeito a constantes transformações formais (GATTI, 2015, p. 106).

	 Segundo Gatti (2015), O inominável é um caso extremo, pois com ele é possível ques-
tionar o gênero romance desde o princípio da narrativa, a iniciar pelo título, que aponta para a 
impossibilidade de empregar a linguagem para nomear, acenando para uma narrativa indeter-
minada, sem nominações.
	 De certa forma, essa indeterminação torce o modelo tradicional do que seria romance, 
pois, em tal modelo, torna-se necessário situar pelo menos uma temporalidade, assegurada 
pelo desenrolar de um enredo. Onde, quem e quando não se encontram em O inominável, já 
que o narrador inicia justamente se questionando: “onde agora”? “Quando agora”? “Quem 
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agora”? Isso transforma sua escrita em um caso extremo de indeterminação. A voz não é sus-
tentada como ocorre nas narrativas tradicionais. O intuito é o de indeterminar cada ato confli-
tuoso, como ilustra a longa passagem a seguir:

Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, 
chamar isso de ir, chamar isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu 
tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, segundo um velho hábito, passar dia 
e noite tão longe de casa quanto possível, não era longe. Pode ter começado assim. Não 
me farei mais perguntas. Você só pensa em descansar, para agir melhor depois, ou sem 
segundas intenções, e eis que em muito pouco tempo já se está na impossibilidade de 
nunca mais fazer nada. Pouco importa como isso se deu. Isso, dizer isso, sem saber o que. 
Talvez não tenha feito mais que ratificar um velho fato consumado. Mas não fiz nada de 
fato. Parece que falo, não sou eu, de mim, não é de mim. São algumas generalizações para 
começar. Como fazer, como vou fazer que devo fazer, na situação em que estou, como 
proceder? Por aporia pura, ou melhor, por afirmações e negações invalidadas à medida 
que são expressas, ou mais cedo ou mais tarde. Isso de uma forma geral. Deve haver 
outros expedientes. Senão seria um desespero total. Mas é um desespero total. Obser-
var, antes de ir mais longe, ao adiante, que digo aporia sem saber o que isso quer dizer. 
Pode-se ser efético de outro modo que à revelia? Não sei. Os sim e não são outra coisa, 
retornarão a mim à medida que progrida, e a forma de cagar-lhes em cima, mais cedo ou 
mais tarde como um pássaro, sem esquecer um só. Diz-se isso. O fato parece ser, se na 
situação em que me encontro pode-se falar de fatos, não apenas que eu vá ter de falar 
de coisas das quais não posso falar, mas ainda, o que é ainda mais interessante, que eu, o 
que é ainda mais interessante, que eu, não sei mais, não faz mal. Entretanto sou obrigado 
a falar. Não me calarei nunca. Nunca. (BECKETT, 2009, p. 33). 

	 Segundo Fábio de Souza (2001), ao modificar ou até reduzir a estrutura dessas ordena-
ções de romance, Beckett faz a narrativa voltar-se ao próprio eu, uma fonte ímpar de associa-
ção livre, entendida na perspectiva da psicanálise, diferindo do sentido comum “palavras ao 
vento”, ditas livremente. Trata-se de uma concatenação de ideias do “eu”, que logo se unem e 
se dispersam em uma linha lógica do inconsciente, a fim de colocar em questão possíveis con-
flitos internos que, em sua gênese, são constituídos a partir do social.

Talvez me tenham levado até o umbral de minha história, ante a porta que se abre para a 
minha história, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, será o silêncio, aí onde estou, 
não sei, não o saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso con-
tinuar, vou continuar (BECKETT, 2009).

	 As reflexões de Samuel Beckett, feitas há cerca de uma década antes de falecer, já 
não despertam seu desejo de se debruçar sobre essa teia de conhecimento acerca da arte. 
Cada vez mais adepto do menos, Beckett se detém em apreciar a vista na varanda, a contar 
os passos na rua. Quando questionado por Juliet se o tempo está apressado demais, rebate: 
“No me pesa. Incluso encuentro que los días pasan demasiado deprisa” (JULIET, 2006, p. 74). 
Beckett ainda relata que, após uma noite de insônia, pensou em elaborar uma peça de tea-
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tro, que não passaria de um minuto, o que expressa que a linguagem, para nomear as coisas, 
já foi exaurida. Não haverá a “melhor” forma de dar sentido aos textos, aos contextos, ao 
mundo. Aí, Beckett não se comunicava mais com o sentido do mundo, não havia mais o que 
endereçar nem a quem endereçar.
	 A escrita de Beckett, particularmente em O inominável, é tida como moderna pelo 
modo peculiar de expor uma desconfiança acerca da linguagem, que perde sua força adâmica 
frente aos escombros de uma civilização. De acordo com João Alexandre Barbosa (1986), recai 
sobre o poeta da modernidade a consciência da linguagem e o peso da história. Essa consciên-
cia sofre uma tensão, transformando-se em “sintoma de uma leitura incessante da tradição”, 
afirma. De início, para escrever seus textos, desbravar “seus espaços por entre a espessa flo-
resta de ‘símbolos’”, o poeta moderno tinha que desprezar a história. O “esquecimento (ainda 
que impossível, temporário) significava o modo de converter o enigma em encantamento [...]” 
(BARBOSA, 1986, p. 15). No momento seguinte, “a força, o peso mesmo, da consciência, é res-
taurado: a qualidade histórica do poema, a sua inevitável leitura palimpsesta, instila o sabor 
amargo da repetição e a dúvida acerca da originalidade” (BARBOSA, 1986, p. 15).
	 Os séculos XIX e XX são passagens de um tempo tensionadas por estilos de escritas, 
moduladas pela história e emolduradas pelas interpretações que cada sujeito e grupos ideoló-
gicos dão às suas impressões. O novo escritor a quem Barbosa se refere é aquele que realiza o 
“novo”, segundo Ezra Pound. Para esse poeta norte-americano, as artes modernas tinham por 
obrigação seguir adiante, ir à frente de sua época, transformar a própria natureza das artes, 
fazer algo novo, inovar (BRADBURY, 1988). A tensão de que trata Barbosa (1986) é justamente 
a de, ao se traduzir um contexto influenciado pela obrigação de seguir adiante, a traição surge 
como corda de violão que se vê impelida a marcar as notas para decompor as camadas. Assim, 
essas tensões podem ser diminuídas no deslize das notas, dos acordes e das palavras.
	 Em relação a Beckett, o escritor vivenciou percursos e cenários em que o imperativo 
de fazer o novo declina, particularmente pela consciência aguda desse escritor frente ao 
limite da linguagem em dizer o indizível. O que se tem são ruínas de um tempo. Por isso, a 
escrita de O inominável gera uma tensão, um desafio diante de uma vida fatigada de palavras 
sem sentido, as quais Beckett costumava revisitar em diferentes momentos da vida. Por isso, 
em O inominável, o narrador não vacila em nos incomodar. Frente ao excesso de sentido ou 
à angústia causada pela ausência de um único sentido que faça sentido, o escritor lança mão 
do próprio sinthoma:

ONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. 
Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso de adiante. 
Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez 
de sair, segundo um velho hábito, passar dia e noite tão longe de casa quanto possível, 
não era longe (BECKETT, 2009, p. 29).
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	 Assim se inicia O inominável, com uma sequência de incidências que levam o leitor a uma 
vertigem, causada pela dor e angústia constitutivas de uma existência que não se fez em linha 
reta. Essa constituição psíquica do sujeito Samuel Beckett é ponto de partida para pensar a escri-
ta como sinthoma. Entre a criatividade e a subjetividade, o sinthoma estrutura uma vida psíquica, 
sustenta o ser do homem, para que não sucumba diante da angústia do não saber como dizer, 
falar, escrever, “dar conta” daquilo que não se sabe, do desconhecido, indizível, inominável.
	 A literatura deve ser vida, e o dado existencial deve ser pensado a partir do ficcional. 
Na trajetória existencial de Beckett, é possível localizar um viver-narrar, que tanto pode ser lida 
pela perspectiva de análise eleita por Maria Ivone Lins, como pelo enfoque dado pelos críticos 
literários às possibilidades do gênero romance. O inominável carrega, talvez, não só insígnias 
desse biográfico. Parece haver, nessa história, um bioma, uma floresta temperada entre o psi-
quismo e a reverberação da letra, os quais conformam uma conjuração subtraída do real, única 
possibilidade de escavar e recobrir “buracos”, de escrever sinthoma.
	 Beckett também foi criança, e talvez o seu maior desafio tenha sido se desvencilhar de 
um significante, do qual sua mãe o exigia: “tornar-se homem”. E o que seria vir a ser homem, 
se não pudesse colocar em palavras o que a experiência de vida lhe conduzia à prova na escrita 
da vida? E assim o fez, após a batalha durante a adolescência e quando se tornou jovem adul-
to. Beckett assimila e aceita suas experiências, sem saber que não é necessário morrer com a 
sabedoria, pois ela não precisa de idade, assim como a experiência não necessita de fases da 
vida para ser viva. O que isso tudo quer dizer? Que não se pode narrar o sujeito. Beckett não 
pôde ser narrado. Pôde ser influenciado, colocado em suspenso por algumas dúzias de meses. 
O jovem imaturo e em conflito adentra no bio-coro psíquico quando reconhece que seu corpo 
não adoece pela dinâmica da biologia. Adoece porque o desejo de escrever, criar, devanear é a 
mola propulsora de sua existência. Escrever as coisas que sente é o seu sinthoma. Não se pode 
naturalizar a vida, nem as questões mais íntimas. Quando o sujeito se der conta de que perdeu 
algo ao entrar na linguagem, é preciso o momento de reflexão para pôr em ordem a experi-
ência. Na psicanálise, podemos nomear como reconstrução do ser falante, a qual só pode ser 
efetuada a partir do simbólico. Aqui, temos um tema pertinente à linguagem, ao sujeito e à 
literatura. Quem é esse escritor que escreve a partir das singularidades dos contextos vividos 
que estão atrelados indissoluvelmente ao real? Beckett rompeu com as distinções entre escrita 
e realidade. Em O inominável, por exemplo, não se sabe mais o que é de Beckett e o que é de 
um anonimato narrado.
	 No entanto, é importante observar que a narrativa nunca cessa, apresenta-se sempre 
escrita, na forma de vida escrita. Assim se servem os escritores de sua própria falta de conteú-
do no pote, dessa falha na linguagem que se assemelha à do conto, condensada, elíptica, que 
se apresenta alinhada até que se obtenham múltiplos sentidos ou deslocamento de sentido. 
Assim se libertam os escritores, através do espanto, do estupor da língua. Os músicos com a 
música, as crianças com suas fantasias.
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	 Essa falha na linguagem que despeja falta é o norte do desejo, em que cada escritor 
repousa e reflete, em cada palavra sua, ficcionalidade com teor biográfico, buscando em silên-
cio o histórico imaginário e simbólico de uma simples refeição, quando, por exemplo, Quignard 
(2018) presenteia-nos com sua própria história:

Bruscamente, minha mãe nos mandava calar. Seu rosto crispava. Seu olhar se dis-
tanciava de nós, em silêncio. Mamãe procurava uma palavra. De repente, tudo pa-
rava. De repente, nada mais existia. Perdida, distante, ela tentava, com os olhos 
fixos sobre nada, faiscantes, fazer-lhe chegar, no silêncio, a palavra que tinha na 
ponta da língua. Ficávamos nós também, na ponta de seus lábios. Sabíamos que 
reencontraria a palavra perdida, a palavra que a desesperava. E seu rosto se abria. 
Ela reencontrava: pronunciava-a como uma maravilha. Toda palavra reencontrada é 
uma maravilha (QUIGNARD, 2018, p. 54).

	 Ninguém consegue narrar a própria vida. A não ser pela ficção com que a linguagem 
permite a construção por palavras, língua. Por causa disso, somos autores ficcionais de nossa 
existência. Samuel Beckett é um exemplo de que a vida escrita pode encontrar, na inscrição do 
texto, seus maiores medos, seus maiores questionamentos, transformando a escrita em uma 
experiência vibrante que tenta se aproximar do real da língua própria do sujeito, da linguagem 
própria de sua subjetividade.

2. Considerações finais

	 Um dos principais momentos para capturar a força e a potência do ato da escrita é a 
realidade subjetiva vivida por Samuel Beckett. Em sua relação conflituosa com seus pais e nos 
descaminhos inefáveis, foi possível encontrar, na escrita beckettiana, uma maneira de “sair” 
aos poucos do lugar. O escritor sai e se desloca, seja geograficamente, seja de modo subjetivo, 
paulatinamente silenciando os nós que suprimiam o devanear.
	 Talvez, por súbitos momentos, Beckett apaziguou vozes, as quais lhe faziam retorcer, na 
carne e no psiquismo, quando das vezes que se desprende das amarras ordinárias, permitin-
do-lhe que narre. Narrar e fracassar acompanharam-no desde sempre nos intercursos da vida 
profissional e pessoal.
	 Quando um escritor fala de si através da narrativa, possivelmente se viu na necessidade 
de buscar, em memórias, suas sensações, passando pelo tempo presente do investimento de 
projetar letra a letra, palavra, frase, metáfora, na tentativa de conduzir o leitor àquilo que quei-
ra descobrir. Mesmo que a intenção seja a de indeterminar, eis que o escritor tem de realizar 
costuras para ampliar, pelo menos, a clareza das palavras, das sentenças, transformando sua 
incerteza em uma coesão nunca antes vista.
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