O desejo em cena na vida escrita de Samuel Beckett

RESUMO

Este trabalho pretende pensar a escrita em
Samuel Beckett e sua relagdo com a vida deste
escritor. A palavra vida pode ser pensada como:
cenarios, percursos, experiéncia de escrita,
narrativas influenciadas por acontecimentos
histéricos e culturais. Neste processo entre
escrita e vida, a literatura e o sentido das coisas
sdo aproximados do trabalho criativo de Beckett,
através de conteldos discutidos em passagens
da entrevista dada a Charles Juliet, nas obras
de Samuel Beckett e dos efeitos produzidos
entre o escritor e as experiéncias de sua vida,
momentos presentes em seu pensamento, suas
falas, personagens e criagdo. Como recurso
de interpretacdo, o sentido da linguagem e a
psicanalise sdo ferramentas eleitas para analisar
o tema e enriquecer a discussdo. O periodo
da Segunda Guerra Mundial como cerne do
entendimento da condicdo humana atravessou
Beckett em sua concepc¢do de mundo. A forma de
escrita presente em suas obras vai se modificando
a medida que a histéria do mundo o afeta, até
o0 momento em que surge O inomindvel, sem
possibilidade de ser categorizado, é o lugar que
Beckett funda na critica, na escrita e na literatura
a necessidade de analisar, refletir e pensar o lugar
na literatura frente ao sintoma incessante da
tradicdo. A escrita em O inomindvel, portanto, é
tida como extremamente moderna. Para Samuel
Beckett, era apenas uma forma de entrever o
mundo para poder respirar.
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ABSTRACT

This work intends to think about Samuel
Beckett’s writing and his relationship with this
writer’s life. The word life can be thought of as:
scenarios, routes, writing experience, narratives
influenced by historical and cultural events. In
this process between writing and life, literature
and the meaning of things are brought closer
to Beckett’s creative work, through contents
discussed in passages from the interview
given to Charles Juliet, in the works of Samuel
Beckett and the effects produced between the
writer and the experiences of his life, moments
presentin his thoughts, his speeches, characters
and creation. As an interpretation resource,
the sense of language and psychoanalysis are
chosen tools to analyze the theme and enrich
the discussion. The period of World War Il as
the core of the understanding of the human
condition crossed Beckett in his conception
of the world. The form of writing present
in his works changes as the history of the
world affects him until the moment when The
unnamable, without the possibility of being
categorized, is the place that Beckett founds
in criticism, in writing and in literature. need
to analyze, reflect and think about the place
in literature in face of the incessant symptom
of tradition. The writing in The Unnamable is
therefore regarded as extremely modern. For
Samuel Beckett it was just a way of seeing the
world so he could breathe.
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1. Entre percursos e cenarios, Beckett escreve

Samuel Beckett percorreu distintos cenarios e caminhos a partir de sua relagdo com as
hidncias®>. Uma realidade subjetiva que permite o equivoco como marca, remetendo-nos ao
que escapa do texto ficcional. As hiancias sdo cisdes. Desamparo e conflitos aos quais Beckett
esteve submetido no periodo em que escrevia. Nesse processo de escrita, ndo se dava conta,
necessariamente, de que sua vida também estava destinada as inscri¢cdes, na ficcdo, a partir
dos impasses que lhe chegavam.

Os rastros do escritor deixados em outros registros, como entrevistas, biografias ou
fragmentos biograficos, sdo relevantes para compreender as influéncias do escritor, o que
criticos compreendem. Contudo, o artigo empreende uma reflexao pela estreita relagao da
realidade psiquica do escritor, suas experiéncias e o efeito da escrita como condugao de sua
propria vida e sentido existencial.

Em relacdo a atividade de escrita, algumas reflexdes podem ser problematizadas a par-
tir dos questionamentos sobre o sentido da literatura, seu lugar e funcdo. No caso de Beckett,
guestionamentos sobre “por que continuar”, por que continuar com a escrita, com os conflitos
familiares e subjetivos, suportados pelo desejo de escrever, estdo disseminados em uma vasta
tessitura. Encontram-se em sua histdria de vida, tomados como texto, nas memoarias tecidas
sobre seu adoecimento ou experiéncias conflituosas, quando mais carecia escrever, e expres-
sados em suas narrativas e personagens “fabricados” desde Murphy, passando por O inomind-
vel, indo até seu leito de morte.

O sentido da literatura pode ser pensado a partir das escolhas do escritor e da relevan-
cia do ato da escrita. A literatura e seu sentido talvez permitam, em certa medida, a insoléncia
de romper com as certezas que, supostamente, uma lingua garante ao receptor e ao escritor.
A literatura percorre Beckett do berg¢o ao tumulo, fazendo referéncia ao nascimento e a morte,
refletindo sobre o mote da soliddo em ficcdes e numa mazela compartilhada por toda relacao
com o social. A literatura permite a eterna traducao multifacetada de leituras acerca de uma
Unica palavra, rompendo o cogito cartesiano. Para o pensamento de Descartes, o “penso, logo
existo” é a égide da apropriacdo do sujeito sobre si. Lacan (1995) propGe um avesso ao “penso,
logo existo”, quando situa a arquitetura do sujeito da seguinte forma: “penso onde ndo sou,
logo sou onde nao penso”.

Esse cogito situa um lugar para pensar sobre Beckett. Se o escritor s6 pode existir onde
nao existe, onde nao é, lugar no qual sua consciéncia é apenas face reguladora social, logo, é
possivel especular que aquilo que Beckett ndo sabe sobre si é justamente seu fluxo existencial.
Ideia similar encontra-se em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (2001, p. 247) — “Den-
tro de nés ha uma coisa que ndo tem nome, essa coisa é o que somos” —, ratificando o cogito

segundo o qual ndo é a duvida que dissolve o eu em existéncia, mas o ndo saber.

2. Na psicanalise, hiancia ndo é um conceito. E pensado como o “lugar” que engendra o psiquismo, “retificando” o risco de
sua propria falha, um sistema cuja propensao ao fracasso e a destruigcdo gera as estruturas que lhe permitem sobreviver
(KAUFMANN, 1996, p. 48).
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Ao dizer que, no encontro com as producdes de Beckett, deparamo-nos com relagdes
humanas e, acima de tudo, com os desencontros que as hiancias deixam como marca, esta-se
convocando uma sequéncia de discussdes sobre escrita e escritor. Uma delas é a constatacao
de que as producdes de um escritor margeiam a linguagem e o humano. As palavras das quais
os humanos sdo investidos advém estritamente de fora para dentro. Tal investimento é, repeti-
damente, devolvido ao mundo, pelo escritor, com uma linguagem particular, portanto pessoal,
idiossincratica. Tem-se um momento oportuno, quando o “eu” assume o poder da a¢do e passa a
criar, a escrever literatura, vista como saude existencial e mental, nos termos de Deleuze (1997).

No interior dos limites tracados, inerentes a linguagem, caminhos, escolhas e formas
de apresentar saidas sdao experimentados por Beckett. No inicio da Segunda Guerra Mundial,
o escritor engaja-se na Resisténcia Francesa com sua esposa, Suzanne Deschevaux-Dusmenoil,
sendo obrigado, em 1942, a fugir para Roussillon, no sul da Franca. Ainda assim, dizia: “prefiro
Paris em guerra a Irlanda em paz”. Refugiado, escreve o romance Watt, no qual coloca em xe-
que o poder de investigacao da linguagem, apontando para um limite. Esse movimento denun-
cia o que cada sujeito realiza em torno de determinado problema.

Ao retornar a Paris, Beckett vive, entre 1946 e 1952, uma fase de grande explosao
criativa e conturbada, também. Escreve duas pecas teatrais, Eleuthéria, publicada postuma-
mente, e Esperando Godot, a novela Mercier et Camier e a trilogia Molloy, Malone morre e O
inomindvel, cujo tema central é a soliddo do homem. Excelente dramaturgo, sua pe¢ca mais
conhecida, Esperando Godot, foi escrita em francés e apresentada pela primeira vez no teatro
Thédtre Babylone, em Paris, com direcao de Roger Blin. A critica teatral considera-a uma das
mais importantes de Beckett no género “teatro do absurdo”, a despeito da discordancia do
dramaturgo quanto a essa classificacao.

Esse largo periodo de tempo, entre 1942 e 1952, propiciou ao escritor experiéncias
gue expuseram a complexidade das relagcbes humanas, deixando vazios, buracos, hidncias de
linguagem como marca. A realidade social apresentada a Beckett e o modo pelo qual lhe fora
apresentada atravessaram intensamente o seu processo criativo, indicando, em sua escrita,
um “eu” que aspirava desgastar os sentidos da comunicac¢ado. Em tal processo, havia um flerte
com o limite do indizivel para o escritor. Sua capacidade de criar estreitava-se com seu campo
de vida mental, ou seja, o fora e o dentro imbricavam-se. Portanto, o que ocorria nas relagdes
entre Beckett e o mundo afetava-o.

Pode-se dizer que “afetava” é uma palavra propicia para se entender esse percur-
so, uma vez que o afeto causa efeito no sujeito, gerando fantasias que, para Beckett, eram
trabalhadas sob forma de aporias, metaforas e metonimias, todas também na articulagao
“dentro e fora”. Assim como alguns personagens de suas historias, Beckett também viveu
momentos indspitos ou vagou por diferentes cidades ou lugares, constatacdao que pode nos
levar a uma rica reflexdao sobre as tensGes entre vida e escrita. As passagens dos eventos vivi-

dos pelo escritor reafirmam o compromisso com o tema da experiéncia. Portanto, a ideia de


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

causalidade entre vida e obra é fugaz, ndo possibilita o avanco do termo vida escrita, limita e
reduz em tempos e momentos o que mais instaura o impeto do desejo, os desencontros da
lingua na busca pelo sentido.

Em entrevista ao escritor Charles Juliet, Samuel Beckett confessa que foi durante
uma tempestade, em 1946, que se deu conta, em meio aos clarbes, de que o que |Ihe parecia
obscuro escapava-lhe ao entendimento. Enfim, o incompreensivel era a sua melhor forma de
estar no mundo:

Espiritualmente, foi um ano negro e pobre, até a noite de margo em que, no final do
pier, no meio da tormenta, nunca esquecerei, tudo estava esclarecido para mim. Eu
finalmente tive a visdo. O que vi de repente foi que a crenga que havia guiado toda a
minha vida, a saber... grandes rochas de granito e a espuma que surgiu a luz do farol e
0 anemdmetro que girava como uma hélice... Finalmente, que a escuriddo que sempre
me ensinou a reprimir é, na realidade, minha melhor... associagdo indestrutivel até o
ultimo suspiro da tempestade e da noite com a luz da compreensao e do fogo (JULIET,
2006, p. 23-24, tradugdo nossa)®.

Brincando como crianca com a luz e a obscuridade, o escritor servia-se da vida, dos con-
flitos, retirando todos os venenos como desejo pessoal de dominar a vida (JULIET, 2006, p. 24).
Vale ressaltar que, em 1946, os didlogos da novela Mercier et Camier, ainda inéditos a época,
servem como antecipacado das falas das personagens Vladimir e Estragon, em Esperando Go-
dot. Em seu encontro com Juliet, Beckett coloca em suas maos o manuscrito dessa pega, escrita
em um caderno bastante grosso, de folhas quadriculadas, assim o descreve Juliet, um papel da
época da guerra, cinzento, aspero e de ma qualidade, com a capa um tanto desgastada pelo
tempo. Juliet, que diz correr suas pdaginas emocionado, observa que Beckett escrevia apenas
nas paginas da direita, geralmente cobertas por uma escrita quase ilegivel, sem retoque algum.
Para o escritor, “Todo ocurria entre la mano y la pagina” (JULIET, 2006, p. 25).

A escrita como desejo apresenta-se quando Beckett a coloca na lista de “impressao”
— fisica, material e simbdlica — inscrita; a escrita € margeada pela carga ficcional da sua exis-
téncia. A partir do desejo, a escrita permite explorar a linguagem que margeia a estrutura e
a constituicdo do sujeito. Nesse sentido, escapa a sua condicdo de produto a ser meramente
publicado, submetido as exigéncias da editora, com imposicGes de prazos, cobrangas ou con-
tratos firmados. Sem duvida, ha questdes relacionadas a sobrevivéncia, como alimentacao,
moradia, pagamento das minimas cobrangas, das quais Beckett ndo se livrou. Em entrevista a
Juliet (2006), o escritor confessa ter sido a sua mulher Suzanne quem insistiu na publicacdo,

3. “Espiritualmente fue un afio negro y pobre a mas no poder hasta aquella morable noche de marzo cuando, al final del
muelle, em plena tormenta, no lo olvidaré nunca, todo se me aclaré. Por fin tuve la visidén. Lo que vi de pronto era que
la creencia que habia guiado toda mi vida, a saber... grandes rocas de granito y la espuma que surgia a la luz del faro y el
anemodmetro que giraba como una hélice... claro para mi por fin, que la oscuridad que siempre me habia ensafiado em
reprimir es em realidad mi mejor... indestructible asociacién hasta el Gltimo suspiro de la tempestad y de la noche con la luz
del entendimiento y el fuego” (JULIET, 2006, p. 23-24).
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e providéncia de editoras, de alguns escritos que, por diversas vezes, haviam sido recusados,
inclusive pelo préprio escritor, o qual ja havia renunciado a publicacao.

Certo que o sujeito escreve a partir de seu interesse, produzindo textos com a pre-
tensdo de vir a publicar. No caso de Beckett, o seu percurso esta mais préximo do trilho
do desejo, como se pode inferir de suas declara¢Ges acerca da escrita de Molloy e Malone
morre. Segundo Beckett, esses dois romances comegaram a ser escritos em 1947, logo apds
aqueles didlogos de Mercier et Camier, citados, vindo a ser publicados em 1951 por Jérome
Lindon, da Editions de Minuit. Essas duas narrativas trazem personagens solitarios, corpos e
sujeitos em crise de identidade.

Quanto ao processo criativo de Beckett, se assim é possivel dizer, em uma das entre-
vistas a Charles Juliet, em 1968, tal processo fica exposto. O escritor declara que, quando es-
creveu a primeira frase de Molloy, ndo sabia para onde se dirigia. Ao terminar a primeira parte
dessa narrativa, ignorava como iria continuar. Segundo esse dramaturgo, “Todo hd ido viniendo
solo. No habia elaborado nada” (JULIET, 2006, p. 25). Beckett revela a Juliet que, quando inicia
a escrita de Molloy, acha-se semelhante a uma “toupeira” em um montinho. No momento em
que escreve, ndo |é praticamente nada, pois considera que a leitura e a escrita, como ativida-
des simultaneas, sdo incompativeis.

Em um dos encontros das entrevistas, Juliet pergunta-lhe como esta sendo reler Molloy,
ja que o tem de fazer, a pedido de uma nova edigdo. Juliet (2006, p. 41, tradugao nossa) descre-
ve a reacgao de Beckett, enquanto aguarda sua resposta: “Ele abaixa a cabega, dirige seu olhar
ao vazio e percebe que nao é facil encontrar uma resposta. De repente, seu olhar e seu rosto
adquirem uma rigidez petrificada e entdo vejo que ele ndo tem a menor consciéncia do lugar e
do momento. E um espetaculo fascinante™.

Ap0ds trés minutos, Beckett afirma que ja ndo se sente em casa, e Juliet entende que
as producdes initerruptas o deixavam exausto. Para esse entrevistador, o modo particular de
Beckett explorar uma imagem ou metafora, para extrair dedugdes surpreendentes da maneira
mais inesperada, implica que, em cada palavra empregada em suas criacdes, o dramaturgo
investia todas as suas energias, seu poder de atencdo e inventividade. Assim, mostrava-se ca-
paz de imergir inteiramente naquilo que, imperiosamente, requeria-o por inteiro. Além disso,
conforme Juliet, Beckett endossa sua discordancia em relagdo a nomeacgodes, categorizagdes ou
classificagdes recebidas por sua dramaturgia, como a de teatro do absurdo, por entender que
se trata de um juizo de valor.

Os bombardeios da Segunda Guerra ecoaram em Beckett de modo devastador, levan-
do-o a perder a crenca no projeto civilizatorio dos homens, no futuro da humanidade. Apesar

disso, continua energicamente atento e persiste na escrita, lancando-se sempre a margem, o

4. “Baja la cabeza, mira al vacio y se da cuenta de que no es facil encontrar una respuesta. De pronto su mirada, su rostro,
adquieren una rigidez pétrea y entonces puedo ver que ya no tiene la menor conciencia del lugar y del momento. Es un
espectaculo fascinante” (JULIET, 2006, p. 41).
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que se expressa, metaforicamente, na limitacdo de um caderno, descuidado, com pouco es-
paco, no qual sé lhe restava o lado direito da folha para escrever. Em seu processo criativo, no
enfrentamento da linguagem, Beckett mostra-se repetitivo, intuindo que é a partir dos cédigos
em que ja estamos inseridos que se descobre a possibilidade do desvio, do ir “mais além”, em
direcdo ao imprevisivel, aquilo que empurra para o novo, pois a mesma coisa proporciona o
escape as margens.

Aos vinte e seis anos de idade, Beckett considerava-se um fracassado. Perdera seu pai
em 1933, escapara da Gestapo em 1942 e refugiara-se em Paris, passando cerca de quatro me-
ses em Saint-L6 como almoxarife. Em 1945, ao retornar a Irlanda, trabalha como intérprete em
um hospital. Observava e indagava-se acerca dos efeitos gerados pela Segunda Guerra Mun-
dial, momento que modifica radicalmente sua relacdo com a atividade de escrita. E quando
passa a escrever as “coisas que sentia”. “Entrevi o mundo que devia criar para poder respirar”
(JULIET, 2006, p. 47).

O retorno a Irlanda é marcado, ainda, por uma decisdo que reverbera em seu “estilo
de escrita”. A partir desse momento, Beckett adota o francés como a sua lingua de criacao,
tornando-se, cada vez mais, adepto do “estilo do menos”, econémico, na sintaxe e na se-
mantica. Em seu didlogo com Juliet, ressalta que esse estilo de escrita ja foi comentado por
ele em “Trés Dialogos com Georges Duthuit”, um dos raros momentos em que abordou seu
trabalho. Em certo ponto da conversa com Juliet, Beckett, reitera o “estilo do menos” nos
seguintes termos: “Vocé tem que ficar |13, onde ndao ha pronome, nem solugdo, nem reacgao,
nem uma possivel postura a adotar... E isso que torna o trabalho diabolicamente dificil”
(JULIET, 2006, p. 78, traducdo nossa)°.

Contardo Calligaris (2019), psicanalista italiano radicado no Brasil, tece algumas refle-
x0es sobre o que uma guerra é capaz de fazer com os “nativos”, os da terra, e os que nela sao
criados, a partir de uma experiéncia que vivera, sendo neto de avds que nasceram no final do
século XIX e sobreviveram a Primeira Guerra Mundial. A partir da série Babylon Berlin, trans-
mitida pela Netflix norte-americana, Calligaris (2019) tece consideracdes sobre experiéncias de
guerra. Nessa histéria, ocorrida no entreguerras, alguns personagens, jovens, ndo se ddo conta
de que estdo em dire¢cdo a um cataclismo, qual seja, uma guerra que estd por vir daqui a dez
anos. Calligaris (2019, p. c8) indaga-se se esses jovens poderdo pressentir o mal-estar, esten-
dendo seu questionamento aos avés e a si mesmo, que passara pela Guerra Fria:

A sensacdo de futilidade geral diante da catastrofe iminente é quase sempre acompa-
nhada por uma raiva hedonista: a vontade de roubar um ultimo tango. E possivel que
maio de 68 tenha sido isso também: uma saideira para uma geragdo que cresceu a
sombra das armas nucleares.

5. “Hay que quedarse ahi, donde no haya ni pronombre, ni solucidn, ni reaccion, ni una posible postura adoptar... Eso es lo
que hace que el trabajo sea endiabladamente dificil” (JULIET, 2006, p. 78).
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Talvez pelo desencanto que se instala com os horrores da Segunda Guerra, Beckett
tenha mudado radicalmente sua forma de ver o mundo, o que, de certa maneira, “desconfi-
gura” um modo de pensar e de narrar. Assim, pode-se especular que o escritor abre mao, em
O inomindvel, da estrutura ou enredo convencional do romance, marcado por um ritmo bem
definido, com inicio, meio e fim, cujos personagens primam por perfis psicolégicos e sociais
bem delineados e descricdo minuciosa de ambientes, costumes ou formas de comunicagao.

A guinada expressiva dessa narrativa leva alguns criticos a elegé-la como relevante a uma
compreensado do conjunto da obra do escritor, uma espécie de demarcador de fases, um “antes
e depois”. Em seu estudo, Claudia Vasconcellos (2017) aponta O inomindvel como prenudncio da
terceira fase do escritor. Para a autora, essa prosa ficcional, ao mesmo tempo em que leva Be-
ckett a um impasse — o que escrever depois dessa experiéncia radical —, € anuncio e pré-requisito
da chamada terceira fase. Nesta, afirma Vasconcellos (2017), ha uma suspensao autorreflexiva do
sentido, como um discurso movedico que enfrenta um dilema: o papel da linguagem nao pode
ser tematizado se se esquecer de que é a linguagem que permite essa tematizacao.

Para a autora, O inomindvel recusa ao leitor os esteios literarios minimos encontra-
dos precariamente em suas narrativas anteriores: “Protonarrativas brotam de um centro

IIII

‘inomindvel’”. Seguindo esse raciocinio, antes de Murph, tem-se a primeira fase de Beckett.
Logo apds, com Molloy e Malone morre, a segunda, na qual ainda ha convencdes do género
romance, ressalta Vasconcellos (2017), que desaparecem aos poucos na terceira fase, quan-
do o escritor inova com O inomindvel. Neste, tem-se uma sintaxe n3o linear, com estrutura,
pontuacdo e ritmos desafiadores.

Ao enquadrar o escritor em trés fases distintas, ou em trés estilos diferentes, perde-se
de vista o que estd fora do texto, o que é processo, o ato de escrever, imprescindivel a um en-
tendimento da escrita como sinthoma. Beckett percorreu caminhos incertos, trajetos inusita-
dos ou surpreendentes que escapam as acomodacdes prometidas por diferentes perspectivas
de anadlise. Ao se “esquartejar” um percurso em fases, momentos, periodos, adere-se a um
modelo de andlise préximo a uma perspectiva cientifica positivista, esmiugando camadas de
um determinado sistema, projeto, assunto. Talvez o que ocorrera ao escritor seja muito mais
rico do que investigar “trés” Becketts distintos. Afinal, nao sdao todos o mesmo corpo? Talvez
ndo a mesma mente ou caminho, mas, sem duvida, o mesmo processo, qual seja, escrever. Por-
tanto, fazer pontes entre escrita e vida sem determinar pontos de estancamento — ao contra-
rio, criando lagos metafdricos —, pode ser uma via para acompanhar os passos de um escritor
que ndo concebeu, de modo fragmentado nem linear, o seu caminho; que se fez no puro devir,

|II

ainda que se quisesse roteiriza-lo. Desse modo, o “inominavel” torna-se refratdrio as tentativas
de classificagao, inferéncias ou interferéncias que podem subtrair os deslocamentos de senti-
dos possibilitados pela lingua.

A escrita de O inomindvel é concomitante ao periodo conturbado do entreguerras, tes-

temunhando que uma racionalidade propiciadora do desenvolvimento tecnoldgico fora utiliza-
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da a servico da barbarie. Terminada a Segunda Guerra, como fazer arte? A realidade mostrava-
-se indizivel, ndo mais passivel de ser diagnosticada pela soberania da linguagem.

Em O inomindvel, o afastamento das convenc¢des do romance consagrado no século
XIX advém de uma desordem das sentencas frasais, da auséncia de cenarios, de personagens,
a despeito do retorno de personagens de narrativas anteriores. Para Adolfo Hansen (2009, p.
8), O inomindvel traz uma voz andnima, proveniente de algum lugar na linguagem, uma voz
fatigada da condi¢dao humana, marcada essencialmente por aporias: “A voz ndo quer falar so-
bre coisas. Nao quer significar conceitos, ndo quer se expressar. [...] Comprime, reduz e dissol-
ve significacdes do espaco, tempo, do eu, do corpo, de personagens, de objetos, de fatos, de
eventos e de acoes para eliminar a linguagem”.

Nele, ha um compromisso de Beckett com o questionamento sobre a existéncia de si e
dos personagens, marcado pelos conflitos do eu. Assim, é possivel deslocar o que muitas vezes
se tornou o cerne da questdo: determinar se O inomindvel é ou ndo um romance. Extrapolando
essa preocupacao, tem-se uma escrita que fala além do que esta escrito no texto com a mesma
intensidade que sente, vé e percebe as coisas a sua volta. Por isso, é interessante pensar que
os recursos literarios empregados nas narrativas, em diferentes séculos, apontam para interfe-
réncias do social, que podem levar os sujeitos ao limite de sua existéncia. No caso de Beckett,
o escritor viveu uma realidade, como os periodos de guerra, marcada por um funcionamento
cada vez mais indspito que subtraia referéncias sociais durante a histéria, ascendendo a con-
dicdo miseravel e imoral da civilizagao, afetando o escritor pelas experiéncias deixadas apds a
Segunda Guerra Mundial.

Para Luciano Gatti (2015), nos romances ingleses do século XVIIl ocorrem narrativas e
acOes a partir de individuos em conflito. Nos romances franceses do século XIX, de modo acentu-
ado, tém-se histdrias narradas sob a luz da dindmica do processo social. Ja no século XX, contar

histdrias, com ou sem personagens fixos, sao atos de narrar e, nesses processos, ha consequéncias:

As consequéncias sao as mais diversas: explicitar convengdes em chave ir6nica, colocar a
verossimilhanga entre parénteses ou mesmo refletir como um ensaista sobre o que é nar-
rado. Sdo expedientes que atestam o carater altamente hibrido e maleavel de um género
sujeito a constantes transformagdes formais (GATTI, 2015, p. 106).

Segundo Gatti (2015), O inomindvel é um caso extremo, pois com ele é possivel ques-
tionar o género romance desde o principio da narrativa, a iniciar pelo titulo, que aponta para a
impossibilidade de empregar a linguagem para nomear, acenando para uma narrativa indeter-
minada, sem nominacgoes.

De certa forma, essa indeterminacdo torce o modelo tradicional do que seria romance,
pois, em tal modelo, torna-se necessario situar pelo menos uma temporalidade, assegurada
pelo desenrolar de um enredo. Onde, quem e quando ndo se encontram em O inomindvel, ja

gue o narrador inicia justamente se questionando: “onde agora”? “Quando agora”? “Quem
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agora”? Isso transforma sua escrita em um caso extremo de indeterminag¢do. A voz nao é sus-
tentada como ocorre nas narrativas tradicionais. O intuito é o de indeterminar cada ato confli-

tuoso, como ilustra a longa passagem a seguir:

Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante,
chamar isso de ir, chamar isso de adiante. Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu
tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez de sair, segundo um velho habito, passar dia
e noite tao longe de casa quanto possivel, ndo era longe. Pode ter comegado assim. Ndo
me farei mais perguntas. Vocé sé pensa em descansar, para agir melhor depois, ou sem
segundas intengoes, e eis que em muito pouco tempo ja se esta na impossibilidade de
nunca mais fazer nada. Pouco importa como isso se deu. Isso, dizer isso, sem saber o que.
Talvez ndo tenha feito mais que ratificar um velho fato consumado. Mas nao fiz nada de
fato. Parece que falo, ndo sou eu, de mim, ndo é de mim. Sdo algumas generalizagGes para
comegar. Como fazer, como vou fazer que devo fazer, na situagdo em que estou, como
proceder? Por aporia pura, ou melhor, por afirmag¢Ges e negag¢des invalidadas a medida
gue sdo expressas, ou mais cedo ou mais tarde. Isso de uma forma geral. Deve haver
outros expedientes. Sendo seria um desespero total. Mas é um desespero total. Obser-
var, antes de ir mais longe, ao adiante, que digo aporia sem saber o que isso quer dizer.
Pode-se ser efético de outro modo que a revelia? Nao sei. Os sim e ndo sdo outra coisa,
retornardo a mim a medida que progrida, e a forma de cagar-lhes em cima, mais cedo ou
mais tarde como um passaro, sem esquecer um soé. Diz-se isso. O fato parece ser, se na
situacdo em que me encontro pode-se falar de fatos, ndo apenas que eu va ter de falar
de coisas das quais ndo posso falar, mas ainda, o que é ainda mais interessante, que eu, o
gue é ainda mais interessante, que eu, nao sei mais, ndo faz mal. Entretanto sou obrigado
a falar. Ndo me calarei nunca. Nunca. (BECKETT, 2009, p. 33).

Segundo Fabio de Souza (2001), ao modificar ou até reduzir a estrutura dessas ordena-
¢Oes de romance, Beckett faz a narrativa voltar-se ao préprio eu, uma fonte impar de associa-
cdo livre, entendida na perspectiva da psicandlise, diferindo do sentido comum “palavras ao
vento”, ditas livremente. Trata-se de uma concatenacado de ideias do “eu”, que logo se unem e
se dispersam em uma linha légica do inconsciente, a fim de colocar em questao possiveis con-
flitos internos que, em sua génese, sao constituidos a partir do social.

Talvez me tenham levado até o umbral de minha histéria, ante a porta que se abre para a
minha histdria, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, serd o siléncio, ai onde estou,
nao sei, ndo o saberei nunca, no siléncio ndo se sabe, é preciso continuar, ndo posso con-
tinuar, vou continuar (BECKETT, 2009).

As reflex6es de Samuel Beckett, feitas ha cerca de uma década antes de falecer, ja
ndo despertam seu desejo de se debrucar sobre essa teia de conhecimento acerca da arte.
Cada vez mais adepto do menos, Beckett se detém em apreciar a vista na varanda, a contar
0s passos na rua. Quando questionado por Juliet se o tempo estd apressado demais, rebate:
“No me pesa. Incluso encuentro que los dias pasan demasiado deprisa” (JULIET, 2006, p. 74).

Beckett ainda relata que, apds uma noite de insénia, pensou em elaborar uma peca de tea-
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tro, que ndo passaria de um minuto, o que expressa que a linguagem, para nomear as coisas,
ja foi exaurida. Nao havera a “melhor” forma de dar sentido aos textos, aos contextos, ao
mundo. Ai, Beckett ndo se comunicava mais com o sentido do mundo, ndo havia mais o que
enderecar nem a quem enderecar.

A escrita de Beckett, particularmente em O inomindvel, é tida como moderna pelo
modo peculiar de expor uma desconfianga acerca da linguagem, que perde sua for¢a adamica
frente aos escombros de uma civilizagdo. De acordo com Jodo Alexandre Barbosa (1986), recai
sobre o poeta da modernidade a consciéncia da linguagem e o peso da histdria. Essa conscién-
cia sofre uma tensao, transformando-se em “sintoma de uma leitura incessante da tradi¢cao”,
afirma. De inicio, para escrever seus textos, desbravar “seus espacos por entre a espessa flo-
resta de ‘simbolos’”, o poeta moderno tinha que desprezar a histéria. O “esquecimento (ainda
que impossivel, temporario) significava o modo de converter o enigma em encantamento [...]”
(BARBOSA, 1986, p. 15). No momento seguinte, “a for¢a, o peso mesmo, da consciéncia, é res-
taurado: a qualidade histérica do poema, a sua inevitdvel leitura palimpsesta, instila o sabor
amargo da repeti¢do e a duvida acerca da originalidade” (BARBOSA, 1986, p. 15).

Os séculos XIX e XX sdo passagens de um tempo tensionadas por estilos de escritas,
moduladas pela histéria e emolduradas pelas interpretacdes que cada sujeito e grupos ideolé-
gicos dao as suas impressdes. O novo escritor a quem Barbosa se refere é aquele que realiza o
“novo”, segundo Ezra Pound. Para esse poeta norte-americano, as artes modernas tinham por
obrigacdo seguir adiante, ir a frente de sua época, transformar a prépria natureza das artes,
fazer algo novo, inovar (BRADBURY, 1988). A tensdo de que trata Barbosa (1986) é justamente
a de, ao se traduzir um contexto influenciado pela obrigacdo de seguir adiante, a traicdo surge
como corda de violdo que se vé impelida a marcar as notas para decompor as camadas. Assim,
essas tensbes podem ser diminuidas no deslize das notas, dos acordes e das palavras.

Em relacdo a Beckett, o escritor vivenciou percursos e cendrios em que o imperativo
de fazer o novo declina, particularmente pela consciéncia aguda desse escritor frente ao
limite da linguagem em dizer o indizivel. O que se tem sao ruinas de um tempo. Por isso, a
escrita de O inomindvel gera uma tensao, um desafio diante de uma vida fatigada de palavras
sem sentido, as quais Beckett costumava revisitar em diferentes momentos da vida. Por isso,
em O inomindvel, o narrador ndo vacila em nos incomodar. Frente ao excesso de sentido ou
a angustia causada pela auséncia de um Unico sentido que faca sentido, o escritor lanca mao
do proéprio sinthoma:

ONDE AGORA? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar.
Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso de adiante.
Pode ser que um dia, primeiro passo, vai, eu tenha ficado simplesmente ali, onde, em vez
de sair, segundo um velho habito, passar dia e noite tdo longe de casa quanto possivel,
nao era longe (BECKETT, 2009, p. 29).
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Assim se inicia O inomindvel, com uma sequéncia de incidéncias que levam o leitor a uma
vertigem, causada pela dor e angustia constitutivas de uma existéncia que nao se fez em linha
reta. Essa constituicdo psiquica do sujeito Samuel Beckett é ponto de partida para pensar a escri-
ta como sinthoma. Entre a criatividade e a subjetividade, o sinthoma estrutura uma vida psiquica,
sustenta o ser do homem, para que ndo sucumba diante da angustia do ndo saber como dizer,
falar, escrever, “dar conta” daquilo que nao se sabe, do desconhecido, indizivel, inominavel.

A literatura deve ser vida, e o dado existencial deve ser pensado a partir do ficcional.
Na trajetdria existencial de Beckett, é possivel localizar um viver-narrar, que tanto pode ser lida
pela perspectiva de andlise eleita por Maria Ivone Lins, como pelo enfoque dado pelos criticos
literarios as possibilidades do género romance. O inomindvel carrega, talvez, ndo sé insignias
desse biografico. Parece haver, nessa histéria, um bioma, uma floresta temperada entre o psi-
quismo e a reverberacdo da letra, os quais conformam uma conjuracdo subtraida do real, Unica
possibilidade de escavar e recobrir “buracos”, de escrever sinthoma.

Beckett também foi crianca, e talvez o seu maior desafio tenha sido se desvencilhar de
um significante, do qual sua made o exigia: “tornar-se homem”. E o que seria vir a ser homem,
se ndo pudesse colocar em palavras o que a experiéncia de vida Ihe conduzia a prova na escrita
da vida? E assim o fez, apds a batalha durante a adolescéncia e quando se tornou jovem adul-
to. Beckett assimila e aceita suas experiéncias, sem saber que ndo é necessario morrer com a
sabedoria, pois ela ndo precisa de idade, assim como a experiéncia ndo necessita de fases da
vida para ser viva. O que isso tudo quer dizer? Que ndo se pode narrar o sujeito. Beckett ndo
pode ser narrado. Péde ser influenciado, colocado em suspenso por algumas dizias de meses.
O jovem imaturo e em conflito adentra no bio-coro psiquico quando reconhece que seu corpo
nado adoece pela dindmica da biologia. Adoece porque o desejo de escrever, criar, devanear é a
mola propulsora de sua existéncia. Escrever as coisas que sente é o seu sinthoma. Ndo se pode
naturalizar a vida, nem as questGes mais intimas. Quando o sujeito se der conta de que perdeu
algo ao entrar na linguagem, é preciso o momento de reflexdao para por em ordem a experi-
éncia. Na psicanalise, podemos nomear como reconstrucao do ser falante, a qual sé pode ser
efetuada a partir do simbdlico. Aqui, temos um tema pertinente a linguagem, ao sujeito e a
literatura. Quem é esse escritor que escreve a partir das singularidades dos contextos vividos
que estdo atrelados indissoluvelmente ao real? Beckett rompeu com as distingdes entre escrita
e realidade. Em O inomindvel, por exemplo, ndo se sabe mais o que é de Beckett e o que é de
um anonimato narrado.

No entanto, é importante observar que a narrativa nunca cessa, apresenta-se sempre
escrita, na forma de vida escrita. Assim se servem os escritores de sua propria falta de conteu-
do no pote, dessa falha na linguagem que se assemelha a do conto, condensada, eliptica, que
se apresenta alinhada até que se obtenham multiplos sentidos ou deslocamento de sentido.
Assim se libertam os escritores, através do espanto, do estupor da lingua. Os musicos com a
musica, as criancas com suas fantasias.
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Essa falha na linguagem que despeja falta é o norte do desejo, em que cada escritor
repousa e reflete, em cada palavra sua, ficcionalidade com teor biografico, buscando em silén-
cio o histdrico imaginario e simbdlico de uma simples refeicao, quando, por exemplo, Quignard

(2018) presenteia-nos com sua propria histéria:

Bruscamente, minha mae nos mandava calar. Seu rosto crispava. Seu olhar se dis-
tanciava de nds, em siléncio. Mamae procurava uma palavra. De repente, tudo pa-
rava. De repente, nada mais existia. Perdida, distante, ela tentava, com os olhos
fixos sobre nada, faiscantes, fazer-lhe chegar, no siléncio, a palavra que tinha na
ponta da lingua. Ficdvamos nds também, na ponta de seus labios. Sabiamos que
reencontraria a palavra perdida, a palavra que a desesperava. E seu rosto se abria.
Ela reencontrava: pronunciava-a como uma maravilha. Toda palavra reencontrada é
uma maravilha (QUIGNARD, 2018, p. 54).

Ninguém consegue narrar a propria vida. A ndo ser pela ficcdo com que a linguagem
permite a construcdo por palavras, lingua. Por causa disso, somos autores ficcionais de nossa
existéncia. Samuel Beckett € um exemplo de que a vida escrita pode encontrar, na inscricdo do
texto, seus maiores medos, seus maiores questionamentos, transformando a escrita em uma
experiéncia vibrante que tenta se aproximar do real da lingua prépria do sujeito, da linguagem

prépria de sua subjetividade.

2. Consideragoes finais

Um dos principais momentos para capturar a forca e a poténcia do ato da escrita é a
realidade subjetiva vivida por Samuel Beckett. Em sua relacdo conflituosa com seus pais e nos
descaminhos inefdveis, foi possivel encontrar, na escrita beckettiana, uma maneira de “sair”
aos poucos do lugar. O escritor sai e se desloca, seja geograficamente, seja de modo subjetivo,
paulatinamente silenciando os nds que suprimiam o devanear.

Talvez, por subitos momentos, Beckett apaziguou vozes, as quais Ihe faziam retorcer, na
carne e no psiquismo, quando das vezes que se desprende das amarras ordinarias, permitin-
do-lhe que narre. Narrar e fracassar acompanharam-no desde sempre nos intercursos da vida
profissional e pessoal.

Quando um escritor fala de si através da narrativa, possivelmente se viu na necessidade
de buscar, em memodrias, suas sensacoes, passando pelo tempo presente do investimento de
projetar letra a letra, palavra, frase, metéafora, na tentativa de conduzir o leitor aquilo que quei-
ra descobrir. Mesmo que a intenc¢do seja a de indeterminar, eis que o escritor tem de realizar
costuras para ampliar, pelo menos, a clareza das palavras, das sentencas, transformando sua

incerteza em uma coesao nunca antes vista.
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