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RESUMO

Este artigo analisa os pensamentos e os ritmos, 
elementos essenciais para a composição 
de um texto literário, do romance Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina, do escritor 
português Mário de Carvalho. Essa ‘fantasia 
literária’, designada como ‘cronovelema’ 
pelo autor, retoma os filósofos Aristóteles e 
Thomas More, para propiciar ao narrador, 
personagens e leitores, a partir da paródia da 
Poética e da Utopia, uma viagem por Portugal 
e pelo universo semântico do texto. Parte-se 
do conceito de intertextualidade para o estudo 
dos diálogos estabelecidos com temas e textos 
literários portugueses, da tradição literária 
grega e latina, centrando atenção nas discussões 
metaficcionais e filosóficas reelaboradas por um 
autor-narrador e por personagens. O objetivo foi 
demonstrar como Mário de Carvalho recupera 
os temas clássicos para associá-los, de forma 
paródica e irônica, aos problemas da sociedade 
e do homem contemporâneo.
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ABSTRACT

This article analyzes the thoughts and rhythms, 
essential elements for the composition of a 
literary text, from the novel Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina, by Portuguese writer Mário 
de Carvalho. This ‘literary fantasy’, designated 
as ‘chronovelema’ by the author, takes up the 
philosophers Aristotle and Thomas More to provide 
the narrator, characters and readers, based on the 
parody of Poetics and Utopia, on a journey through 
Portugal and through the semantic universe of the 
text. Starting from the concept of Intertextuality for 
the study of established dialogues with Portuguese 
literary themes and texts, from the Greek and 
Latin literary tradition, focusing attention on 
metafictional and philosophical discussions 
elaborated by an author-narrator and characters. 
Starting from the concept of Intertextuality, the 
main goal was to demonstrate how Mário de 
Carvalho reuses the classical themes to associate 
them, in an ironic and parody-like way, with the 
problems of contemporary society and man.
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 Mário de Carvalho refere-se à Fantasia para dois coronéis e uma piscina1 como um 
“cronovelema”, neologismo de ascendência clássica que invoca a imagem de viagem literária 
no tempo, caracterizado pelo amálgama inusitado de gêneros diversos como se fosse “um des-
concertante festival de ilusionismo”.2 É a potência criativa da palavra o tema central da narra-

1. CARVALHO, M. Fantasia para dois coronéis e uma piscina. 3 ed. Lisboa: Caminho, 2003. Todas as citações obedecem a 
essa edição. Em 2004, esse romance obteve o Prémio de Novelística do Pen Clube Português, patrocinado pelo Instituto 
Português do Livro e das Bibliotecas.

2. Cf. entrevista com o autor em SANTOS, 2009, 266.
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tiva, que se detém no desvelamento dos artifícios da criação literária, das contradições sociais 
e culturais de Portugal, as quais transitam pelo ápice da experiência portuguesa ultramarina e 
do declínio atual, contemporâneo de Mário de Carvalho3.
 Os processos paródicos4, a ironia5 e os diálogos intertextuais6 criam o tripé sobre o qual 
se instala o ritmo narrativo dinâmico, alucinante, de um universo muito próprio do sonho, que 
conduz personagens e leitores, por meio de uma viagem, ao mundo da fantasia. Em cenas que 
ocorrem de forma simultânea, em patamares, um personagem busca a origem de sons de tiros 
enquanto, simultaneamente, o autor-narrador convida seu leitor a “viajar”, para que, como 
deuses onipresentes, pudessem deslizar por Portugal “(…) com vagar” (CARVALHO, 2003, p. 
34). Agora, no controle desse universo que dominam, partem num Renault Quatro, veículo que 
conduz “o vedor de águas”, Emanuel Elói. A viagem, então, passa a ter uma conotação metafó-
rica, porque leva leitor e personagens ao universo que se esconde por trás da criação literária, 
à ‘casa das máquinas’, e a funcionar como elemento organizador, diegético, do romance. Assim 
se forma a dinâmica quase cinematográfica do “cronovelema”, conduzida sempre por esses 
“viajantes do vocabulário, da semântica e da real fantasia” (CARVALHO, 2003, p. 19).
 Eis que surgem, então, dois coronéis aposentados que haviam de retirado da cidade 
para morarem no Alentejo. É ali que se pode encontrar uma nova fantasia para os dois coro-
néis e uma piscina, obra que passa a representar metonimicamente o país, cuja vocação para 
desbravar mares parece longínqua e limitada pela nova ordem mundial.
 Para a criação da nova fantasia, os coronéis Bernardes e Lencastre iniciam uma discussão 
introdutória irônica e metaficcional sobre os componentes de um texto literário, porque somen-
te a ficção teria o condão de inventar mundos fantásticos. Para o coronel Bernardes, o romance 
que discutia, O Apicultor e o Bidão de Mel, escrito por sua esposa, era composto por “(...) deam-
bulações, opiniões, descrições, filosofias, desarrumação (…) desnecessárias”. Um texto, ao con-
trário, deveria “(...) apressar-se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os desvios 
e as imaginações que só servem para encher. Um homem com pescoço de cavalo, por exemplo 
(…)” (CARVALHO, 2003, p. 15-16). A posição assumida pelo personagem é, de fato, a posição de 
Horácio7 (Ars. v. 01-37 passim), crítico de desvios que afastam a construção da verossimilhança.

3. Este texto é parte da tese de doutorado sobre a obra de Mário de Carvalho. Agradeço à Capes (Coordenação de 
Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior) pela concessão de bolsa de pesquisa para a realização desse estudo na 
Universidade de Coimbra, em 2018.

4. Cf. definição de paródia em SANT’ANNA, A. R. Parodia, paráfrase & cia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1985; HUTCHEON, L. Uma 
teoria da paródia. Lisboa: Edições 70, 1989.

5. Cf. o estudo de HUTCHEON, L. Teoria e Política da Ironia. Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000; 
XAVIER, L. G. O discurso da ironia. Lisboa: Novo Imbondeiro, 2007.

6. O termo é usado por J. Kristeva ao tratar da Intertextualidade. Cf. KRISTEVA, J. Introdução à semanálise. São Paulo: 
Perspectiva, 1974a, p. 64.

7. Cf. Hor. Ars. v. 01-37 passim. “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana pescoço de cavalo e a membros de 
animais de toda a ordem aplicar plumas variegadas, de forma que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, 
conteríeis vós o riso, ó meus amigos, se a ver tal espetáculo vos levassem? (…) Em suma: faz tudo o que quiseres, contando 
que o faças com simplicidade e unidade”.
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 Seu interlocutor, coronel Lencastre, passa a elencar os elementos que acredita serem 
indispensáveis a um texto ficcional: a ação, os personagens, os pensamentos, o ritmo e a “es-
pectacularidade da coisa”. A resposta irônica ao amigo é a repetição de um trecho da Poética de 
Aristóteles8, do qual extraímos dois elementos para análise, os pensamentos e o ritmo, com base 
em uma das afirmativas do personagem: “(…) o mais importante é o entrecho (...) o pensamento, 
os conceitos. (...) Há ainda a toada, o ritmo, que é importante (CARVALHO, 2003, p. 16).

Os pensamentos, os conceitos

 Segundo Aristóteles, o terceiro elemento da tragédia é o pensamento, que “consiste 
em poder dizer sobre tal assunto o que lhe é inerente e a esse convém” (Aris. Po. 1450 b -4).9 
Partindo desta afirmativa, que é retomada pelos coronéis como um componente essencial do 
romance, analisaremos a seguir alguns pensamentos e conceitos importantes (e frequentes) 
em Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), como a utopia, o sonho como manifesta-
ção do além, o tema da Fortuna e a interferência dos deuses no destino humano.
 Comecemos pela ilha imaginária descrita por Thomas More, Utopia, imagem fantástica 
de um refúgio, que possibilita a fuga de um cotidiano impeditivo da felicidade humana. A uto-
pia é o oposto da realidade, e como elemento de crítica ao universo em que vivemos, pode, por 
meio da fantasia, construir mundos totalmente satisfatórios, nos quais o autómatos bíos supre 
aquilo que é absolutamente necessário ao homem tanto sob o ponto de vista material quanto 
espiritual (MORE, 2004, p. 151). Se atentarmos para o romance, perceberemos certos traços de 
uma tradição utópica, a começar pela idealização da vida no campo, que é vista pelos coronéis 
como um paraíso, um refúgio, em contraposição à vida na cidade, tomada pela tagarelice.
 Chamamos a atenção para o fato de que a ideia da vida campestre, representada como 
um locus de bem aventurança frente às dificuldades e enganos da vida urbana, ou seja, uma 
visão utópica do campo, já estava presente na obra de Aristófanes, sobretudo em Paz10. Logo 
que se instalou no campo, Bernardes “começou a entoar loas a tudo o que descortinava ao 
redor, o humilde alecrim, a melancolia dos rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores, os 
ritmos retardados das horas, a fauna, a flora (…)” (CARVALHO, 2003, p. 32).
 Entretanto, não é só através da idéia do campo como sinônimo de felicidade que a no-
ção de utopia se apresenta no romance. O universo automático (autómatos bíos),11 outro rele-
vante componente da gramática da utopia, através da idéia de que ‘é possível ser feliz porque 

8. Sobre a definição de tragédia, das partes e dos elementos essenciais, cf. Aristóteles. Po. 1450 a- 16-23.

9. Para a citação de autores gregos adotamos as abreviaturas de H. G. LIDDELL-R.; SCOTT – H. STUART JONES, A Greek-
English Lexicon (Oxford, 1996). Quanto aos autores latinos, as siglas de referência são as estabelecidas por S. HORNBLOWER; 
A. SPAWFORTH, The Oxford Classical Dictionary (Oxford / Nova York: 1996).

10. Cf. a análise da tradição utópica na comédia grega em MELERO, 2001, p. 08.

11. Cf. estudo de MELERO, 2004, p. 160.
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a própria Terra atende a todas as necessidades humanas’ é, nesse romance, convertido em um 
“carro automático”, que conduz ou salva Emanuel de algumas situações difíceis sem que seja 
necessário que o personagem conduza o veículo ou faça esforços. Quando Emanuel conver-
sava com Sandra no carro, conta-lhe o episódio em que o velho Renault navegou pelo mar de 
altas ondas e como o condutor apreciava a maresia, “sem precisar de se preocupar muito, por-
que o carro sabia o caminho” (CARVALHO, 2003, p. 62). Emanuel é salvo de situações perigosas 
pelo automatismo técnico de seu Renault: “Nenhum deles reparou, ingratos, na prontidão da 
máquina. Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, facili-
tam, apressam-se para sítios competentes, aninhando-se debaixo de nossa mão, mas andamos 
sempre distraídos e não reparamos” (CARVALHO, 2003, p. 109). Observe-se que os termos que 
caracterizam as ações do carro, como “prontidão”, “apaziguar”, “facilitar”, “aninhar” e “apres-
sar-se” encontram-se no domínio semântico da “gramática” da utopia12.
 Relacionado à utopia pela possibilidade de acesso a mundos e situações inusitadas e ilu-
sórias, o sonho, na Antiguidade, podia ser entendido como uma manifestação oracular do além, 
ou do querer dos deuses, que podiam orientar seus protegidos através de revelações do futuro. 
No artigo em que discute a adivinhação no mundo helenizado, Brandão (1991) ressalta o papel 
de alguns homens singulares, os adivinhos, que servem de ligação entre as esferas espirituais 
e o mundo dos mortais, através da decifração de presságios. Quanto à transmissão destas pre-
dições, podem ocorrer “através de um número codificado de procedimentos que conformam 
verdadeiros tópoi literários: a revelação em sonhos, através do êxtase, do diálogo com os deu-
ses, mortos ou daímones, ou da interpretação de sinais do céu” (BRANDÃO, 1991, p. 109). Este 
adivinho, continua o autor, é descrito como aquele que leva uma vida santa, que se afasta de 
trabalhos lucrativos e “apresentado muito comumente como peregrino (…)” (BRANDÃO, 1991, 
p. 111-112), cuja autoridade depende da relação com alguma divindade. Esta é exatamente a 
descrição de Emanuel Elói, o único personagem do romance que tem sonhos premonitórios, 
sempre relacionados à visão de um deus. Assim o personagem descreve o sonho13:

– Eu estou assim numa espécie de eira, redonda (…). De repente, por cima da minha 
cabeça zune uma espécie de guindaste de pau, prò tosco, e sai de lá um fulano muito 
alto, em grande espalhafato, com uma cara torcida, uma bocarra medonha e cabe-
leira arreganhada, que desata numa tremenda gritaria em língua de trapos. Ah, e um 
gesto larguíssimo, autoritário, como se estivesse a mandar em mim. Deve ser um deus 
(CARVALHO, 2003, p. 35-36).

12. Também o personagem central de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Joel Strosse, ao vivenciar os 
problemas do dia-a-dia que a todos afligem, como os assaltos, desenha os traços gerais de uma outra sociedade em que 
tais problemas não ocorreriam. O narrador não sabe bem onde ela ficaria, mas deve estar “(…) com a ilha da Utopia à vista, 
rebrilhante dos ouricalcos da Atlântida” (Era bom, p. 152).

13. Cf. também CARVALHO, 2003, p. 103. “(…) ocorreu a Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus dependurado de 
uma grua que lhe aparecia de súbito em frente, a vociferar”.
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 Na verdade, estes sonhos são presságios dos salvamentos pelos quais Emanuel pas-

sará ao longo de sua viagem, o que nos remete para outra questão constante no romance: 

a interferência dos deuses no destino humano. Mesmo com o tom irônico que cerca a 

aparição destes deuses, é um deles quem salvará Emanuel após o coronel Bernardes per-

segui-lo para salvar sua honra ofendida pelo caso do personagem com sua esposa. “Mas 

nisto, ouviu-se uma espécie de sopro, como se fosse o bufar de um gato, e uma figura 

resplandecente, vestida de uma maneira inidentificada, pelo menos por aqueles três, apa-

receu na copa duma árvore (…) É a Nossa Senhora – gritou Neusa” (CARVALHO, 2003, p. 

224). A figura luminosa que salva Emanuel da metralhadora Uzi do coronel é confundida 

por uma das personagens com “Nossa Senhora”.

 São claras as inversões realizadas pelo autor: em primeiro lugar, o personagem está 

em meio a uma situação vulgar de adultério, que em nada se assemelha aos outros salva-

mentos realizados por um deus ex machina na tragédia; em segundo lugar, a confusão da 

personagem aponta para uma visão da cultura portuguesa como uma mistura de várias 

outras civilizações: os mitos gregos fundem-se aos deuses (ou santos) cristãos. Não se 

pode negar, entretanto, que Emanuel é um escolhido dos deuses, perante as intervenções 

frequentes dessas divindades quando o personagem está em perigo.

 É relevante salientar que a interferência de deuses no destino humano relaciona-

se ao tema da ‘roda da fortuna’. O caráter transitório da felicidade humana foi um tema 

abordado por Heródoto (cf. 1. 29-32) através de uma conversa entre Sólon e Creso, rei da 

Lídia, que se tornou uma das passagens mais relevantes para a análise das “ideias ético-

-religiosas e histórico-filosóficas em Heródoto”14, bem como do pensamento ético-social 

contemporâneo. Sólon fundamentou seu discurso em duas considerações sobrepostas: “as 

condições humanas são instáveis e a felicidade de hoje pode ser seguida de desastres”.15 

Este tema clássico da “roda da Fortuna” é evocado pelo personagem Bernardes quando é 

demitido da administração do condomínio: “mas a fortuna é uma amiga duma noite. Em 

nos encontrando na rua, no dia seguinte, se calhar, finge não nos reconhecer. Ainda um 

homem lhe sorri, já ela voltou costas e vai acalentar outro que menos a soube merecer!” 

(CARVALHO, 2003, p. 28). Este é o mesmo pensamento que encontramos em Heródoto (1. 

32), segundo o qual não se pode nunca dizer que um homem foi feliz sem que o fim de sua 

vida tenha chegado, já que a sorte pode mudar a qualquer momento.

14. Cf. introdução à tradução do Livro I de Heródoto realizada por FERREIRA; SOUSA E SILVA, 2002, p. 07.

15. Cf. introdução à tradução do Livro I de Heródoto realizada por FERREIRA; SOUSA E SILVA, 2002, p. 08.
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A ‘toada’, o ritmo

 O jogo intertextual com a literatura greco-latina é estabelecido através da tradicional 
invocação épica à Musa: o narrador recorre à Polímnia16 para que conduza seu pensamento em 
meio à algazarra proveniente do sul do país17: 

Parte, pois, vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar pela gentil Polím-
nia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito invocar, busca-me o lugar geográ-
fico daquelas falas, não te percas nem iludas com o clamor grosso que atroa agora os 
horizontes, logo passará, esvanecido na aragem, vai e corre mais rápido, mais devagar, 
segue-me esta ancestral carreteira de sulcos em paralelo, por trilhados verdes pastos 
(…) (CARVALHO, 2003, p. 17).

 A escolha de uma Musa que produz hinos para ser guia e protetora do narrador por si só 
poderia indicar a estrutura desse romance, que se compõe de diversas histórias, sons,18 temas e 
reflexões que se entrecruzam. Além de servir como uma interlocutora do narrador e como guia 
e zeladora de seu destino, a filha de Zeus e Mnemósine cumpre a função de cuidar para que os 
fatos não sejam esquecidos. A esse respeito, nota Brandão (1991) que “a assistência que o poe-
ta pede à deusa refere-se, contrariamente ao que se costuma supor, não tanto à concessão de 
‘engenho e arte’ para compor o poema, mas principalmente à garantia de fidelidade à memória 
do que se canta”.19 É por isso que o narrador lhe pede que tome notas de determinados eventos 
ou sons relevantes. Vejamos: “convém, bela musa, que anotes estes sons que, apurando bem o 
ouvido, provêm da casa dos coronéis e espraiam suaves compassos de Albinoni e Monteverdi, 
só ao alcance de quem estiver abusivamente perto” (CARVALHO, 2003, p. 20).
 Curiosamente, ao final do texto (CARVALHO, 2003, p. 227), o autor-narrador retoma 
a célebre estrofe de Os Lusíadas de Camões, na qual há um diálogo com a Musa, expres-
sando um profundo pessimismo em relação ao seu povo e ao seu país. A passagem a que 
nos referimos é a seguinte:

Não mais, Musa, não mais, que a lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não Canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho,

16. BRANDÃO, 1991, s.u. Políminia é a musa “rica em hinos” ou “a que os inspira em abundância”. A ela é atribuida a invenção 
da lira. “Ora aparece como inspiradora e protetora da dança, ora da geometria, e não raro da história e da retórica”.

17. Observe-se o estilo convencional que Mário de carvalho adota na invocação à musa.

18. Os sons aos quais nos referimos são aqueles que o narrador denomina de “pulsão coloquial”, que variam desde um 
“estado de tagarelice” (cf. p. 11) dos seres humanos até as conversas entre um Mocho e um Melro (cf. p. 143-145); e os sons 
de várias músicas que ecoam (ou são mencionadas) no texto (cf. p. 46, 48, 50, 54, 74, 132). De acordo com Wellek; Warren, 
2003, p. 202, “toda obra de arte literária é, antes de tudo, uma série de sons da qual surge o significado”.

19. Cf. BRANDÃO, J. L. Primórdios do épico: a Ilíada. In: APPEL, M. B; GOETTEMS, M. B. (org.) As formas do épico: da epopéia 
sânscrita à telenovela. Rio Grande do Sul: Editora Movimento / SBEC, 1992, p. 40-55. p. 47.
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Não no dá a Pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e da rudeza
Dua austera, apagada e vil tristeza (CAMÕES, 10-145).

 No artigo em que discute a questão da “viagem sublimada” e da “viagem renegada” 
em Os Lusíadas, Gotlib afirma que nesta estrofe pressentimos “a sombra do Velho do Reste-
lo, personificada na voz pessoal do poeta, demarcando os fatídicos anos de 1580: morre Ca-
mões e morre Portugal como reino autônomo, passando à submissão dos Felipes de Espanha” 
(GOTLIB, 1979, p. 128-143).
 Em Fantasia para dois coronéis e uma piscina, o autor recupera os versos camonianos, 
mas inverte o tom sério com que o poeta encerra o texto, assim dizendo: “Nô mais, ficção, nô 
mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, ganha-me benevolência dos meus concidadãos e diz-
-me: Há emenda para este país?” (CARVALHO, 2003, p. 227). É no mínimo sugestiva a mudança 
efetuada no texto de Mário de Carvalho: a palavra Musa foi substituída por ficção, que como 
assinalou Brandão (2005, p. 178), seriam termos sinônimos. Após as críticas feitas ao país, o 
narrador, ironicamente, indaga à Musa se é possível que haja nele mudanças, embora enfatize 
o caráter ficcional de seu texto. De certa forma, esse autor-narrador retoma a crítica e a des-
crença com que o Velho do Restelo20 se refere a Portugal; contudo, como é próprio nesta obra 
de Mário de Carvalho, a crítica ao país e aos seus costumes é pintada, como diria Machado de 
Assis, “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1997, p. 16)21. Podemos, pois, 
retomar a afirmação de Mendes segundo a qual “a invocação da musa Polímnia só pode ter 
aqui um efeito paródico. De facto, o heroísmo, que é adequado na epopeia, é posto a ridículo 
por uma narrativa que só para o parodiar o convoca” (MENDES, 2005, p. 142-143).
 A linguagem é várias vezes mencionada pelo autor-narrador, que se interroga sobre 
qual estrutura discursiva deve priorizar, ou seja, que linguagem usar, mais plana ou mais orna-
mentada, porque “é com a palavra exacta que se abre a caverna do tesouro, é com a palavra 
que se trazem aos nossos dias as mouras encantadas” (CARVALHO, 2003, p. 155), é pela palavra 
que se libertam os “espíritos vivos, aprisionados” (CARVALHO, 2003, p. 155). Por esse motivo, 
o narrador tenta adequar a linguagem ao tipo de personagem e às ações que descreve:

Mas porque estou a mentir? Que impulso entranhado me faz desviar da verdade dos 
factos e optar por uma elevação de linguagem algo aristotélica, embelezada, mas to-
talmente incompatível com a opaca e endurecida realidade que há? O que o homem 
disse não foi “trá-lo”, de acordo com a gramática, mas “trázio!”, de acordo com os seus 
hábitos (CARVALHO, 2003, p. 54-55).

20. Cf. também as exortações do Velho do Restelo em CAMÕES, Os Lusíadas, 4. 94-104.

21. O romance brasileiro tem vários pontos em comum com o romance português que analisamos, como os diálogos com o 
leitor, a ironia, as discussões metaficcionais e o elemento fantástico.
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 Enquanto o autor-narrador assume sempre uma linguagem elevada, outros personagens 
adotam uma forma de falar compatível com seu meio social ou com o grupo a que pertencem: ao 
filho do coronel que é hippie, o autor dá-lhe uma linguagem coloquial e repleta de gírias, que fala 
“à moderna, linguagem viva, do povo mesmo” (CARVALHO, 2003, p. 73), porque para o jovem nin-
guém mais se importaria com questões gramaticais (CARVALHO, 2003, p. 75); ao passo que o diá-
logo entre o mocho e o melro tem sempre uma correção gramatical impecável, conversas contêm 
uma reflexão paradigmática sobre a vida humana. Para os pássaros que observam as atividades 
dos humanos e intercalam outras histórias no enredo principal, o modo de falar dos humanos não 
é satisfatório. O Melro explica-nos o porquê da insatisfação: “Nós os melros temos requintes, há 
toda uma gradação de assobios. Ora estes humanos deviam falar com mais metáforas, ao menos 
para deleitar os animais. Mas não é pão, pão, queijo, queijo. A metáfora embeleza e faz dizer várias 
coisas ao mesmo tempo (…)” (CARVALHO, 2003, p. 41). Note-se como o Melro e o Mocho asso-
ciam-se às imagens dos homens que viraram pássaros em Aves, de Aristófanes. De acordo com 
Lausberg, a metáfora é “a substituição de um verbum proprium por uma palavra, cujo significado 
entendido proprie, está numa relação de semelhança com o significado proprie da palavra substi-
tuída” (LAUSBERG, 1967, p. 163 § 228-231), ou seja, é uma figura de linguagem através da qual é 
possível estabelecer uma relação de semelhança entre palavras ou expressões, empregando uma 
no lugar da outra22. Ao sugerir a utilização da metáfora, o Melro afirma que este é um recurso que 
pode exprimir imagens comuns de formas diversas, o que valorizaria o texto.
 Esta parece ser também uma preocupação do autor-narrador, que se traduz no cuidado 
com a construção das cenas e imagens. Um simples posto de gasolina com um prédio envidraça-
do é associado às hospedarias do século dezenove: “As estações de serviço merecem ponderada 
especulação, têm muito que se lhe diga. Estão para os tempos de agora como as malas-postas 
para os remotos viajantes do princípio do século dezanove e, bem assim, as postas de muda dos 
períodos e lugares em que existiram (…)” (CARVALHO, 2003, p. 103). Não menos sugestiva é ana-
logia da teia de Penélope com a construção da miniatura do Galeão Grande, quando o coronel 
Lencastre todas as manhãs desfazia “meticulosamente a aplicação maljeitosa da véspera” (CAR-
VALHO, 2003, p. 146). Esse mesmo gosto pelo uso de figuras de estilo também é mencionada no 
romance Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto, em que o autor-narrador elogia 
o uso da analepse: “Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura, 
vastamente usada pelo bom Homero, quando não dormia23, e não sei mesmo se pelo autor do 
Gilgamesh 24. Logo verei com mais vagar” (Era bom, p. 20-21).

22. A metáfora pode ser definida “também como ‘comparação abreviada’, na qual o que é comparado é identificado com a 
palavra que lhe é semelhante. À comparação ‘Aquiles lutava como um leão’ corresponde a metáfora ‘Aquiles era um leão na 
batalha’”. (Cf. LAUSBERG, 1967, p. 163 § 228-231).

23. Cf. Hor. Ars. 358-360 e análise do conto A inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho.

24. Gilgamesh é uma das obras literárias mais famosas da literatura mesopotâmica. Este poema épico contém doze cantos 
e foi composto provavelmente de 1800 a 800 a. C. Há vários pontos de contato entre este texto e o Gênesis, sobretudo a 
narrativa sobre o dilúvio, bem como com a Teogonia de Hesíodo. Veja-se a relação entre os dois textos e trechos traduzidos 
do poema em FERREIRA, J. R. Mitos das origens. 2 ed. Coimbra: Coleção Fluir Perene, 2008. Cf. também WEST, M. L. The East 
face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth. Oxford: Clarendon Press, 1997.
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 A escolha vocabular revela um cuidado do autor em associar determinadas palavras ao 
desenho de quem fala, para que a linguagem não desminta a configuração do personagem. Além 
do mais, as palavras contagiam tudo em um texto, por isso se deve escolhê-las com cuidado:

Tenho luzes suficientes para saber que as palavras num texto se contaminam umas às 
outras, de maneira que, lançando eu aqui as minhas, mais cedo ou mais tarde, por via 
osmótica ou diluição homeopática, acabarão por chegar ao destinatário, circule ele mais 
“supra” ou mais “infra” em relação ao ponto de inserção. E se não encontrar maneira 
mais rápida e expedita de contacto, aqui deixo depositada a seguinte declaração do tio de 
Emanuel (CARVALHO, 2003, p. 82).

 Quando o tio de Emanuel se intromete em um episódio dos coronéis para dar sua opi-
nião, o autor-narrador, irritado com o outro que não abandona a cena, pergunta: “ainda estás 
entre nós?”, pois ele estaria “roubando o protagonismo aos outros” (CARVALHO, 2003, p. 87). 
É que o tio de Emanuel discordava das intenções retóricas de uma personagem - baseadas na 
relação entre ‘tom’ e ‘conteúdo’ -, assegurando que o correto seria se pronunciar, como ele 
próprio, “pelos conteúdos” (CARVALHO, 2003, p. 87).
 O autor-narrador se defende dizendo que mesmo quando há excessos nas falas dos 
personagens, ele não guilhotina “a palavra. Somente, num rápido e disfarçado aparte, apro-
veito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanágio do autor gravado’) para o denunciar 
como um dos empedernidos faladores contra quem esta modesta obra se insurgiu” (CARVA-
LHO, 2003, p. 88). Como dissemos, esta parece ser uma preocupação recorrente na obra do 
autor, pois também em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, a linguagem é 
adaptada em função do destinatário do texto; assim, simplificam-se os termos quando o dis-
curso é dirigido a um jovem marginal (CARVALHO, 2003, p. 85); ou revela-se a banalidade do 
vocabulário através da escolha de uma frase qualquer, quando o que é dito pelo personagem é 
irrelevante (CARVALHO, 2003, p. 73). É de modo irreverente e irônico que o autor se refere aos 
‘lugares comuns da linguagem’: “E só não exclamo ‘o vinho está tirado, há que bebê-lo’ porque 
eu já gastei a expressão umas linhas acima” (CARVALHO, 2003, p. 67).
 Mas nem sempre a relação do autor com a língua é fácil, ou mesmo, nem sempre é pos-
sível utilizar com precisão os vocábulos. Essa dificuldade é exposta pelo narrador da seguinte 
forma: “Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em explicando 
como as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais hábil que eu, encon-
trar a qualificação para o silêncio que é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil de adjetivar 
novamente” (CARVALHO, 2003, p. 77).
 Cabe salientar, ainda, sobre a dificuldade de escolha vocabular, a questão da importação 
de estrangeirismos. A língua portuguesa assimilou diversas palavras de variadas línguas ao longo 
do tempo, mas isso não significou um problema intransponível, na medida em que estas palavras 
foram adquirindo, pela própria necessidade de seu uso, um caráter nacional, é o que nos indica o 
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narrador: “soltas e breves, como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo verter 
em Português, parecendo-me relance demasiado fraco (…)” (CARVALHO, 2003, 51)25.
 Da mesma forma que se cuida (e se discute) a escolha vocabular, o autor utiliza uma 
forma de pontuação diferente para os personagens. A mensagem que a seguir é deixada para 
o sobrinho constitui-se de um monólogo em que o tio discute suas relações com as mulheres: à 
moda do texto narrativo de José Saramago, parte do recado deixado para Emanuel não possui 
uma pontuação tradicional; ao contrário, querendo expressar um fluxo de consciência, o uso 
de vírgulas no lugar dos pontos parece dar ao texto a mesma dinâmica veloz do pensamento 
(CARVALHO, 2003, p. 83-84).
 É também com uma preocupação com a “toada” do texto, que o romance português 
busca algumas fórmulas e epítetos ornamentais (aqueles que servem para completar um 
verso) próprios da epopeia grega. Os versos da Odisseia e da Ilíada “Quando surgiu a que cedo 
desponta, a Aurora de róseos dedos (…)” (cf. Il. 1.477, 2.48; Od. 2.1., 4.431) anunciam (ou ante-
cedem) sempre um evento relevante ou as ações grandiosas do herói épico. Em Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina, a retomada dessa fórmula ocorre da seguinte forma: “Daí a umas 
horas, vinha perto a manhã, já toava a orla do céu a aurora de róseos dedos (…)” (CARVALHO, 
2003, p. 61, grifo nosso); “ao nascer da roxa aurora” (CARVALHO, 2003, p. 216, grifo nosso); es-
tas citações inseridas na narrativa produzem um efeito irônico, na medida em que antecedem 
atos que não seriam considerados elevados para o padrão narrativo épico. Isso porque, a te-
mática do romance certamente não recai sobre a imitação de homens nobres e ações elevadas 
(Aris. Po. 1448b-24; 1449b-9), ao contrário, incide sobre os desencantos do narrador a respeito 
de um país tomado por “uma pulsão coloquial” (CARVALHO, 2003, p. 11).
 Portanto, entendendo “a literatura [como] coisa pouco séria num mundo que decerto só 
pode ser levado a sério por quem não o for, ou, inversamente, que é nesse mundo aquilo que nos 
resta de sério (…) ou o que nos permite suportá-lo”26, Mário de Carvalho - ao refazer mitos, des-
fazendo a gravitas do passado - propõe obras muito a gosto do nosso tempo, como um “indutor 
de desilusões ou de pesadelos”27, mas que guardam o humor, ou, mais ainda, o sabor de ser capaz 
de lançar um olhar crítico sobre o passado, o presente e o futuro em espaços múltiplos.
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