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Este trabalho! é a investigacdo cuidadosa de uma Unica passagem do romance Peter-
sburgo de Andrei Biéli — figura chave da chamada segunda geracdo do simbolismo russo (ao
lado dos poetas Viatcheslav Ivanov e do incontornavel Aleksandr Blok), e tem como ponto de
partida um olhar microscépico para o texto literario que é amplamente favorecido pela pratica
da traducdo. No ato de verter um poema ou um conto de uma lingua para outra — em sua to-
talidade — o tradutor, quase a despeito de sua indole (que pode ser mais ou menos académica
em sentido institucional), torna-se um pesquisador da linguagem, a encarnag¢do de uma pratica
de close-reading ativa e extremamente lenta que permite vislumbrar com clareza ndo apenas
questoes estilisticas, estruturais e imagéticas sobre a obra e o autor, mas até, como veremos a
seguir, ouvir —ouvir de fato — certos trechos da obra que, por serem menos importantes para o
enredo, poderiam passar desapercebidos até para os leitores mais minuciosos. Um dos pode-
res do tradutor-pesquisador, portanto, é o de manipular o foco da literatura secundaria sobre a
obra — de mostrar aquilo que normalmente n3o se vé, o plano detalhe — sem com isso ignorar
estruturas maiores. O ato de traduzir é, afinal, uma via temporal de mao-dupla: o trecho em
questao, ali, na pagina, é ao mesmo tempo informado por decisdes anteriores, tanto como age,
ele préprio, como uma espécie de jurisprudéncia para decisGes futuras.

1. Baseado em uma palestra ministrada no dia 10 de junho de 2021 na Universidade de Sdo Paulo.
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Ao assumir, em 2018, o desafio de traduzir Petersburgo de Biéli para o portugués do
Brasil (trabalho realizado para a Editora 34, ainda no prelo), passei a explorar o potencial de
pesquisa que tal pratica me rendeu. Antes de contextualizar mais detalhadamente a obra Biéli,

porém, vamos direto a passagem escolhida, um trecho do capitulo 1 de Petersburgo:

— Ah... bom dia... para que lado vocé vai?

— Estou indo para a Panteleimonovskaia — mentiu Nikolai Apollénovitch, a fim de andar
pelo Moika com o oficial.

— Caminhemos juntos, entdo...

— Para que lado vocé vai? — mentiu uma segunda vez Nikolai Apollénovitch, a fim de
andar pelo Moika com o oficial.

— Estou indo para casa.

— Estamos indo na mesma direcdo, entdo (BIELI, 1981, p. 48)3.

Temos aqui duas mentiras — introduzidas com o verbo russo solgat’ (“mentir”), que
apesar de apresentadas em sequéncia, tém carater totalmente diverso. E aqui que adentramos
o segundo importante vetor deste texto: a filosofia da linguagem.

Em sua aula de apresentacao de um curso dedicado ao tema na Universidade da Califor-
nia-Berkeley, o fildsofo John Searle divide a filosofia da linguagem em duas vertentes principais.
A primeira, légico-matematica, tem como figura fundadora o filésofo alemdo Gottlob Frege
(1848-1925) e vé na inter-relagdo da linguagem com a légica simbdlica a razdo de ser da filoso-
fia, encarando a linguagem comum, em seu uso social, como uma versdao um tanto impura das
estruturas légicas que estdo na raiz do pensamento em palavras. A outra vertente, da qual o
proprio Searle faz parte, é chamada “ordinary language philosophy” e tem um enfoque exata-
mente oposto: na pragmatica da linguagem, seu uso pelas pessoas comuns, e seus pensadores
fundamentais sao Gilbert Ryle (1900-76), P. F. Strawson (1919-2006), Stanley Cavell (1926-2018)
e J. L. Austin (1911-1960), (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 5:10). Dentro do primeiro
campo, o representado por Frege, Searle apresenta trés bindbmios como conceitos fundamen-
tais: a diferenca entre proposicdes sintéticas e analiticas; entre proposicdes a priori e a poste-
riori; e entre proposi¢des contingentes e necessarias. Detenhamo-nos resumidamente em cada
um. A proposi¢ao analitica é aquela que deriva seu valor veritativo (ou valor de verdade, se é
ou ndo verdadeira) em virtude da semantica dos proprios termos da assertiva. O exemplo clas-
sico em inglés é “all bachelors are unmarried” (“todos os solteiros ndo sdao casados”). A palavra
bachelor (ou bachalorette, em versdo feminina) — para além do seu sentido universitario — de-
nota em inglés um individuo que n3o se casou, portanto o predicado é apenas uma definicao
do termo anterior. Proposicdes sintéticas, por outro lado, sdo aquelas cujo valor veritativo é

2. 0 Moika é um afluente do Neva, principal rio que banha a cidade de Sdo Petersburgo.

3. Original: “— A... 3apaBcTByiiTe... Bbl Kyaa?» / — «MHe Ha MaHTeneMOHOBCKY0», — conran HuKkona AnonnoHosmy, 4Tob
npounTtu c opuuepom no Moitke. / — «Moaemrte, noxanyi... / — «Bbl Kyaa?» — BTOPMYHO coaran HMkona AnonioHoBuY,
4106 NporTUCL C odpuLepom no Moike. / — «A — gomoi». / — «Ctano 6biTb, NO NYTUY.
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determinado a partir de alguma informacao que advém do mundo real. Se digo: “ha 10 pessoas
lendo este texto agora”, a frase serd verdadeira a medida que, ao contar os leitores engajados
no momento, a soma for igual a 10. Ja a divisdo entre a priori e a posteriori indica uma diferen-
ca epistémica. Proposicdes a priori sdo, é claro, aquelas sobre as quais é possivel determinar
o valor veritativo sem contar com a experiéncia: como “dois mais dois igual a quatro” ou, no-
vamente, nosso exemplo dos bacharéis solitarios, “all bachelors are unmarried”; enquanto as
proposicoes a posteriori seriam determinadas verdadeiras ou falsas apés um contato com o
mundo real. A Ultima distincao de Searle, contingéncia e necessidade, descreve um movimento
parecido. A proposicdo necessdria é aquela que deriva seu valor de verdade da prépria estrutu-
ra ldgica da assertiva, enquanto a contingente, como “Esta chovendo agora” tem seu valor de
verdade dependente do estado da atmosfera ao redor daquele que fala.

Diz Searle que no auge da filosofia da linguagem légico-matematica, estes 3 bindbmios
eram vistos como 3 modos diferentes de dizer a mesma coisa. Proposi¢ées analiticas eram vis-
tas como sendo tanto necessdrias como a priori, pois sua necessidade era derivada do préprio
sentido das palavras, o que garantia seu valor veritativo. Proposigdes sintéticas, por outro lado,
so podem ser conhecidas a posteriori, e descrevem verdades ndo necessarias, mas contingen-
tes. Nesta visdo de mundo, portanto, as ciéncias bioldgicas e sociais estariam do lado contin-
gente e sintético, enquanto a légica e a matematica lidariam exclusivamente com proposicées
a priori e necessarias (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 9:16-18:45).

E a filosofia? A medida que a filosofia lida com a verdade, o filésofo — nesta visdo —
ndo pode afirmar, com confianga, nada de cunho avaliativo ou emotivo, pois tais questdes
(préprias da ética e da estética) ndo teriam seu valor veritativo assegurado. Portanto, se
entendermos que o filésofo detém de fato uma forma de conhecimento real — como ele nao
é um cientista de laboratdrio, preocupado com verdades empiricas —, sua atividade sé pode
ser como a do légico ou do matematico. Seu trabalho consistiria, entdo, em proferir verda-
des analiticas. Assim, a primeira vertente da filosofia da linguagem, segundo Searle, permite
que derivemos um conceito bastante preciso —embora limitado — da filosofia. O filédsofo nao
vai lhe dizer como viver, pois ndo ha assertivas verdadeiras que possam ser afirmadas com
rigor sobre tal assunto. A verdade do fildsofo é a priori e analitica, e articula a estrutura dos
conceitos que informam a nossa argumentagao.

Tal conceito de filosofia, porém, tem sido amplamente atacado desde que surgiu
pela primeira vez na obra de Frege. Seus opositores tém, com o passar dos anos, questio-
nado sistematicamente cada um dos bindmios ja mencionados por meio da formulagdo
de contraexemplos. Um deles, ja classico, é o seguinte: uma frase como “dgua é H20”
ndao é uma verdade a priori, pois é impossivel deduzir isso sem fazermos investigac¢des
prévias; por outro lado, ela é absolutamente necessdria (H20 é uma definicdo de agua);
trata-se, portanto, de uma verdade necessaria, mas a posteriori, ndo a priori (SEARLE,
2010, “Distinctions and Overview” 18:45-21:53).
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Um dos ataques mais influentes ao modelo l6gico-matematico de Frege advém da teo-
ria de “atos de fala” (speech acts) do fildsofo de Oxford (e professor de Searle), J. L. Austin.
Austin — ainda no resumo de Searle — percebe que a linguagem é composta de uma série de
manifestacdes perfeitamente legitimas, mas que ndo tém o objetivo dizer algo verdadeiro ou
falso. Se prometo corrigir o trabalho de um aluno em 24 horas, estou em meio a um ato de
prometer. Se peco a alguém que saia da sala, estou fazendo um pedido, ou dando uma ordem
(um outro ato de fala). O exemplo mais famoso de Austin é o do casamento. Ao dizer “sim”
diante da igreja ou de um érgao civil, o individuo ndo estd “descrevendo um casamento.” Ele
estd, de fato, se casando: o dizer aquela palavra, “sim” é um ato, é o préprio casar-se. Um outro
exemplo recente da midia esportiva mundial é a frase: “Declaro abertos os jogos olimpicos de
Téquio de 2021.” Se eu sou a autoridade japonesa apropriada para declarar abertos os jogos
(chefe de governo ou chefe de estado), no contexto de uma cerimonia de abertura dos jogos, o
dizer desta frase é o préprio abrir dos jogos. Assim, Austin estabelece uma divisdo, que depois
sera revisada, entre elocu¢Bes performativas e elocugdes constativas. Se a elocu¢ao consta-
tiva diz algo verdadeiro ou falso, a elocugao performativa é um fazer, que pode ser “feliz” ou
“infeliz,” apropriado ou inapropriado. Se eu agora, em meio a esta andlise sobre Andrei Biéli,
tentar, em nome do Brasil, declarar guerra a Argentina, meu ato de fala é infeliz, pois ndo tenho
a autoridade para isso. Se tento explicar detalhes sobre o uso de linguagem de Andrei Biéli por
meio da filosofia da linguagem, minha explicacdo — espero — é feliz, pois estou fazendo aquilo
a que me propus (SEARLE, 2010, “Distinctions and Overview” 52:47-1:00:00).

Nao convém aqui continuar a detalhar a teoria de Austin, que toma um rumo muito
diferente a partir do momento em que a divisdo entre elocugdes constativas e performativas
passa a ser menos clara do que a principio poderia parecer. Importante, aqui, é a admissao,
por parte de Austin, da existéncia de funcdes de linguagem que ndo se enquadram no modelo
constativo, do verdadeiro ou falso, e a inclusdo, entre os atos de fala performativos, do ato
de perguntar. Dentro do modelo de Austin, o ato de perguntar é um ato de fala, porém ele
carrega dentro de si uma proposicao incompleta, que almeja sua completude a partir da res-
posta. Um exemplo: se eu perguntar, “Quantas pessoas compraram computadores?”, minha
questdo é equivalente a proposicdo “X pessoas compraram computadores”, em que o valor de
X sera fornecido pela resposta. 15, por exemplo. A proposicdo completa derivada a partir da
pergunta e da resposta é, portanto: “15 pessoas compraram computadores.” Notemos que,
sem a resposta, a proposigado original “X pessoas compraram computadores” ndo tem um valor
veritativo, ela ndo pode ser dita verdadeira ou falsa. Para muitos filésofos da linguagem, esta é
uma verdade inerente ao ato performativo de questionar. Com exceg¢ado da pergunta retérica —
a qual pode ser facilmente substituida por uma assertiva — perguntas ndo tém valor veritativo
(SEARLE, 2010, “Speech Acts — Twelve Features, Five Classifications 1:01:33-1:03:14).

Pois bem, voltemos as duas mentiras no capitulo 1 de Petersburgo. Se no primeiro
exemplo, “Vou para a Panteleimonovskaia” — mentiu Nikolai Apollénovitch”, o verbo solgat’
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inverte o valor veritativo da assertiva anterior, indicando-a como uma mentira: Nikolai Apol-
I6novitch ndo ia para a Panteleimonovskaia; pelo contrario, ele teria dito qualquer endereco
que lhe permitisse andar com Sergei Serguéievitch pelo Moika; no segundo exemplo, depa-
ramo-nos com um verdadeiro impasse no que concerne a filosofia da linguagem. “Vocé vai
aonde?” (Vy kuda?) é uma pergunta real e ndo retdérica — uma pergunta cuja resposta Nikolai
Apollénovitch ndo possui, e mesmo assim, Biéli usa o verbo solgat’, mentir, que indica a
falsidade da pergunta de Nikolai Apollénovitch. Como vimos, porém, segundo os filésofos
gue acabemos de considerar, perguntas ndo admitem valores veritativos. A questdo que nos
preocupara a seguir &, portanto, o que Biéli pode estar querendo dizer quando nos apresen-
ta uma pergunta mentirosa? A pergunta “Aonde vocé vai?” pode ser uma mentira? Como as-
sim? Veja-se que ndo é a resposta de alguém, “vou para tal lugar”, que é tida aqui como uma
mentira, mas o proprio fato de perguntar “Aonde vocé vai”. Como veremos, aqui chegamos
aos limites da filosofia da linguagem e batemos a porta da ficcdo. A resposta, ao menos em
parte, jaz numa concepg¢ao bastante radical de intencionalidade, articulada por Biéli durante
todo o romance — inspirada, ndo em Frege, mas na Critica do juizo de Kant — e que ganha
expressdo no mundo propriamente fantastico da Sdo Petersburgo que Biéli divide com seus
precursores Puchkin, Gégol e Dostoiévski (ALEXANDROV, 1985 p. 84).

Facamos, entretanto, um aparte para contextualizar autor e obra. Andrei Biéli é o pseu-
donimo de Boris Nikoldievitch Bugdiev, nascido em 26 de outubro de 1880 em Moscou. Filho de
Nikolai Vasilievitch Bugdiev, reconhecido matematico da Universidade de Moscou e Aleksandra
Dmitrievna, o pequeno Boris teve uma infancia um tanto confusa e emocionalmente volatil. Do
pai herdou o amor pela matematica e um rigor apolineo, que informa tanto sua prosa como seu
trabalho de pesquisador de métrica em lingua russa. De fato, Bugdiev pai serve como protétipo
para as varias figuras paternas em sua prosa, e Petersburgo nao é excec¢do. Da mae, de indole
artistica e musical, porém de estado emocional bastante instavel, herdou uma sensibilidade es-
tética agucada, que iria impulsionar sua carreira como escritor. Ainda muito jovem, Biéli encarava
a passagem do século 19 para o 20 como um evento de valor metafisico, um embate entre diver-
sas forcas que se opunham no zeitgeist do momento: racionalismo e emocionalismo, harmonia
e caos, criacdo e destruicdo, amor e ddio, e assim por diante. Essas considera¢des seriam, pos-
teriormente, registradas no primeiro volume de sua trilogia de memadrias sobre o periodo, Entre
dois séculos (Na rubezhe dvukh stoletii). Seus livros de memarias também oferecem um registro
dos pensadores russos e ocidentais que tiveram maior influéncia sobre sua obra: Schopenhauer,
Nietzsche —em especial “O nascimento da tragédia no espirito da musica” e Assim Falou Zaratus-
tra (livro de cabeceira de Biéli), Vladimir Solovidv (1853-1900) e Kant. Biéli, é importante frisar,
via as mudangas histéricas de seu proprio tempo sob o ponto de vista de um milenarismo apoca-
liptico, encarando com animacdo “o fim da histdria” que segundo ele se aproximava, como se a
virada do século pudesse resolver as contradicdes que assolaram o século 19. E assim, sob essa
Otica, que ele vera os movimentos revoluciondrios de 1905 (o contexto imediato do romance
Petersburgo) e as duas revolugdes de 1917 (BROSTROM, 1985).
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Biéli formou-se na Universidade de Moscou em 1903 com um diploma em ciéncias na-
turais, mas ja havia comecado sua carreira literaria com a publicacdo de suas quatros Sinfonias,
obras escritas numa mescla de prosa e poesia, cujas estruturas repetitivas visavam imitar os
leitmotive de uma obra musical de grande porte. Aqui, a influéncia predominante na escrita de
Biéli é a musica de Richard Wagner (1813-83). Devido ao seu carater decadente, decidiu publi-
car as obras sob pseuddnimo, muito provavelmente para ndo embaracar o pai, aquela altura ja
reitor da universidade de Moscou. Tomou para si o nome Andrei Biéli, “André Branco”, cor cujo
significado mistico dentro do simbolismo russo era crucial, e carregava associa¢des tanto com
a divindade, quanto com a imagem de “Sofia” tal como proposta por Vladimir Solovidy, isto &,
um misto de conhecimento mistico com o “Eterno Feminino”, capaz de unir todas as criaturas
através de uma alma universal, ligada pelo logos diretamente ao préprio Deus. A vida pessoal
de Biéli foi particularmente frenética. Especialmente turbulentas foram as relagées com o poe-
ta Aleksandr Blok e sua esposa Liubov Dmitrievna, que comecaram em 1903, além do triangulo
amoroso com Valéri Briusov e Nina Petrovskaia. O conceito de zhiznetvorchestvo, a tentativa
de nublar os limites entre a criagcdo poética e a vida, conduziu, em parte, a identificacdo de
Liubov Blok com a figura de Sofia, o que o levou a se apaixonar por ela.

Durante toda a sua carreira Biéli preocupou-se com questGes de carater espiritual, porém,
até seu encontro com a antroposofia de Rudolf Steiner (1861-1925) e sua “Ciéncia espiritual”, es-
sas questdes haviam sido deixadas em aberto. Em 1912, acompanhado por Asia Turguéneva, sua
primeira esposa, Biéli deixa a Russia em direcdo a Alemanha para estudar diretamente com Stei-
ner. Biéli passa, ao todo, quatro anos na Europa, estudando os ensinamentos ocultos de Steiner,
lingua alem3, e até ajudando na construcao do templo antroposéfico em Dornach, na Suica. Em
1916, Biéli é convocado pelo exército, e retorna a Russia. Durante a revolucgdo e a subsequente
guerra civil, Biéli tirou seu sustento de um trabalho de arquivista e bibliotecario, enquanto lecio-
nava na Sociedade Livre de Filosofia (Vol'fila), da qual era membro fundador (CARLSON, 2019).

Com algumas exceg¢des importantes, as obras liricas mais memoraveis de Biéli foram
escritas no inicio de sua carreira, quando o simbolismo dominava a cena literaria na Rissia pré-
-revolucionadria. Sua primeira colecdo Ouro em azul (Zoloto v lazuri, 1904) é escrita a sombra
da filosofia de Solovidv e da poesia de Konstantin Balmont (1867-1942), cujas imagens solares
dominam a obra de Biéli do periodo. E deste momento também o conto “Um luminoso conto
de fadas” (MOLINA, 2020). Em suas colec¢Ges seguintes, Cinzas e Urna, Biéli trata de temas me-
nos luzentes, como a violéncia, a destruicdo, e a tentativa de localizar a Russia dentro de uma
tradicdo histdrica literaria maior, que lembra o terceiro volume da poesia de Blok. Desse pe-
riodo é também o magistral poema longo* “Primeiro encontro” e os experimentos com escrita
leitmotivica musical — com suas repeticdes wagnerianas — que se tornardo caracteristicas de
seu estilo narrativo no célebre romance Petersburgo.

4. O “poema longo” — em russo, poema, que se opde a stikhotvorénie, o poema simples — é um género literario que teve
suas origens no verso épico do periodo classico.
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O coracdo da obra em prosa de Andrei Biéli consiste nos romances O pombo de prata,
de 1910, que descreve a histdria de um jovem poeta, desencantado com a vida urbana, que
se junta a uma seita de camponeses religiosos e é assassinado apds ser considerado incapaz
de se tornar o pai do salvador esperado pelo grupo; Petersburgo, um texto que — caracteristi-
camente, dentro da obra de Béili, possui 5 edicdes diferentes, conforme sera detalhado mais
adiante — e o terceiro, Kotik Letaev, de 1922, uma magistral descricdo da emergéncia da auto-
consciéncia de um menino, que utiliza, abertamente, materiais autobiograficos. Este ultimo é
um romance bastante preciso em sua descricdao da psicologia infantil, criativo em sua mescla
de prosa e poesia, que inclui um uso progressivo de estruturas simbdlicas repetidas, as quais
vao se expandindo e pouco a pouco tomando conta da consciéncia do narrador.

Petersburgo, por sua vez, é considerado por Vladimir Nabokov — junto com Ulysses (de
Joyce), A metamorfose (de Kafka), e Em busca do tempo perdido (de Proust) — um dos quatro
romances mais importantes do século 20. Escrito serialmente em 1913 e publicado na integra
pela primeira vez em 1916, foi editado e revisado por Biéli diversas vezes, modificando-se de
acordo com a propria trajetdria artistica e filosofica do autor. Sua crescente obsessao com a
antroposofia fez com que, na acepcao critica, as versdes finais do romance — na maioria dos
casos consideradas mais definitivas — fossem rejeitadas como distor¢Ges posteriores de um
texto origindrio mais forte (como fez, por sinal, o Tolstéi maduro com seus romances mais co-
nhecidos Guerra e paz e Anna Kariénina). O romance possui tradugdes para inimeras linguas
(s6 para o inglés sdo quatro, além do francés, espanhol, alemao etc.) feitas a partir das versdes
de 1913 e de 1922, a qual, vale ressaltar, tem metade do tamanho da anterior. A “edicdo” feita
por Biéli de 1913 para 1922 consistiu predominantemente em cortar enormes trechos do ori-
ginal, fazendo com que o texto ficasse praticamente incompreensivel para quem ja nao tivesse
lido a primeira versdo. Hoje o consenso critico vé a versdo de 1913 como dominante.

Em linhas gerais, a historia do romance é a seguinte: logo apds o término da guerra
russo-japonesa, em 1905, Nikolai Apolldnovitch Ablelikhov promete a um grupo terrorista que
assassinaria o seu préprio pai, o senador Apollén Apollénovitch, com uma bomba-relégio for-
necida a ele por um companheiro radical, Aleksandr Ivanovitch Dudkin. Dudkin, por sua vez,
tem como chefe Nikolai Stepanovitch Lippantchenko, um agente provocador, cuja influéncia
pesa, espiritualmente sobre Dudkin e Abledkhov (é ele quem insiste para que Nikolai Apol-
I6novitch va adiante com o projeto de parricidio). Paralelamente, a histdria narra também a
complexa relagdo afetiva de Nikolai Apollénovitch com Sofia Petrovna, casada com o segundo
tenente (e seu amigo) Sergei Sergeivitch Likhutin — com o qual, alids, ele passeia pelo Moika na
passagem em que se da a “pergunta mentirosa” citada mais acima. No capitulo 4 do romance
todas as personagens se encontram numa festa, descrita virtuosisticamente por Biéli ao longo
de cerca de 80 paginas, onde Nikolai surge fantasiado como um domind vermelho. O romance
representa uma verdadeira aula de historia da literatura russa, em especial, da Petersburgo
literaria, que surge a partir de obras como “O cavaleiro de bronze” e “Dama de espadas”, de
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Puchkin, dos contos de Petersburgo de Gdgol (em especial “Avenida Niévski,” o “Capote” e
o “Nariz”) e as obras petersburguenses de Dostoiévski: “Noites Brancas,” O Idiota e Crime e
castigo. A relacdo entre leste e oeste na Russia também é relevante no romance, e remete ao
conceito de pan-mongolismo em voga na gerac¢do dos simbolistas.

Retomemos a andlise. Partindo do conceito fundamental de “jogo cerebral” (mozgavaia
igra), operante nas passagens a seguir, serd possivel afirmar que, em Petersburgo, as criagdes
mentais dos personagens, seus sonhos, inten¢des e desejos ganham corpo e rivalizam com as
do prdprio autor, gerando uma materializacdo da intencionalidade, a qual permite que o mun-
do interior de uma personagem surja diante de nossos olhos. Na sequéncia veremos alguns
exemplos que evidenciam, por parte de Biéli, uma semelhante reificacdo da linguagem. Em
Petersburgo, palavras ou expressoes sao literalizadas ou corporificadas de modo que passam a
ser visiveis a olho nu, e assim se tornam analogas a materializacdo da intencdo caracteristica do
jogo cerebral. Por fim, procuraremos mostrar que, em Petersburgo, o simples ato de formula-
¢do de uma intengdo — mesmo que em dialogo interno — é passivel de culpa ou censura moral.
O mondlogo nunca externalizado é, em Biéli, um ato de fala, sobre o qual somos moralmente
responsaveis, e é justamente o abismo entre o que é dito para si e o que é dito para os outros
gue permite avaliarmos o carater veritativo de atos de fala performativos. A pergunta é “men-
tirosa”, portanto, quando o individuo que a faz ndo quer, de fato, perguntar; o desejo é menti-
roso, quando o individuo que o expressa ndao deseja de fato aquilo; e assim por diante. Em sua
dependéncia quase que irrestrita do contelddo mental de outro individuo, tal caracterizacao
de um ato é, em circunstancias normais, apenas possivel em primeira pessoa — como parte de
uma autoandlise — ou na ficcdo, onde o narrador nos permite explorar o mundo interior das
personagens com maior precisao.

Vamos ao primeiro exemplo:

Os jogos cerebrais do portador de insignias brilhantes se diferenciavam por es-
tranhas, estranhissimas, excepcionalmente estranhas qualidades: sua caixa craniana
se transformava na matriz de imagens mentais que, imediatamente, ganhavam corpo
nesse mundo fantasma.

Tendo em vista essa estranha, estranhissima, excepcionalmente estranha circuns-
tancia, teria sido melhor se Apolldn Apolldnovitch ndo projetasse a partir de si ne-
nhum pensamento inutil e apenas continuasse a carregar tais pensamentos inuteis
em sua propria cabeca: pois cada pensamento inutil obstinadamente se desenvolvia
em uma imagem espago-temporal que continuava suas atividades, sem qualquer con-
trole, fora da cabega senatorial.

Em um certo sentido, Apollén Apollénovitch era como Zeus: de sua cabega bro-
tavam deuses, deusas e génios. E nds ja vimos: um desses génios (o desconhecido de
bigodinho negro), que surgiu inicialmente como imagem e ganhou vida bem ali nas vas-
tidoes amareladas do Neva, afirmava que tinha emergido dali e ndo da cabeca senato-
rial; o desconhecido adquiriu seus préprios pensamentos inuteis; e esses pensamentos
inGteis passaram a ter as mesmas qualidades.

Escapavam e ganhavam solidez (BIELI, 1981, p. 34-35).
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Agui temos a caracterizacao mais clara de uma espécie de regressao de jogos cerebrais
que anima Petersburgo. Se o jogo cerebral do autor é responsavel pela criacdao do senador Apol-
I6n Apollénovitch e suas insignias brilhantes, sdo os jogos cerebrais do préprio senador que sdo
responsaveis pelo surgimento de Dudkin (o desconhecido de bigodinho negro) no romance,
e este, por sua vez, também produzird pensamentos que escapam do invdlucro da mente e
ganham solidez. Petersburgo é, portanto, um romance em que o contelddo mental ganha vida
a tal ponto que personagens sdao descritos como cocriadores de outros personagens (Apolléon
Apollénovitch era como Zeus), e suas criacOes sdo capazes de interagir fisicamente inclusive
com eles, os criadores eles mesmos.

Na passagem seguinte, Biéli leva essa recursao criadora ao limite metalinguistico.
As criacOes dele, Biéli, a partir do momento que transmitidas para nés por meio de seu
romance, se tornam parte de nosso mundo interior, habitam dentro de nés, fazendo-se

inesqueciveis. Biéli escreve:

Uma vez que o seu cérebro [de Apollén Apollénovitch] se deixou divertir com o mis-
terioso desconhecido, esse desconhecido passou — a existir, a realmente existir: ele ndo
vai desaparecer das avenidas de Petersburgo enquanto haja um senador com tais pensa-
mentos, porque pensamentos, também, existem.

Que seja nosso desconhecido, pois, um desconhecido real! Que sejam as duas som-
bras que perseguem meu desconhecido, pois, sombras reais!

Essas sombras escuras irdo, ah se irdo, seguir no encalgo do desconhecido, assim
como o préprio desconhecido seguira o senador; o senador envelhecido ird, ah se ir3,
perseguir também a ti, caro leitor, em sua carruagem negra: e a partir de agora, tu jamais
o esqueceras! (BIELI, 1981, p. 56).

Por sua vez, o jogo cerebral do filho, Nikolai Apollénovitch, o aspirante a parricida,
pode ser intenso a ponto de ele antecipar o assassinato — que ndo sabemos se ocorrerd de
fato — com um assustador requinte de detalhes, que funde, novamente, de forma perigosa,

realidade e intencdo:

Era ele, Nikolai Apollénovitch...Ou ndo era ele? Nao, era ele — era ele: naquela época,
ele dissera que odiava o velho repulsivo; que o velho repulsivo, o portador de insignias
de brilhantes, era simplesmente um vildo de marca maior... ou serd que disse tudo isso
apenas para si?

Ndo — a eles, a eles!.. Nikolai Apollénovitch havia disparado pelas escadas, interrom-
pendo Semidnitch, porque ele imaginara vivamente: um ato hediondo de um canalha so-
bre outro; e de repente ele viu o canalha; e um par de tesouras brilhantes raspou entre os
dedos do canalha, enquanto ele se apressava, desajeitado, para cortar a cardétida do velho
magricela; e a testa do velho magricela amontoava-se em rugas; o velho magricela tinha
um pescogo quente, pulsante...um pouco como o de um lagostim; o canalha cortou com
a tesoura através da artéria do homem magricela, e o sangue pegajoso, putrido escoou
sobre seus dedos e sobre a tesoura, enquanto o velhinho — sem barba, enrugado, careca
—chorava incessantemente e o encarava diretamente nos olhos, os de Nikolai Apollénovi-
tch, com uma expressdo de suplica, afundando sobre os quadris e tentando estancar, com
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o dedo, o rasgo em seu pescogo, de onde, com um assovio quase inaudivel, a correnteza
vermelha continuava —gotejando, gotejando, gotejando...

Essa imagem surgiu tdo vividamente diante dele, que era como se ela tivesse acabado
de ocorrer (quando o homem caiu de quatro, ele poderia, é claro, ter agarrado a clava de
seis pontas sobre a parede e investido sobre...) Essa imagem surgiu tdo vividamente dian-
te dele que ele se assustou (BIELI, 1981, p. 221-222).

Se a intencdo ou imaginacao de Nikolai Apolldnovitch é capaz de surgir tao plenamente
como se fosse um ente autbnomo capaz de o assustar, o mesmo acontece com as palavras do
romance de Biéli. Apresento, aqui, dois exemplos bastante conhecidos que tém como protago-
nistas as palavras “de repente” (vdrug) e a genial expressao “fora de si” (vne sebia):

Leitor!

Vocé conhece a expressao “de repente”. Entdo por que, como um avestruz, esconde a
cabeca entre suas penas quando sente a iminéncia de um “de repente” fatal e inevitavel?
Se um desconhecido comecasse a falar com vocé sobre o “de repente”, vocé provavel-
mente diria:

— Perdoe-me caro senhor, mas vocé deve ser um decadente de marca maior.

[...]

O “de repente” se alimenta de seu jogo cerebral; como um céo, ele devora de bom
grado a maldade dos pensamentos; e a medida que ele incha, vocé derrete como uma
vela; se seus pensamentos sdo vis e um tremor corre por seu corpo, o “de repente”, sacia-
do com todo o tipo de maldade, comeca a o preceder em todos os lugares, como um bem
alimentado c3o invisivel, e gera, num observador imparcial, a impressdo de que vocé esta
encoberto por uma nuvem negra e invisivel: é o seu “de repente”, o demoénio fiel de sua
casa (conheci uma vez um homem desafortunado, cuja nuvem negra era praticamente
visivel aos olhos: ele era um escritor...) (BIELI, 1981, p. 39).

E a segunda:

— E muito facil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo mundo diz; a expressdo
é simplesmente uma alegoria, sem nenhum embasamento em sensacdes fisicas, ou, na
melhor das hipdteses, em emoces. Ja o que eu senti foi um estar fora de si em sentido
completamente fisico, fisioldgico, se preferir, e ndo emocional... Nem preciso dizer que
também estava fora de mim de acordo com a sua definigdo: isto é, estava abalado. Mas o
principal é que minhas percep¢des sensoriais se espalharam ao meu redor, expandiram-
-se de repente, distribuiram-se pelo espaco: eu estava voando para todos os lados, como
uma bomba... (BIELI, 1981, p. 259-260).

Se na primeira passagem, o leitor se esquiva do “de repente” como Nikolai Apolléno-
vitch diante de sua prépria imaginacao, na segunda, a “expressao fora de si” é literalizada ao
apontar para um estado mistico em que corpo e alma parecem se separar, e os limites da expe-
riéncia sensorial se estendem para além do corpo em direcdo as paredes do comodo, prestes
a explodirem como uma bomba. A relacdo carnivora do “de repente” — um cdo — com o jogo

cerebral também é bastante curiosa. A surpresa desagraddvel (ou susto) que marca a apari¢ao
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do “de repente,” — “de repente, alguém entrou pela porta” — se alimenta de nosso jogo cere-
bral no sentido de que a imaginacdo parece aumentar a dimensao do seu efeito. Ao remoer
a sensacao de alarme, fantasiando maldosamente sobre ela, alimentamos o cdo do “repente”
gue s6 nos faz mais infelizes. Em ambos os exemplos, a linguagem, enquanto criacdo do autor,
se personifica, torna-se um ente que interage com os outros produtos do jogo cerebral do au-
tor ou de seus personagens no romance.

Biéli demonstra a radicalidade de sua visao de intencionalidade, porém, quando admite
a possibilidade de um individuo ser moralmente culpavel por suas intencdes, mesmo que nao
articuladas externamente em palavras ou acdes. Se numa conversa entre Nikolai Apolldnovitch e
Aleksandr Ivanovitch Dudkin (o terrorista), Nikolai Apollénovitch o chama de mentiroso por ndo

discutir abertamente seus sonhos revoluciondrios com a populagdo que ele almeja proteger.

— Mas vocé ainda nao disse uma palavra as multidGes sobre seus sonhos, nao é Alek-
sandr lvanovitch?

— E claro. Ficarei quieto por enquanto.

— Isso significa que vocé mente; desculpe-me, mas as palavras ndo sdo o essencial:
vocé mente mesmo assim, mente de uma vez por todas (BIELI, 1981, p. 85).

Numa interacdo posterior, Dudkin faz a seguinte pergunta a Nikolai Apollénovitch
sobre sua intencdo de matar o pai:

— Essa promessa ndo teve origem em vocé?

—Na&o, ndo teve!

— Entdo, em pensamento, vocé nada tem a ver com esse assassinato? Formulei a per-
gunta deste modo pois um pensamento as vezes se expressa involuntariamente através
de gestos involuntarios, tom de voz, olhares e até: um tremor nos labios...

—Na&o, ndo...isto é...

Nikolai Apolldnovitch hesitou, e tendo percebido que hesitara em voz alta por conta
de uma dubia linha de raciocinio: hesitou e ficou vermelho; e — comecou a se explicar:

— Quero dizer, nunca amei meu pai... Posso ter deixado isso transparecer mais de uma
vez...Mas sugerir que eu poderia? Nunca!

— Muito bem, acredito em vocé (BIELI, 1981, p. 251).

Se na primeira passagem, Nikolai Apollénovitch chama uma omissao, ainda que nunca
expressada, de mentirosa — pois conhecer os sonhos de Dudkin talvez fizessem com que a po-
pulacdo que o apoia mudasse de ideia sobre suas intengdes revoluciondrias — e enfatiza, com
todas as palavras que é a intengdo de omitir e ndo as palavras elas mesmas que fazem da acao
mentirosa (“as palavras ndo sdo o essencial”), na segunda, os papéis se invertem, e Dudkin
pergunta a Nikolai Apollédnovitch se ele nunca cogitara, mesmo em pensamento, matar o pai. A
resposta, como denota o rubor em sua face e sua hesita¢do, é uma mentira. E claro que Nikolai
Apollénovitch cogitou tal cena; acabamos de ler, inclusive, uma das cenas em que o faz aber-
tamente, a que imagina matar o pai com a tesoura. Nikolai Apollénovitch, porém, a essa altura
do romance, ndo quer admitir para si que €, sim, responsdvel pela promessa feita ao partido, a
saber, de que teria partido dele o plano que a organizac¢do tenta agora forg¢a-lo a cumprir.
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De fato, o ponto culminante do romance n3o ocorre com a explosdo da bomba, mas
no momento crucial em que Nikolai Apollénovitch admite, para si, ter formulado a intencao
assassina, ser o criador do plano, e ser culpado ndo apenas por, de fato, concordar em receber
e ativar a bomba (ambas acdes que, a primeira vista poderiam ser vistas como acidentes de
percurso, ndo totalmente intencionais), mas no proprio ato de conceber o assassinato:

Naquele momento em que Nikolai Apolldnovitch se condenara, heroicamente, a ser
um carrasco — um carrasco em nome de uma ideia (como ele pensava), foi naquele mes-
mo momento, e em nenhum outro, que ele havia se tornado o criador daquele plano, e
nao na avenida cinza, por onde ele correra a manha toda; o agir em nome de uma ideia ha-
via se fundido, independente de quio alarmado ele estivesse, com uma pretensao fingida,
gélida, diabdlica e talvez, até, com a callnia: o caluniar de pessoas inocentes (o criado era
a vitima mais conveniente [...]).

Ele contara com o seu proprio sangue-frio. Ao parricidio juntava-se a falsidade, a co-
vardia; mas o principal era a vileza (BIELI, 1981, p. 330).

Aqui, Biéli enfatiza o fato de, para além da propria bomba, a formulacdo do plano ja
comprometia a ética de Nikolai Apollénovitch — fazia dele um ser vil, covarde — pois para ndo
ser responsabilizado pela morte do pai, ele teria que, apds a morte deste, colocar a culpa em
um dos servos da casa e fazer um papel de filho abatido durante todo o velério e enterro. A
intencdo de matar, portanto, é, no caso de Nikolai Apollédnovitch, materializada na aparicao
da bomba e sua ativacdo, mas a intencao pura e simples, Biéli conclui, ja seria moralmente
culpavel. Como em varios outros momentos do romance, aqui percebe-se a influéncia de Dos-
toiévski e sua atribuicdo, também bastante generosa, de responsabilidade aos varios irmdos
pelo parricidio que move o romance Irmdos Karamdzov. Nikolai Apollénovitch é ao mesmo
tempo Ivan e Smerdiakdv, aquele que formula e aquele que age, mas apesar deste acimulo
de funcgdes, Biéli parece insistir que mesmo se a bomba nunca tivesse sido ativada, ou tivesse
chegado as maos de Nikolai Apollénovitch, sua caracterizagdo como um “terrorista” ou um
“criminoso” ja estaria posta.

Retornamos, assim, ao nosso ponto de partida. A pergunta — “Aonde vocé vai? (Vy
kuda?) adquire um carater veritativo, isto €, ela é falsa, pois, em Petersburgo, aquilo que é dito
para si e aquilo que é dito para os outros sdo, ambos, “atos de fala” de igual envergadura para
a atribuicdo da responsabilidade. A materializagdao da palavra e dos jogos cerebrais externaliza
o conteldo mental dos personagens de tal maneira que ndo ha diferenca real de status, para
efeito moral, entre aquilo que é dito para si, e o que é dito para outros. Em um exemplo que
ndo temos tempo de considerar aqui, Dudkin, alias, diz ter traido Nikolai Apollénovitch simples-
mente por ter, a despeito de sua intuicdo, sido levado por Lippantchenko a acreditar que Niko-
lai era um traidor. Neste caso, a traicdo é completamente interna, pois totalmente subscrita a
seu mundo interior. Uma pergunta pode ser mentirosa, portanto, quando aquele que pergunta
nao quer uma resposta, mas a faz mesmo assim —isto é, quando a intengao articulada silencio-
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samente se opOe ao préprio objetivo da elocugao performativa: convido sem querer convidar,

pergunto sem querer perguntar, prometo sem querer prometer.
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