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RESUMEN

El presente trabajo procura ofrecer un andlisis
critico de una posible relacién entre filosofia,
literatura y cine mediante el concepto
tensionante de la “escritura de si”, que hace
posible el vinculo entre Sécrates, Rousseau
y Birdman, personaje del filme Birdman (o la
inesperada virtud de la ignorancia) del director
mexicano Alejandro Gonzalez Ifarritu. Indago
si esas formas del “decirse”, esos modos de
escritura contienen una real conceptualizacién
filoséfica y no son solamente un mero decoro,
hilvanando estas cuestiones mediante el
siguiente problema filoséfico: écdmo hablar de
uno mismo y cudl es la verdad sobre si mismo?
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ABSTRACT

The present work attempts to offer a critical
analysis of a possible relationship between
philosophy, literature and films through the
stressful concept of “self-writing”, which makes
possible the link between Socrates, Rousseau and
Birdman, a character in the film Birdman (or the
unexpected virtue of ignorance) by the Mexican
director Alejandro Gonzalez Ifiarritu. | wonder
whether these forms of “saying to oneself”,
those types of writing contain a real philosophical
conceptualization and are not just mere ornament,
weaving these questions together through the
following philosophical problem: how to talk
about oneself and what is the truth about oneself?
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“La escritura es la pintura de la voz”
(Voltaire)

La relacidn entre la literatura y la filosofia ha estado signada por algunas diferencias

que, desde la antigliedad, han pautado el acercamiento de aquella con la imaginacion y de
ésta con la razén, como si fueran privilegio de cada una en particular. Una de las maneras
tradicionales de afrontar esta relacién ha sido la busqueda de lecciones o mensajes morales
en los textos literarios, prescindiendo de la idea de un abordaje que acontezca sdélo por el
placer de la lectura. No me abocaré a tal empresa. Otra forma de encuentro ha tenido lugar
en la relaciéon de la poesia con la mistica. Tema del cual no me ocuparé. Y, en tercer lugar, la
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tension entre el pensamiento y la literatura con las problemdticas del mundo humano. En
este Ultimo sentido, cualquiera de los géneros literarios es proclive para tal operacién. Asi
como hubo -y hay- filésofos que practican la literatura, hay escritores que problematizan
filoséficamente. La obra dramaturgica de Jean Paul Sartre A puerta cerrada o las novelas La
peste o El extranjero de Albert Camus, por caso, son evidencia de lo anterior. Los cuentos
borgeanos o kafkianos, por citar sélo un par de ejemplos, son una muestra acabada del tinte
filoséfico en la literatura.

El lazo entre filosofia y literatura es una tensién que reposa en una exégesis precipitada
de la Republica de Platén, porque el filésofo idealista no condena la poesia en si -como se ha
interpretado- sino la figura del poeta (particularmente de Homero). Con respecto al arte y los
artistas, discusidn también planteada en el /dn, ocurre algo similar en ese Estado ideal pensa-
do por Platén, aunque alli la critica apunta al cuiio de la inspiracion divina en la técnica de los
poetas, y a la interpretacién doble de los rapsodas. Pero la tradicidn histérica de la filosofia,
ha condenado y marginado a la forma literaria como un mero pensamiento de ornamento y
decoracién, como un artilugio superficial y sin sustancia. La cuestion es, entonces, ¢por qué no
defender la idea de que la “forma” es un modo de contribuir a la expresion del pensamiento
sistematico y serio? Mi tesis es que, ademas de la literatura, el cine también favorece a la con-
ceptualizacidn filosofica y a una aproximacion de los problemas que la nuclean. Asi, el propdsi-
to de este articulo es acercarse al estrecho vinculo entre filosofia, literatura y cine mediante la
“escritura de si”, aunque hilvanando el nudo en cuestion a través del siguiente problema filo-
sofico: écdmo hablar de uno mismo y cudl es la verdad sobre si mismo? Para acoger esta tarea,
intentaré mostrar cémo el filésofo griego Sdcrates, el filésofo-escritor moderno Jean-Jacques
Rousseau, y Birdman, el alter ego del personaje Riggan Thomson en la pelicula Birdman (o la
inesperada virtud de la ignorancia) de Alejandro Gonzalez Ifidrritu, constituyen tres intentos de
responder a la indagacion planteada con sobrados aires de megalomania y arrogancia. Claro
que esa escritura de si, salvo en el caso de Rousseau, quien efectivamente escribié una auto-
biografia, es mas metafdrica que literal. Es decir, escribirse a si mismo tiene que ver también
con la construccién de la identidad propia, con el dibujo de lo que somos o de lo que hacemos
a través de nuestra palabra. Mi propdsito es sacar a la luz, entonces, la dimensién egdtica de
estos personajes. De esta manera, el nexo entre filosofia, literatura y cine podra ser valorado,
dando cuenta de que la imagen audiovisual, la imaginacion, las pasiones por lo sensible y el
“decoro” también abren puertas para la problematizacién filoséfica. Estrechez de un vinculo
que conduce a Mempo Giardinelli a senalar que “la literatura es la madre que lo parié al buen
cine” (GIARDINELLI, 2007, p. 38). Y el cine es otra forma de hacer filosofia.

1. Voy a considerar el término “escritura de si” en sentido amplio, esto es, no restringiendo Unicamente al texto
autobiografico que implica la practica concreta y factica de la escritura, sino también el hecho del “hablar de si” y del
“mirarse a si mismo”, a otras formas del relato que no se reducen exclusivamente a la escritura. La “escritura de si” es,
justamente, una problematica y una apuesta estética (¢como “escribirse”?) y, a la vez, filoséfica (ées posible “escribirse”?).
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Intentaré establecer algunos puntos que legitimen la comparacion, y permita hacer
dialogar a los tres personajes en cuestidn. En ese sentido, me formulo algunas preguntas: équé
significa “escribirse/decirse” para los tres autores? ¢Qué implicancias tiene esto dentro de sus
sistemas, con respecto al contexto histdrico, social, politico en el que existen? {Qué es lo que
dicen de si o de su época, cada uno de ellos? {Hasta qué punto sus modos de decirse, sus
formas de escritura de si, el lenguaje utilizado, condicionan sus ideas o refleja esa verdad que
acogen? Asocio este planteo con una cita del filésofo tucumano Roberto Rojo, vinculada al sig-
nificado del decir la verdad:

Todo hablar verdadero, todo decir que dice la verdad entrafia un compromiso humano
qgue el hablante se impone mas como fidelidad a si mismo que como fidelidad a otro; al
hablar asumimos primariamente nuestro ser y sélo subsidiariamente nuestra actitud ante
los otros. Este hablar comprometiéndonos -el «kempefiar la palabra» del lenguaje corrien-
te esconde esta profunda intuicion de la gravedad del compromiso del hablante- extrae
su valor del hecho de que el hablar es una forma de contacto que permite descubrir o
atisbar, al menos, la experiencia entrafiada en la palabra del que habla (ROJO, 1972, p. 55).

Sdcrates (o lo que Platon nos legé de él)

Mucho se ha dicho del emblematico filésofo ateniense del siglo V a. c. Sabemos que su
método dialéctico se practicaba en los espacios publicos de la polis, respondiendo no sélo a la
necesidad politico-social de su contexto en el que las decisiones las tomaban los ciudadanos en
las Asambleas publicas (y de alli la importancia de la palabra, la razén y los argumentos), sino,
fundamentalmente, por su insistencia en que el didlogo era mas util pedagdgicamente que la
escritura. También por el hecho de que, como se plantea en Fedro, la escritura es similar a la
pintura en tanto que pueden presentar imagenes vivaces, pero ante la indagacion e interroga-
cion, calla solemnemente. Por ello, todo lo que conocemos de Sdcrates se lo debemos a sus
discipulos y detractores, pues no escribié nada.? Tanto idolatrado como objetado, es indudable
que su pensamiento ha influido claramente en el mundo occidental, aun, insisto, sin haber es-
crito una sola palabra en lo que a filosofia se refiera.

Hay varios aspectos de la filosofia socratica que le han valido notoriedad. Se ha consi-
derado a este filésofo como el prototipo, el paradigma del hombre que muere por la verdad,
por la filosofia y por la defensa de sus convicciones. En Sdcrates hay un eudemonismo que
supone plantear la cuestidon del bien como problema de la justicia y la felicidad. Esta ultima
se alcanza cuando el hombre se domina a si mismo -lo que le posibilita ser justo-, y se centra
en la busqueda de la sabiduria. La justicia, en Sécrates, es la exigencia de hacer mejores a los
demas, prerrogativa que toma el filésofo del Oraculo de Delfos como misidn sagrada que ayu-

2. Rodolfo Mondolfo hace notar que Sdcrates pudo haber escrito unos cuantos versos durante sus Ultimos dias de vida en
la carcel. Se menciona este hecho en el didlogo que mantiene con Cebes en Feddn (60d y 61b). Efectivamente, alli Cebes se
refiere a los poemas que Sdcrates hizo versificando las fabulas de Esopo y a un proemio dedicado a Apolo.
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da a la purificacidn espiritual del alma, la cual otorga la satisfaccidn de haber obrado bien y la
expectativa de un beneficio perpetuo (MONDOLFO, 1960). En este sentido, Sdcrates acepta ser
condenado a muerte sin ofuscacidn alguna puesto que, aun desconociendo ciertamente lo que
ésta significa, la considera un bien y no como algo perjudicial para el hombre. En la Apologia
de Socrates, Platdn narra la defensa del fildsofo ante las acusaciones que le habian impugnado
por no reconocer a los dioses en los que cree el Estado y corromper a la juventud. Durante la
defensa, Sécrates declara a los atenienses que a lo largo de su vida intentd cumplir con esa
tarea sagrada asignada por el Dios: orientar a los demas en la busqueda de la verdad a partir
del examen critico permanente. El sentido de su filosofia es claro y radical, pues la interpreta-
cion particular que hace Sdocrates del mensaje del Ordculo -“Sécrates es el mas sabio entre los
hombres”- supone que el pensador griego sélo acepta esto porque es capaz de reconocer sus
limites, su ignorancia, y por la toma de conciencia de la finitud humana con relacion al conoci-
miento. Karl Popper, por ejemplo, es uno de los que ha valorado este aspecto de la humildad
y la modestia intelectual socratica, pues implica una posicion ética importante, en tanto que,
segun el filésofo, entrafia algo fundamental para la vida en sociedad. Tan importante es la no-
cion socratica de nuestra ignorancia, que permite distinguir entre el falibilismo, como recono-
cimiento del error y la consecuente posibilidad de adoptar un criterio de progreso, y el cienti-
ficismo, asentado en el principio de autoridad en el conocimiento, que tiende sélo a privilegiar
la palabra de la ciencia, la erudicidn, la sabiduria, la pose snob o el poder. Sin autocritica, sin
didlogo racional, sin la apoyatura de la mirada ajena, no habria avance ni en el conocimiento ni
en la aproximacién a la verdad.

Toda la vida de Sécrates se encuentra signada por su anhelo de edificar una moral uni-
versal y, de ese modo, mejorar la polis. La “educacién socratica” se vincula a la formacion de
conciencias mas que de habilidades. ¢Pero qué sentido entrana este deseo? Pues bien, para
Sdcrates no es otra cosa que esforzarse por alcanzar la sabiduria, entendida como autonomia
que libera de toda dependencia exterior. No es casual que en el pronaos de la entrada del
templo de Apolo esté inscripto el aforismo “Condcete a ti mismo”, fundamental para entender
el modo socratico de responder a la pregunta por la verdad de uno mismo. Conocerse a uno
mismo supone, antes que cualquier otra cosa, reconocer los propios limites. Es esa capacidad
de asumir la finitud y la conciencia de las equivocaciones e imperfecciones en uno mismo, para
liberarse del error de creer que se sabe todo. Conocerse uno mismo es el principio fundamen-
tal de la escritura de siy la apertura para responder a la pregunta por la verdad sobre si mismo.
Y este aspecto se torna crucial en el escenario del siglo de Pericles, en tanto la filosofia socra-
tica provoca un giro revolucionario hacia las problematicas morales de la condicion humana.
Al inicio de la misma Apologia, S6crates anuncia a los magistrados que de su boca oiran sélo la
verdad, sin necesidad de frases bellas; en E/ Banquete, por su parte, al momento de realizar su
discurso sobre el amor, Socrates advierte al resto de los comensales que estd dispuesto a decir
expresamente la verdad sobre Eros “a su manera”.
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El obrar bien lleva consigo la premisa del perfeccionamiento del propio espiritu y del
ajeno. Por tanto, toda accidon que empeora al otro representa, en Sécrates, un mal, una injus-
ticia. Sin embargo, un hombre no actua mal por voluntad sino por ignorancia. Quien conoce el
bien, es capaz de obrar consecuentemente. Por ello, el sabio nunca comete injusticia, ya que
tiene conciencia del bien y de los efectos de no obrar de acuerdo con él. Como puede obser-
varse, dominar el bien implica realizarlo, no sélo en la superacién de si mismo, sino en gestar el
perfeccionamiento ajeno. Lejos de ser una ética egoista, la ética socratica implica que el hom-
bre virtuoso se compromete con dar a luz una vida también virtuosa en los demas. Esto hace
comprensible la actitud de Sécrates de provocar, mediante el didlogo, la aceptacién de la propia
ignorancia y, a través de ello, la busqueda de la sabiduria. Sefiala Walter Kohan: “la ignorancia
no es lo que parece, una negatividad, sino todo lo contrario: la afirmacién que torna posible el
saber, el pensamiento, al fin, una vida digna para los seres humanos” (KOHAN, 2009, p. 42).

Sélo asi se comprende la opcidn de sacrificar su vida injustamente con el fin de no vio-
lar las leyes de la ciudad, para “no devolver injusticia por injusticia” (MONDOLFO, 1960, p. 50).
Hay una moral fuerte, fundante, en esta actitud socratica. En efecto, en el Gorgias platdnico,
Sécrates declara que el mayor vicio que puede soportar el alma no es ser objeto de injusticia
sino cometerla. Se comprende, entonces, la conviccidon que mueve al fildsofo a actuar de ma-
nera tal que interesa mas el respeto por las normas y las leyes que rigen la polis, que la vida
misma. Actuar en contra de la ley significa, para Socrates, no sélo ser injusto con los otros, sino
ser desleal con los propios ideales. De este modo, el pensador rechaza la fuga como posibili-
dad de salvacién personal en pos de respetar la condena a muerte como resultado del pacto
social tacitamente establecido entre los ciudadanos y las leyes estatales. Sin vacilar, reafirma
Sécrates su conviccidn moral evidenciando una ética donde el objetivo primordial de la accién
esté dado en el cumplimiento de las leyes. Independientemente de las circunstancias, sea en la
guerra o atendiendo cualquier otra ocupacion, el lema socratico era cumplir con su deber. Lo
que importa, entonces, no es vivir, sino vivir bien, en el sentido de ser justo.

Ahora bien, mucho ha discutido la historiografia tradicional sobre la actitud asumida
por Sécrates respecto de si mismo y de los otros. Para algunos, el talante socratico representa
la humildad, la sincera modestia de quien reconoce sus bordes. Para otros, en cambio, Sdcra-
tes, o el personaje trazado por Platén, es un arrogante, soberbio y pedante que humilla a sus
conciudadanos elevandose por encima del saber de la media. La supuesta sencillez y el recato
del fildsofo al dialogar con sus conciudadanos, su presunta ignorancia frente a los temas discu-
tidos, se ampara bajo un saber concreto y férreo, pero disimulado. En relacién con esto, quiero
detenerme a problematizar la forma en que Sdcrates se comunica en su defensa. Durante todo
el juicio el acusado habla a quienes han de decidir su inocencia o culpabilidad como “ciuda-
danos” o “atenienses”, es decir como hombres que se encuentran al mismo nivel que él y el
resto. Recordemos que el acceso a los cargos publicos se daba por sorteo entre los ciudadanos

atenienses, aunque el concepto de ciudadania, en ese contexto, era restringido. La votacion,
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una vez presentados los alegatos, definid, en primer lugar, su culpabilidad y, a posteriori, su
sentencia a muerte. Ahora bien, un limitado nimero de magistrados eligié la opcidn expresada
por Sécrates como “condena”® para si mismo, y recién, por primera vez en toda la defensa, éste
se refiere a ellos no ya como conciudadanos sino como jueces. Puntualmente me interesa este
aspecto. ¢Dénde quedd la modestia socratica? ¢ Acaso él -y sélo él- es el Unico indicado para se-
falar y determinar quiénes son jueces y quiénes no? ¢El filésofo que tanto defendid la busqueda
de la verdad y el examen critico permanente como principios teleolégicos que nunca habria
que abandonar porque si no la vida perderia sentido? ¢ Aquél que tanto proclamd la defensa
de humildad por sobre todas las cosas? ¢El gran paladin de las leyes, de repente, se mofa del
accionar mismo de las leyes? Y peor aun, ya resignado y en tren de aceptacion de su condena,
brindando una concepcién optimista acerca de la muerte, SGcrates aconseja y exige a los jue-
ces que procuren que sus hijos sigan un camino similar al de su padre, evitando asumir gestos
cobardes, aduladores o en busqueda de bienes que no sean propiamente la virtud. Vale decir,
no solo Sécrates define quiénes tienen la capacidad valida de juzgar y por ello designarlos como
jueces, sino que, ademas, él se pone en un escalén por encima de aquellos para aleccionarlos y
determinar sus acciones. Pues, segin él mismo expuso, la sefial divina, esa voz interior que se
aparecia para marcarle los caminos incorrectos en sus decisiones, no se hizo presente en toda la
jornada de la apologia. Cierra el fildsofo griego su alocucidn, en la Apologia, del siguiente modo:
“quién de nosotros se dirige a una situacion mejor es algo oculto para todos, excepto para el
dios” (PLATON, 2010, 42a). Claro, el mismo dios que guifié el ojo al ateniense, al no comparecer,
confirmando la rectitud de sus acciones y disponiéndose a morir con tranquilidad del alma.
¢Qué es lo que dice de si mismo, este Socrates que pasa de la actitud serena de quien
afirma decir la verdad con claridad, al talante imperativo? {Qué lenguaje elige para hacerlo?
Hay una clara transicién, en su mondlogo, de un lenguaje descriptivo, con ejemplos y argumen-
tos bien encadenados, a una funciéon performativa que busca una respuesta relativamente
inmediata en sus interlocutores. El hecho de que Sdcrates no haya escrito nada y sélo haya ha-
blado de si, é¢influye en la manera en que leemos el “condcete a ti mismo”, o su postura ética?
Y este decirse a si mismo socratico, como plantea Rojo, éno implica, acaso, la asuncién primaria
de su ser y sdélo subsidiariamente cierta actitud ante los otros? Entonces, ¢dénde queda esa
teleologia que fundamenta una ética de la responsabilidad? No tengo una respuesta acabada.
De hecho, podria cuestionarse -y no faltaria a la razén quien lo hiciese asi- por qué reprocharle
a Sécrates la manera en que habla a sus jueces, si el que escribe no es él, sino su discipulo que
construye por medio del texto una imagen de su maestro que, tal vez, sea ya una construccion
literaria. Pero la fuerza de la duda, respecto de esta tensién en la forma de hablar de si de Sé-
crates, pone en jaque el honor que me merecen las ideas de este gran filésofo.
Socrates superbus et megalomanus est.

3. Proponer la manutencidn del Estado es, a la postre, la gran ironia socratica.
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Rousseau y sus confesiones en primera persona

Jean-Jacques Rousseau fue filésofo, escritor, botanico y musico de la llustracion, nacido
en 1712 en Ginebra y fallecido en 1778. En el contexto de la inicial modernidad de los siglos XVII
y XVIII, y gracias a los sistemas filosoficos de Descartes, Pascal, Montaigne y Rousseau, entre
otros, el yo en tanto sustancia individual comenzé a cobrar importancia. Una relevancia a tal
punto que, siguiendo a José Pablo Feinmann, el hombre se considera fundamento gnoseoldgi-
co, ontoldgico y epistemoldgico que hace y construye la historia, de la cual es su protagonista
principal (FEINMANN, 2008). La conciencia del sujeto permite explicar y entender toda la reali-
dad; vy, a partir de esa comprensién, adviene el dominio, la conquista, la expoliacién del mundo
y la naturaleza mediante la técnica. En ocasiones, el otro, la alteridad, se ha convertido en el
enemigo del sujeto, en un objeto a ser manipulado. Aun asi, mas allad de esta preeminencia del
sujeto en la filosofia moderna, escribir “yo” no estaba muy bien visto ni otorgaba prestigio, y
de alli lo revolucionario o rebelde de los fildsofos mencionados.* Las confesiones de Jean-Jac-
ques Rousseau constituyen un claro ejemplo de la escritura de si y, aunque el hecho literario
en si tenga antecedentes previos, el ginebrino estaba convencido de estar gestando una obra
original, nunca antes vista. Efectivamente, el relato de la existencia como modo explicativo de
una causalidad del yo es, si se quiere, un “invento” de Rousseau. Su texto comienza asi: “Em-
prendo una tarea de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecucion no tendra imitadores. Quiero
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre seré yo”
(ROUSSEAU, 1997, p. 27). No obstante, Rousseau afirma la individualidad dentro de la sociedad
a partir de la practica de la escritura de si, hecho no menor; todo lo contrario. De tal manera
que decir “yo” es consustancial al trabajo literario. Por ello, para conformar una autobiografia
(ésa es la empresa que persigue el filésofo ginebrino) son necesarios dos requisitos: a) que la
escritura sea la expresion de la individualidad; b) que tal individualidad sea Unica, pero sea la
representacion de la humanidad. De alguna manera, supone escribir “en nombre” de otros,
con consecuencias directas para ellos. Otros que representan la naturaleza humana, plagada
de coincidencias en cuanto a las pasiones y la constitucidn del ser social.

La escritura de si estuvo ligada a la filosofia moral en la medida en que la primera per-
sona tiene caracter esencialmente normativo. Baste recordar el ya mencionado “conécete a ti
mismo” del Oraculo de Delfos que Sécrates hizo propio para purificar el alma de sus conciuda-
danos en tanto logren reconocer sus propias limitaciones. La practica de decir yo es, definitiva-
mente, un gesto filoséfico, ético, estético, politico, antropoldgico. Un gesto que no es solamente
la expresion de la individualidad, sino una accién que toma partido por ser el semblante de la
condicién humana. La carta, la novela epistolar, las memorias, las bitacoras de viaje y las formas
de la novela han sido los caminos mas usados para la declaracién de uno mismo. Particularmen-

4. En el caso de Renato Descartes, por ejemplo, podria considerarse como doblemente innovador: no sélo escribe en primera
persona, sino que también comienza a escribir en francés, es decir, la lengua del vulgo. Baste recordar el inicio de su Discurso
del método, para evidenciar la conviccidn cartesiana de que la razén o el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo.
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te, la novela fue la forma genérica mas despreciada del siglo XVII, aunque en el siglo XVIIl las his-
torias individuales, los avatares de los personajes nobles, burgueses o del pueblo pasan a tener
una consideracion preponderante, legitimando al individuo allende de las categorias sociales o
las diferencias econdmicas, difuminandose esos limites. Paulatinamente, entonces, el individuo
se vuelve interesante y central, tanto en la literatura como en la filosofia o en la ciencia. Este
clima cultural ya instalado que fue acogiendo la costumbre de leer los textos en primera per-
sona, refuta el propdsito de alcanzar un estilo inédito y absolutamente original de la tentativa
que persigue el megaldmano Rousseau. Empero, hay que reconocer, Las confesiones si es una
obra nueva en tanto concibe que su experiencia individual tenga una dimensién universal; es la
forma del individuo ante la sociedad. Rousseau sabe, por otro lado, que su teoria politica debe
asentarse en una antropologia que la sujete. Pero observa también, como muestra Maria Cintia
Caram, que el sentimiento de simpatia para con el género humano, la idea de una sociedad glo-
bal y cosmopolita es légica y facticamente imposible (CARAM, 2017).

¢Cémo va a hablar Rousseau de si mismo? A través de la ficcidn, plantedndose como
propia la pregunta filoséfica sobre cual es la verdad sobre si mismo. El manto literario, de este
modo, envuelve la construccidon de su pensamiento filosofico. La escritura, para Rousseau, es
un acto poiético, filosofico y politico que posibilita mostrar que la verdadera historia no es la
de los hechos sino la del individuo. Por eso Las confesiones persigue la premisa de decir toda
la verdad ante los lectores, erigiendo un relato (una narracién en prosa) retrospectivo (desde
el principio hasta el momento de escribir) de una persona real (y no ficticia), cuyo contenido
sea autorreferente e introspectivo (la historia privada de la personalidad). Estos requisitos,
cumplidos por Rousseau, lo convierten en el primero en hacer autobiografia. La promesa rous-
seauniana de no esconder nada ante sus lectores, ni lo bueno ni lo malo de su vida, termina
forjando una paradoja involuntaria que traduce su propia situacién: el acto de decir la verdad
-fundado en un proyecto auto apologético de redencién personal- es puramente retdrico, pues
al lado del relato “transparente” de la verdad, se erige la creacidon de un personaje que estd
tratando de defenderse de sus detractores.> La narracidn minuciosa de los acontecimientos de
su propia vida debiera funcionar como espejo en el que cualquiera pueda mirarse. Finalidad
que literatura y cine han de, entusiastamente, compartir.

Las confesiones, entendido como E/ libro que le otorga identidad a Rousseau, mantiene
una figura retérica que conforma un sistema de encadenamiento causal de narracién que se
divisa en la triada sensacion-pensamiento-ser.® El ginebrino se propone contar sus acciones al
mundo para develar el pensamiento y los sentimientos propios vy, asi, definir al ser, a la per-

5. En este sentido, Mauro Armifio, traductor y autor de las notas de la edicion citada del texto, va mostrando puntillosamente
hasta qué punto las personas, lugares y hechos narrados se condicen con la realidad o, en cada caso, estan modificados o
tergiversados por Rousseau.

6. La etimologia “sens”, en francés, es la misma para sensacion (fisica, y por ende experiencia, accidn), que sentimiento. Esta
raiz comun nos lleva al contexto de las pasiones puras. Agradezco el aporte y la aclaracion a la Dra. Susana Seguin.
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sona. Su propio ser. El sentimiento/sensacién, indisociables en esta estructura, precede a las
ideas; primero se siente, luego se piensa. Dice Rousseau: “En mi se unen, sin que pueda imagi-
nar siquiera de qué modo, dos cosas casi inconciliables: pasiones vivas, impetuosas, e ideas tar-
das en nacer, confusas y que nunca se presentan sino a destiempo” (ROUSSEAU, 1997, p. 164).
Su texto tiene dos momentos: uno como autor que le escribe al lector, a sabiendas de que
serd leido a posteriori de su muerte; otro que invoca a Dios, aunque lo concibe no como una
mera divinidad personal sino como ser supremo, como entidad superior metafisica. Este ser
supremo no serd el encargado de juzgar sus acciones, sino que él mismo y las palabras de su
libro determinaran lo que hizo, lo que pensd y lo que fue. Con evidencia, Rousseau se pone por
encima del Dios que convoca, corriéndolo del lugar de la divinidad y lo sublime, para dar cuenta
-frente a sus semejantes- que ése papel protagoénico es el de su propia existencia y no esta dis-
puesto a cederlo. En este sentido, el texto de Rousseau se distingue de Las Confesiones de San
Agustin, en tanto el filésofo-tedlogo de Hipona admite desconocer algo de si que, reconoce,
sélo Dios puede saber. En la testificacion de Agustin, el repaso por su inmoral (segln sus pro-
pios ojos) camino y la soez caldera de experiencias lujuriosas hasta su conversion, evidencian
las peripecias del hombre que confiesa a Dios y a todos los demas hombres su recorrido. Pero
es un continuo reconocer que toda obra es producida por Dios.

Volvamos a Rousseau. En el momento de la escritura hay una objetivacién de si, y él
mismo se pone como un personaje mas que se interpela. La autobiografia le posibilita reen-
contrar momentos de su vida y reproducir no los hechos al pie de la letra, sino el sentido de
la vida a través de la memoria, encadenando causas y efectos para hallar conciencia de si.
La conciencia es la primera pasion del ser humano y la manifestacidon del amor de si, pasion
primitiva que precede a toda razén y tiene que ver con la conservacion natural, con la auto-
preservacion. La vida de Rousseau se convierte en una novela de hechos que busca mostrar la
permanencia de su inocencia (pues no se deprava ni corrompe como el resto de la sociedad)
y la transformacién de su ser. El volverse a si mismo a través de la escritura es una cuestién
moral, que no es trascendente, sino que se inscribe en la naturaleza humana, porque ésta es,
en si misma, virtuosa. Cuestion moral expresada en una maxima descubierta por Rousseau en
su adolescencia: “evitar las situaciones que enfrentan nuestros deberes a nuestros intereses y
gue nos sefialan nuestro bien en el mal de otro” (ROUSSEAU, 1997, p. 93). El proyecto estético
rousseauniano converge en la autobiografia que posibilita la evocacién de los sentimientos
mas puros: la felicidad, el placer, la bondad, la hipersensibilidad, la exquisitez, como también la
profunda tristeza, la soledad, el egoismo, el remordimiento, la culpa, la envidia y la verglienza.
Esos sentimientos originarios, esas pasiones desenfrenadas detrds de las acciones constituyen
un retrato de la condicion humana, y por eso Rousseau esta convencido que su obra porta una
verdad util para toda la humanidad. Las confesiones son, en definitiva, una forma de realizacion
ultima de su sistema filoséfico, una ontologia del ser mediante un género y estilo nuevos que
fundan el acto inaugural (eminentemente moderno) de recrear la palabra filoséfica de manera
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diferente. Es una escritura subjetiva que invita a una lectura activa: el yo necesita de un tu para
comprender filoséficamente esa identidad desplegada a través de los hechos, por mas que se
persiga la trascendencia de éstos en la lectura.

Jean-Jacques Rousseau es un verdadero personaje de novela, medio loco, un tanto pa-
ranoico y con delirios de grandeza. Desde mi perspectiva, lo Unico que no tiene, en el desplie-
gue de sus confesiones, es modestia. Sostener “yo soy mi libro” o esgrimir que nadie en el
mundo entero se atreveria a defender “ser mejor que ese hombre” es la eficaz construccidn
retdrica y metonimica que implica toda una lectura ética y la construccion de un personaje
que debe ser juzgado por lo que hizo, por lo que sintid, y por lo que fue. Ni Dios ni los hombres
podrdn ir mas alla de ese factum. Se trata de él, sé/lo de él. Podria contrargumentarse que eso
no significa afirmar su superioridad, sino su unicidad, su diferencia, su especificidad, en el mar-
co de su forma contestataria de escritura. No faltaria a la razén quien adujera esta premisa,
sin embargo, el asentimiento de la propia superioridad puede ser considerado una muestra,
aunque sea sutil, de arrogancia. La riqueza de la filosofia, valga bien recordar, estriba en esa
posibilidad de discutir y argumentar criticamente, aun a sabiendas de que puedan sostenerse
posturas contrarias.

Rousseau superbus et megalomanus est.

Birdman, un alado insoportable

Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) es la quinta realizacidon cinemato-
grafica de Alejandro Gonzalez Ifarritu, director mexicano ya instalado — en 2014, afio de pro-
duccién de la pelicula — en el mainstream hollywoodense. Riggan Thomson (Michael Keaton)
es un actor que luego de haber ganado fama a principios de los 90" interpretando a Birdman,
un personaje de comics popular en esa época, cayd en el ineludible descenso de su carrera
artistica. Se ha convertido en un outsider de la industria cinematografica. Afios después, y con
el claro propdsito de volver al prestigio que otorgan los laureles, Riggan intenta prescindir y
separarse del personaje alado, montando y dirigiendo una seria y ambiciosa obra de teatro
en Broadway. Busca recuperar la credibilidad de la critica especializada, de sus colegas y de su
familia. Acaso también sea un modo catartico de comprenderse a si mismo. La obra teatral en
cuestion es la adaptacion del cuento De qué hablamos cuando hablamos de amor (“What we
talk about when we talk about love”) de Raymond Carver, escritor estadounidense. La pelicula
inicia, justamente a modo de preludio, con el poema “Ultimo fragmento” de Carver, y al diluir-
se las letras que van conformando la cita, queda estructurada la palabra amor.:

¢éY conseguiste lo que querias de esta vida, a pesar de todo?
Si.

éY qué querias?

Considerarme amado, sentirme amado sobre la Tierra.
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La soledad, como consecuencia de la incomprension de sus propios delirios de grande-
za, asi como la busqueda de aceptacidn, el reconocimiento externo, y la consecucién del amor
son, desde esta perspectiva, el motor de la trama de Riggan Thomson (acaso también del mis-
mo Michael Keaton -pareciese guifiar Gonzalez Ifidrritu al espectador-, ese fabuloso Batman de
Tim Burton de finales de los 80" y comienzos de los 90°). Sin embargo, su alter ego, Birdman, su
antiguo fantasma, esa vocecilla inconsciente que lo perturba y atormenta para volver a utilizar
el traje emplumado, certifica que la fama cuesta, se sufre y se sangra. A contrapelo del daimon
socratico, el otrora epdnimo que martilla la cabeza de Riggan no advierte el camino de lo que
no debe hacerse, como ocurria con el ateniense, sino que indica imperativamente cémo debe-
ria proceder. De este modo, potencia su desconcierto y congoja natural. Sin eufemismos hay
que sefalar: Thomson es un neurdtico, egocéntrico y megaldmano insoportable. Y Birdman, a
contrapelo de la figura del superhéroe, se acerca mas a la de un villano insidioso. Esto es, mas
que encarnar la defensa de los valores morales como el bien, la justicia y la libertad, la preocu-
pacidn por los problemas de la sociedad, se desvela mucho mas por si mismo como icono.

El filme simula ser un enorme plano secuencia, apenas dividido hacia el final. La direc-
cion, en ese sentido, logra su cometido: la dinamica steadycam esta todo el tiempo encima de
los personajes, los pasillos e intersticios del contexto, confiriendo esa sensacién de realismo
al rancio y vertiginoso microcosmos expuesto y aproximandose a las emociones de los prota-
gonistas. Realismo que se ratifica con el juego intertextual permanente, las veces que se hace
mencion a actores reales, o las tomas del teatro St. James de Broadway en donde transcurre
la historia, o la muestra de una entrevista a Robert Downey Jr. luego del estreno de Iron man
3. Esta alusion es interesante: Tony Stark/Iron Man representan todo lo que Riggan Thomson/
Birdman no es, pero querria ser. Fama, dinero, tecnologia por doquier, prestigio, espacios am-
plios y cdmodos, autos de lujo y ropa prét-a-porter, genialidad cientifica, orgullo y autoestima.
Y también es un arrogante empedernido. Sin embargo, en Iron Man, como en todo superhéroe
-y a pesar de sus contradicciones inherentes, evidenciadas en los filmes de los ultimos quince
aflos aproximadamente-, hay una lucha extraordinaria por el bien comun. Por eso Birdman,
mas que superhéroe, aparenta mas un villano indiferente y egoista que busca el bien propio,
representado por la vuelta a la popularidad. Sostiene Arturo Encinas que el supervillano es
antidemocratico y es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir su fin, y esto lo convierte
en un fundamentalista. “Este fundamentalismo tiene que ver con la adhesién dafiina a una
«verdad» que divide al mundo entre nosotros y ellos” (ENCINAS, 2016, p. 36). La “verdad” del
dogmatico Birdman no va mas alla de sus propios ojos.

Los encuadres medios y primeros planos de frente y de espalda, conceden al especta-
dor la oportunidad de meterse en la piel de los personajes. El continuum espacio-temporal se
mantiene, a pesar de los quiebres casi imperceptibles, creando atmdsferas elipticas pero muy
bien hilvanadas. Las baquetas del baterista mexicano Antonio Sanchez, acompanan el ritmo
laberintico de la trama y favorecen la disolucién del artificio, incluso al punto de no poder


http://www.gefelit.net/?GeFeLit=apaloseco

GeFelit

determinar si la musica es diegética o extradiegética. En este sentido, el musico que aparece
tocando sincronicamente la bateria tanto en la calle como dentro del teatro, no es Sanchez
sino el jazzista Nate Smith. Recurso, entre otros a lo largo del filme, que no permite distinguir
lo real de lo imaginario. Un enorme acierto de la fotografia y el montaje hace que converjan
los planos del espacio con los del tiempo, para que la narracién vaya avanzando cronoldgica
y sincrénicamente. Los lugares son claustrofébicos pero los colores utilizados marcan la dina-
mica de los distintos escenarios y las tensiones propias de cada escena. La lente profunda e
hipercromatica de Emanuel Lubezki, permite captar tanto los detalles minimalistas del rostro
de Thomson como el despejado cielo de Manhattan. Las decrépitas y verdosas paredes del
camerino de Riggan acentuan su decaimiento como actor; las luces azules y violetas oscuras
de los pasillos remarcan lo que ocurre tras bambalinas; los tonos amarillos, rojos y naranjas
enfatizan la tirantez entre los actores y actrices de la obra.

Riggan no soélo dirige, sino que actla en la obra en cuestion. Idea un accidente para
sacar de escena a Ralph (Jeremy Shamos), uno de los actores protagdnicos contratados. Asi,
consigue a través de Lesley (Naomi Watts) a Mike Shiner (Edward Norton), obsesivo, metddico
y reconocido actor que admite que arriba del escenario muestra lo que su ser realmente es,
su verdad, y fuera de él exhibe lo que no es, su falsedad. Respecto de esto, hay una referencia
interesante. En el espejo del camerino de Riggan, hay un cartel que anuncia “Una cosa es una
cosa, no lo que se dice de esa cosa”. Cita que alude a diferentes aspectos: una cosa es el origi-
nal, otra es su copia. El ser es en si, o puede ser en otro. No es lo mismo lo real, que la realidad.
No siempre el significante se corresponde con el significado. No es igual la obra de arte, que
la critica sobre ella. El mapa no es el territorio. Es el drama, la representacion escénica, lo que
le permite a Mike hablar de si, escribirse a si mismo, mostrarse como tal, pero en las tablas.
Para dar continuidad a la fructifera relacidén entre literatura, cine y filosofia, podemos ver algo
parecido en el final del Acto Il de Hamlet, cuando -después de despedir a los actores de la obra
de teatro que usara Hamlet para desenmascarar al Rey Claudio como asesino de su padre- dice
en el mondlogo que cierra la escena: “el teatro es la red que atrapard la conciencia de este rey”.
El teatro es capaz, entonces, de develar la verdad. Riggan pretende algo similar, pero Birdman
se empecina en convencerlo de que el cine y el traje con plumas son su destino. Volar libre y
firmemente como un péjaro. Acechando un final cantado.

Retomo, en este punto, la representacion de un superhéroe en el filme. No se afirma
nada nuevo cuando se proclama que los superhéroes han copado la atencién del mundo de Ia
industria y el lenguaje cultural. Desde la edad de oro de los cdmics, pasando por la poderosa
reaparicion en el cine, hasta las formidables innovaciones en el mundo de los videojuegos en la
actualidad. También el merchandising y la manufactura econédmica que deja dividendos exor-
bitantes e incalculables, coadyuvan a su proliferacién y masividad. Nacidos de las mas arcaicas
mitologias, si se quiere, pero explotados justamente por los comics, las historias de estos per-
sonajes han servido para introducir las problematicas mas acuciantes de la condicién humana:
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la libertad y los determinismos, la responsabilidad moral, la venganza y el castigo, el engafio, la
identidad personal, el destino y los sacrificios, los limites de la ciencia, las emociones y el signi-
ficado del amor, el sentido de la vida, el orden y la justicia social, etc. Es por ello que al mundo
de los superhéroes habria que prestarle real atencidn filoséfica, pues las cuestiones tratadas
alliy cdmo se plantean, ocupan un amplio espectro de hondas preocupaciones, desarrollando
las capacidades de deleite estético y el pensar filoséfico. Como sostuve al comienzo de este
articulo, no son artilugios de mero ornamento o decoro sino formas de acceso a verdaderos
problemas filoséficos (y socioldgicos, éticos, psicoldgicos, politicos).

Ahora bien, el concepto mismo de superhéroe es, cuanto menos, problematico. Por
norma general, los superhéroes poseen capacidades sobresalientes y diferentes al resto de las
personas, lo que, unido a cierto sentimiento altruista y de generosidad, implica correr riesgos
por los demas y dejar de lado intereses personales. Esto supone una enorme responsabilidad
moral que parece ir a contramano de la naturaleza humana. Para Jeph Loeb y Tom Morris (MO-
RRIS y MORRIS, 2010), mientras mayores sean los poderes del personaje en cuestién, menos
heroica serd su hazafia, en tanto menor sera el riesgo en la accién de ayudar a los demas. Sin
embargo, no solo de virtudes, habilidades o facultades sobrehumanas se caracteriza el super-
héroe sino también es poseedor de sus propias debilidades, su propio talén de Aquiles, sus
personales oscuridades. Todo héroe tiene su contrapunto, un antihéroe. No hay superhéroe
sin villano. La oposicién de fuerzas contrarias robustece el binomio que parece caracterizar
todo lo humano: el bien y el mal, la solidaridad y el egoismo, la virtud y el vicio, lo material
y lo espiritual, el conocimiento y la ignorancia. En lo que respecta a su particular modo de
concebir el conocimiento y la sabiduria, SOcrates intentd quebrar ese maniqueismo. En este

III

sentido, muestra Dario Sztajnszrajber que el “sélo sé que no sé nada” socratico implica una
emancipaciéon de ese pensamiento binario y dicotémico, ya que “hace explotar al principio de
no contradiccidén y nos invita a recorrer la cuestion del conocimiento por fuera del dualismo
que reduce todo a ignorancia o sabiduria” (SZTAJNSZRAJBER, 2013, p. 273). Ambivalencia de la
ignorancia que también muestra Popper. Admitir el no saber propio es la condicién imperante
para conocer la verdad y aprenderla. Se puede saber y no saber al mismo tiempo en la medida
en que, justamente, se sabe que no se sabe. Para Mark Waid (MORRIS y MORRIS, 2010), Socra-
tes hubiera sido un gran escritor de cémics. Sin duda, sus ficciones podrian integrar el cuerpo
de guionistas que hoy estan produciendo héroes mas humanos, mas falibles, mas terrenales
pero que, a veces, como el mismo Sécrates, pecan de arrogantes.

El filme deja abiertos interrogantes que no necesitan ser resueltos. Se inicia con un
plano corto que muestra una especie de meteorito descendiendo por la atmdsfera e inme-
diatamente se percibe a Riggan Thomson levitando en su habitacion. También asistimos a sus
actos de telequinesis. A la postre, la duda instalada por el director es si el actor tiene realmente
superpoderes o bien todo es producto de su imaginacién. En ese clima enrarecido y surrealista,

su mejor amigo y abogado Jake (Zach Galifianakis) es quien procede de manera equilibrada y
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racional, tapando los agujeros que su amigo va abriendo. Es el Unico que realiza un intento se-
rio de que la obra llegue a buen puerto. Su novia Laura (Andrea Riseborough), coprotagonista
de la obra, le anuncia que estd embarazada y espera de él un acto de apego y complicidad,
pero Riggan estd mas preocupado por la hipoteca de su casa que uso para financiar la pro-
duccion. Uno de los puntos mas algidos de su modo de establecer vinculos, acontece con Sam
(Emma Stone), su hija, adicta en recuperacion que trabaja como asistente personal. Hay una
escena significativa para entender por qué Riggan/Birdman cree ser el duefio de la verdad,
mira su propio ombligo, despliega sélo actos vanidosos y no sale de la burbuja en la que se ha
ensimismado. El padre descubre un porro de marihuana de su hija escondido en un frasco de
mantequilla de maniy comienza sus reproches. Arguye que su hija no puede hacerle eso a él, se
trata de su carrera. Quizas para los amigos de Sam, que sdlo buscan hacerse virales en las redes
sociales, no signifique nada, pero para Riggan es lo Unico relevante para su vida, para recobrar
un sentido, para el reconocimiento ajeno. Sam refuta sefialando que su acto no es “por amor al
arte” sino sdlo para sentirse ilustre. Pero ser relevante en el mundo actual, defiende la hija, es
mostrarse en otros lugares, exhibirse en el mundo virtual; sin embargo, Riggan Thomson odia
los blogueros, ignora twitter, ni siquiera tiene pagina de Facebook. Enorme critica solapada -y
autorreferencial de Gonzalez Iiarritu- a los medios de comunicacidn, las redes sociales, a la
contaminacion de la prensa, a la inmediatez de internet, al cinismo de la critica especializada,
a la digitalizacién y estetizacién de la vida cotidiana.’” El reclamo finaliza sosteniendo que él no
es importante. La escena es decisiva para entender la ruptura del vinculo padre-hija y la justi-
ficacién de algunas acciones posteriores del personaje principal.

Hoy, nos encontramos con sujetos que configuran su identidad de un modo complejo.
Estamos habitudandonos a formas de comunicacién virtual, interactiva y veloz, condicionados
por la flexibilidad de normas que son cada vez mas laxas. Influidos por los medios a tal punto
que tanto lo estético como lo pasional se autolegitima, las personas hallan su fuente de atrac-
cion en los dispositivos tecnoldgicos que facilitan la inmediatez y menguan la paciencia, la
reflexién pausada, la toma de conciencia. Aunque, como contrapartida, promueven la demo-
cratizacion de la palabra y la creatividad que busca ser explotada por el mercado, como bien lo
evidencia, por ejemplo, la megaempresa Google. La subjetividad, en la era de la cibercultura,
se configura vertiginosamente en un proceso en el que se vuelve importante mostrar lo que
se hace, lo que se tiene y, como corolario, lo que se es. El uso de los blogs, los foros virtuales,
instrumentos como Youtube, Twitter, Facebook, Whatsapp, Instagram, configuran nuevas for-
mas de ser y estar en el mundo que responden a las actuales demandas socioculturales de la

7. Es el mismo Gonzalez Ifarritu quien afirma que se ha perdido el simbolismo del lenguaje, de la naturaleza, de lo ritual,
de los silencios. Que con las redes sociales estamos volviendo a una especie de “edad media”, en el sentido de que se esta
reduciendo todo a unas cuantas palabras, donde no hay tiempo para la percepcidn ni para la reflexion. Por eso, antes de
entender, precipitamos conclusiones. Y esto conduce a que la vida sea concebida casi como una ilusion déptica. Ver la clase
magistral/conversatorio organizada por la UNAM y la ENAC, el 25 de septiembre de 2019. Disponible en linea: https://www.
youtube.com/watch?v=ueNFXIOEteY&feature=emb_imp_woyt Acceso: 01/02/21.
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sociedad del consumo y del espectaculo. La nueva légica del “Broadcast yourself” estimula la
banalidad de lo cotidiano, pero también abre puertas para que los microrelatos, las historias
minusculas, los excluidos de la sociedad, las narrativas diminutas tengan presencia. La paradoja
es que, tal vez, esta multitud no tenga nada para decir. Extrana mezcla, dice Paula Sibilia (SIBI-
LIA, 2008), la de la multiplicacién de voces que no dicen nada, aunque no cesen de vociferar.
Estimo que alli estd, entonces, el desafio de conjugar esas nuevas formas de autoconstruccion.
La intimidad del yo se espectaculariza, lo publico y lo privado se confunden borrando sus ba-
rreras. La modernidad, en ese sentido, se pierde. Sam lo tiene claro; Riggan, con su pasado
frente a los ojos, no observa mas que a si mismo. Y, a pesar de ello, los hechos dicen otra cosa:
la popularidad del actor y la obra se quintuplican a partir de la viralizacién de los videos en las
redes sociales que lo exhiben caminando en calzones por Time Square. Tal vez, Riggan Thom-
son tenga, aun, algo de razon.

El fil6sofo surcoreano Byung-Chul Han estima que la crisis del mundo actual esta rela-
cionada con la obnubilacién, ceguera y embriaguez que produce el medio digital, que modifica
decisivamente las conductas, decisiones, pensamientos, percepcién, emociones y modos de
convivencia. La medialidad de lo digital deshizo las distancias tanto como la esfera privada, eli-
minada por una “dominante coaccidn iconico-pornografica” (HAN, 2017, p. 15) en la que todo
es imagen. La metafora que utiliza Han es la del enjambre digital. A diferencia de la moderni-
dad, en la que primaba la masa, en la transicion critica actual los individuos vinculados por lo
digital se encuentran aislados. Cada uno en su propio panal en el que prima la autoexplotacion
sin dominacién, en tanto no desarrollan ningln nosotros, ninguna voz comun. Los habitantes
digitales de la red virtual, segun Han, “constituyen una concentracién sin congregacion, una
multitud sin interioridad, un conjunto sin interioridad, sin alma o espiritu. Son ante todo Hikiko-
moris aislados, singularizados, que se sientan solitarios ante el display (monitor)” (HAN, 2017,
p. 28).8 Y esta falta de un suelo comun, erosionado por la comunicacion digital, hace que el
narcisismo del ego se ensanche, tapando las posibilidades de un verdadero amor al otro. En de-
finitiva, me permito sospechar, Thomson se ha apartado del medio digital porque en el fondo
necesita construir un vinculo amoroso que lo ate a lo real y no lo haga sucumbir en lo virtual.

La inesperada virtud de la ignorancia, subtitulo del filme, despliega su significado cuan-
do en el estreno de la funcién Riggan utiliza un revélver con balas de verdad y se dispara en la
nariz, representacién del suicidio con el que culminaba la Ultima escena de la adaptacién de la
obra de teatro. Tal es el titulo de la critica especializada al otro dia del estreno. El temor de que
se hable mal de él y de su produccién queda infundado. Salir de la ignorancia, del anonimato,
del olvido y ser reconocido, admirado, evitando la burla y la reprobacién era el objetivo a cum-
plir. Tabitha Dickinson (Lindsay Duncan), la afamada critica dramaturgica que habia advertido
que destrozaria su obra dando un veredicto negativo, termina enalteciéndola al argumentar

8. En nota a pie de pagina, el traductor aclara que el término Hikikomoris se refiere a las personas que viven al margen de la
sociedad, como por ejemplo quienes, sin salir practicamente de sus casas, pasan el dia entero frente a los medios audiovisuales.
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que el intento de suicidio real configura un nuevo método de actuacién llamado “superrealis-
mo”. El desparramo, literal y metafdrico, de sangre en el escenario, era, firma la autora de la
nota, lo que estaba haciendo falta en las venas del marchito teatro estadounidense. El mundo
hablara de Riggan Thomson ad infinitum. Su alma y su soberbia egélatra, pueden permanecer
tranquilas. Podra desplegar, finalmente, sus alas. La cirugia estética dejé la nariz como la del
superhéroe emplumado. Riggan alucina verlo compartir el bafio, se aproxima a la ventana y
percibe una bandada de aves cercana. La ultima parte de la secuencia muestra a Sam, que
habia entrado para saludar y reconciliarse con su padre, saliendo del bafio, arrimandose a la
ventana abierta. Se asoma y mira al cielo sonriendo esplendorosamente. A fin de cuentas, el
cielo -y no la tierra- pareciese ser el destino del hosco Birdman.

Riggan Thomson superbus et megalomanus est.

Hablar/escribir sobre si se puede hacer de muchas maneras posibles. La literatura, la
filosofia y el cine lo han hecho a su modo. Preguntarse por la verdad de si mismo es también
bucear introspectivamente para comprender la identidad desplegada a través de los hechos, la
memoria, los vinculos, los modos de estar en el mundo y entender la realidad. El articulo prece-
dente ha intentado mostrar la validez de esa cuestidn filosofica considerando que las voces de
la literatura, el cine y la filosofia no conforman sélo un estilo, un adorno o un aderezo superficial
sino un camino de abordaje importante, profundo y sin desperdicio. La elecciéon de Sécrates,
Rousseau y Birdman como personajes que han elaborado una escritura y construccion sobre si
mismos se justifica en la medida en que la filosofia, la literatura y el cine coadyuvan, como dije,
al tratamiento de este problema. El denominador comun de estos protagonistas ha sido su arro-
gancia y megalomania individualista, por lo menos en algin aspecto de sus ideas y su escritura
de si. Podria interpretarse, al contrario, que la consciencia de si y el cuidado de si mismo fueron
el primer paso para potenciar el cuidado de los otros. Si optamos por esta lectura optimista e
indulgente, todas las acciones de Sécrates, Rousseau y Birdman han sido sélo medios para un
fin mas elevado vy, por tanto, dignas de elogio. Caso contrario, su mirada no ha cambiado el eje
mas que en la direccién de su conciencia, su yo enaltecido, sus hombros y su ombligo.

Independientemente de la atribucion negativa o positiva que hagamos de los tres, si,
como dice Voltaire, la escritura es la pintura de la voz, las imagenes utilizadas por la literatu-
ra, la filosofia y el cine son la representacion vivida de las pasiones humanas mas viscerales y
entrafiables que permiten encarnar seriamente los problemas filoséficos. Las posibilidades de
eleccidn son variadas, entonces, en el sendero de retratar y dar forma a los colores de nuestra
propia existencia.
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