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RESUMO 

Este trabalho analisa, à luz da “contaminação irônica” da 
tradição luciânica, a crônica “O Velho Senado”, de Macha-
do de Assis, a qual apresenta um retrato de valor histórico 
e literário para a compreensão da política brasileira. Para 
tanto, recorremos aos estudos de Brandão (2001) e Sá Rego 
(1989), que versam sobre essa tradição, e a outros, para 
subsidiar as análises do gênero crônica e dos recursos cô-
micos utilizados; a saber, Brayner (1982), Cardoso (1992), 
Candido (1992), Freud (1977), Bergson (2007). 
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ABSTRACT 

This work analyzes, in light on “ironic contamination” for 
the lucianic tradition the chronicle “O Velho Senado”, by 
Machado de Assis, that represents a portrait of historical 
and literary value to the comprehension of Brazilian policy. 
To do so, we resort the Brandão (2001) and Sá Rego (1989) 
studies, that talk about this tradition; and others, to subsi-
dize the analyses of the chronicle genre and the used comic 
resources, knowing, Brayner (1982), Cardoso (1992), Candi-
do (1992), Freud (1977), Bergson (2007).
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Uma volta machadiana ao Senado de 1860
 A literatura não tem por finalidade e nem compromisso adentrar os territórios histórico, político, 
filosófico, místico ou qualquer outro que seja, mas sem pedir licença a quem quer que seja, toca em qual-
quer questão que diz respeito à vida. Por ser a humanidade organizada em sociedades, não há como a li-
teratura não enveredar no social. Por ser o humano o tecedor de um construto social-histórico, a literatura 
pisa no cerco da história. Somos mulheres e homens por natureza políticos, por consequência, o literário 
se embrenha firmemente na esfera política. Somos atravessados pelas indagações do viver e estas desa-
guam na filosofia e no misticismo (em qualquer forma espiritual cunhada pelas mais diversas religiões), 
logo a palavra poética entremeia-se da filosofia e do místico. 
 Joaquim Maria Machado de Assis não foi um historiador, um cientista político, um filósofo, um 
representante de qualquer religião que seja, mas um escritor que atravessou correntes do romantismo 
ao realismo. E como qualquer outro escritor caminhou pelos solos histórico, político, filosófico, místico, 
transitando-os à sua maneira. Há muitos vieses pelos quais podemos ler a obra machadiana, como a sua 
fortuna crítica já provou; em sua maioria, voltam-se aos romances e contos, e pouco à crônica, apesar de 
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ser o gênero discursivo que Machado mais produziu1. No entanto, nosso olhar se dirige a sua produção no 
jornal, na qual fatos amiudados e despretensiosos ganham uma proporção filosófica e social. A palavra na 
crônica torna-se leve e profunda e penetra em diversas camadas na sociedade. 
 Nosso cronista percorre o espaço histórico-político do Brasil de 1860, sem ter o compromisso 
de um historiador ou cientista político, gozando a liberdade da arte literária e a responsabilidade do 
fazer poético, Machado vive e registra a instabilidade ministerial do Segundo Reinado, perpassado das 
relações conflituosas entre o Executivo e o Legislativo e da mudança das regras eleitorais, pois a partir 
de 1850 passa-se ao modelo distrital, ou seja, cada membro do parlamento é eleito individualmente 
dentro da sua delimitação geográfica.
 Em O Império Revisitado (2012), o estudioso Sérgio Eduardo Ferraz mostra que durante esse 
período houve uma grande rotatividade entre 37 gabinetes e cada formação governamental ficou no 
poder por pouco mais de um ano; enfatiza, ainda, que os conflitos entre o Legislativo e o Executivo fo-
ram o principal desencadeador da queda de gabinetes. Assim, “os gabinetes do Segundo Reinado, para 
permanecer no poder, sempre dependeram da dupla delegação da Câmara e da Coroa” (FERRAZ, 2012, 
p. 13). Com isso, “mais de 85% das experiências de governo do período terminaram por conta da perda 
de sustentação junto a uma e/ou outra dessas duas âncoras do sistema político” (FERRAZ, 2012, p. 13). 
Desse modo, os gabinetes ficavam a mercê da Câmara e da Coroa e quando rompiam com uma dessas, 
perdiam o seu espaço ministerial.
 Machado registra, ao modo luciânico, o cenário político do Brasil de 1860 por meio da crônica “O 
Velho Senado”, publicada originalmente em Revista Brasileira, Rio de Janeiro, 1898. Consideramos, por 
assim dizer, como “modo luciânico” a vinculação de Machado à linhagem luciânica que se configura numa 
tradição de sátira advinda de Menipo de Gadara, a sátira menipéia, aprofundada pelo sírio helenizado 
Luciano de Samósata, um escritor do século II d. C. Segundo Sá Rego (1989), essa tradição se caracteriza 
por: questionamento genérico, estilo fragmentário, paródia, caráter não-moralizante, citações truncadas, 
ponto de vista distanciado do Kataskopos (observação distanciada do objeto analisado). Os estudos de 
Brandão (2001) e de Sá Rego (1989) mostram a retomada dessa tradição nos escritos de Machado. No 
entanto, não há estudos que se dediquem a mostrar a acentuada presença do lucianismo nas crônicas.
Destarte, nosso trabalho visa a análise da crônica “O Velho Senado”, à luz dos estudos de Brandão 
(2001) e Sá Rego (1989), os quais frisam a influência da tradição luciânica nos escritos de Machado. 
Recorremos a outros estudos teóricos para subsidiar o estudo do gênero crônica e dos recursos cômi-
cos utilizados, a saber, Brayner (1982), Cardoso (1992), Candido (1992), Freud (1977), Bergson (2007). 
Nosso corpus pode ser analisado por diferentes abordagens; optamos por lê-lo pelo prisma da tradição 
luciânica, conseguinte do cômico que está imerso nessa tradição e se evidencia na produção de Macha-
do. Nossa análise busca mapear os sentidos engendrados que transitam do literário ao político, permi-
tindo-nos dar uma volta ao senado de 1860.

À moda luciânica: uma “litografia” da política brasileira no Segundo Reinado
 A crônica “O Velho Senado” se inicia apresentando uma visão distanciada do objeto de análise: o 
cenário político. Para promover esse distanciamento, Machado diz ter “uma visão do Senado de 1860”, an-
terior ao período de publicação da crônica. Essa volta ao tempo para dialogar com ações passadas, numa 
visita ao passado mais remoto e ao mais próximo do presente, é próprio do diálogo luciânico, assim como 
o modo distanciado de observar o objeto de análise, o chamado ponto de vista distanciado do Kataskopos, 
segundo Sá Rego (1989). Assim, na visão da voz enunciativa:

1. Em consulta ao portal <machado.mec.gov.br>, no qual consta toda a obra de Machado, tomamos conhecimento da existên-
cia de mais de 400 crônicas, superando, quantitativamente, a produção dos demais gêneros pelo autor.
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A propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do Senado de 1860. Visões 
valem o mesmo que a retina em que se operam. Um político, tornando a ver aquele corpo, acharia 
nele a mesma alma dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para 
a história. Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco do tempo e a expressão das 
linhas com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas (ASSIS, 1898, p. 1).

 O cronista, sob a desculpa de algumas litografias do francês Sébastien Auguste Sisson, caricatu-
rista e editor que se instalou na cidade do Rio de Janeiro, diz ter “uma visão do Senado de 1860”. Além 
do distanciamento, essa postura machadiana mostra-se irônica, pois sob o pressuposto de uma visão, ele 
discute questões corriqueiras e nacionais do cenário político, e ao afirmar “Visões valem o mesmo que a 
retina em que se operam” equipara a sua visão à retina, que é a responsável pela formação de imagens, 
funcionando como uma espécie de tela para projetar as imagens vistas. A visão de Machado, tal qual a 
retina, está manobrando as imagens e projetando-as para dialogar com o seu leitor e fazê-lo enxergá-las 
também; o modo de dizer em nome da visão é um mecanismo da ficcionalidade. Assim como Luciano de 
Samósata admite o caráter ficcional de sua obra2, superando a ficção e fazendo ficcionalidade, Machado 
também se mostra consciente do que está fazendo por meio de sua escrita, e explicita essa consciência, 
ora afirmando sobre o trabalho com a crônica, seus limites, modo de produção e, às vezes, até mesmo 
a falta de assunto3; ora com uma invenção de um defunto-autor (em Memórias Póstumas) ou uma visão 
para falar do Senado (como na crônica em questão). Atentemos para o fato de Machado iniciar citando 
as litografias de Sisson, que é seu contemporâneo4, e depois introduzindo a ideia da visão. O cronista está 
imprimindo, à moda de litografia, numa “dita visão”, que funciona como retina, o que é o Velho Senado.
 A relação machadiana com os fatos e a visão criada pela voz enunciativa mostram-se distintas da 
do político e da do historiador. A crônica diz que o primeiro veria políticos que o antecederam, aliados ou 
não. O segundo sugaria o máximo dos fatos históricos. Nosso cronista nem é político, nem historiador. 
Portanto, coloca-se numa posição de curioso: “Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco 
do tempo e a expressão das linhas com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterradas”. Denomi-
nar-se como “um simples curioso” é uma ironia, pois não se trata de um mero curioso, mas de um escritor 
que busca na verve do tempo dialogar com o real, o verossímil, o impossível; esse diálogo com o tempo 

2. Em seus estudos, Brandão analisa a condição da poética luciânica e chega à conclusão de que não se trata de apenas textos 
ficcionais, mas de uma consciência madura do fazer poético, ao ponto de pactuar essa tarefa com o seu leitor. Assim “Poderíamos 
afirmar que Homero estaria na esfera do fictício, enquanto Luciano dá o salto para o ficcional. De fato, o pacto com o leitor, no 
primeiro baseia-se na verdade da Musa; Luciano pretende um novo pacto, que parte da admissão da ficcionalidade de sua ficção, 
como decorrência do próprio reconhecimento da ákratos eleuthería como marca distintiva desta” (BRANDÃO, 2001, p. 270). O 
crítico reflete ainda sobre a questão de a modernidade deter essa percepção da ficcionalidade, que na verdade já se faz presente 
desde o século II com os escritos de Luciano. Sendo assim não é algo exclusivamente da modernidade como pensam alguns.

3. Na crônica de “30 de novembro de 1862”, Machado descreve as condições e limitações da crônica no jornal. Em suas palavras: 
“Se fosse possível a comunicação de todos os fatos da vida particular entre o cronista e os seus leitores, eu daria aqui as razões do 
desconchavo em que vai esta revista, escrita a todo o vapor, para satisfazer às exigências da tipografia. Mas, como não é possível, 
limito-me a lamentar que assim seja e a despedir-me para a quinzena seguinte”. Ainda, na crônica datada de 1º de Maio de 1863 da 
série “O Futuro” transforma a falta de assunto num assunto: “me aflige o desfalque de assunto para a crônica desta quinzena”. No 
entanto, o autor acredita na crônica como um gênero de maior difusão entre as diferentes camadas sociais: “A primeira proprieda-
de do jornal é a reprodução amiudada, é o derramamento fácil em todos os membros do corpo social”. Ademais, é um meio pers-
picaz para inserção de novas ideias: “Depois uma reflexão, depois um braço que se ergue, um palácio que se invade, um sistema 
que cai, um princípio que se levanta, uma reforma que se coroa. Malévola faculdade — a palavra!” (“A Reforma pelo Jornal”, 1859). 

4. Sisson falece em 08 de fevereiro de 1898, posteriormente à publicação dessa crônica. Sendo, portanto, um contemporâneo 
de Machado, ambos estavam no Rio de Janeiro, cada um, a sua matéria imprimia a realidade do país; Sisson nas litografias e 
Machado na crônica, representando e discutindo as figuras políticas. Vale frisar que o diálogo com os contemporâneos é pró-
prio da linhagem luciânica, visto que Luciano trazia em seus escritos os retores, os filósofos, os guerreiros, para então dialogar 
amplamente, num processo que visita os antepassados, os contemporâneos e injeta para os futuros “a contaminação irônica”, 
como descreve Brandão (2001, p. 353).
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nessa proporção tríade é própria da tradição luciânica5. Ressaltamos a literatura como um espaço de con-
fluências entre outras áreas do saber, como mencionado no início deste trabalho. 
 Em prosseguimento, a crônica penetra na visão e reporta um encontro de Machado com Quintino 
Bocaiúva para um chá, este último foi tipógrafo, revisor, político e advogado. A crônica retrata o senado de 
1860, período em que Bocaiúva trabalhou no Diário do Rio de Janeiro e em seguida no Correio Mercantil. 
Machado o descreve, quebrando o tom da descrição que tinha por objetivo apresentar o teor da conversa, 
e não características do seu companheiro de chá: “era então uma gentil figura de rapaz, delgado, tez ma-
cia, fino bigode e olhos serenos” (ASSIS, 1898, p.1). Quanto aos seus “gestos lentos e ar distant”, Machado 
afirma ser o “que Taine achou em Mérimée” (ASSIS, 1898, p.1), fazendo uma comparação entre Bocaiúva 
e o senador francês Mérimée, arqueólogo, historiador e escritor romântico. O cronista incorpora a opinião 
do historiador, crítico e pensador francês Hippolyte Taine. É próprio de Machado dialogar com outras figu-
ras importantes para alinhar ou distanciar um pensamento, às vezes só para troçar ou incrementar algo, 
como faz nessa situação. 
 Ainda, parece fazer uma analogia com Paul-Armand Challemel-Lacour, um estadista francês, ao 
dizer: “très républicain de conviction et très aristocrate de tempérament” (ASSIS, 1898, p.1), ou seja, re-
publicano de convicção e aristocrático no temperamento. Porém, conclui que “O nosso Bocaiúva era só a 
segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um republicano convicto” (ASSIS, 1898, p.1). Assim, 
por mais que tivesse um temperamento aristocrático, detinha a posição política liberal.
 Em seguida, revela como ocorreu a conversa, primeiro sobre as letras, depois sobre a política. A 
voz enunciativa coloca-se numa posição passiva, respondendo apenas ao que Bocaiúva lhe perguntava, 
já que queria saber suas opiniões, e expressa a perspectiva de ambivalência da verdade6 ou relativização 
da verdade7; assim diz: “Provavelmente não as teria fixas nem determinadas” (ASSIS, 1898, p. 1). Acaba 
por expressar, à maneira da “contaminação irônica” provinda de Luciano, o seu jeito calculado de agir e 
sua intenção em se beneficiar nessa conversa, em: “mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na 
proporção e com a precisão apenas adequadas ao que ele me ia oferecer” (ASSIS, 1898, p. 1).
 Machado conta que marcaram o prazo de se reencontrarem no dia seguinte e quebra o tom aus-
tero com um gracejo ao referenciar a rua com o nome antigo, dizendo ser “vício de memória velha”. Com 
isso, promove um alívio para o leitor, por meio do chiste feito, que tem por finalidade basilar o alívio das 
tensões, segundo Sigmund Freud (1977)8. Por fim, ele acaba ganhando um lugar na redação do Diário do 
Rio de Janeiro. Vejamos o excerto abaixo. 

De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na 
antiga Praça da Constituição, lado do Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos 

5. Brandão analisa o discurso luciânico e compreende-o como liberto da convenção da verossimilhança que limita o discurso fic-
tício. Num discurso ficcional há admissão da ficcionalidade para poder transitar entre os espaços do real, do possível e do impos-
sível. Nas palavras do crítico: “O que a poética luciânica lega à posteridade de mais importante é justamente esse descobrimento 
da ficção como alotopia. Dizendo de modo mais preciso: a descoberta de que a ficção é o outro. Não apenas, como no preceito 
aristotélico relativo à verossimilhança (ou, se quisermos, ao fictício), ela diz o que poderia acontecer, deixando para os discursos 
verdadeiros o que de fato aconteceu, mas avança pela esfera do que não poderia acontecer jamais, isto é, um tipo de discurso 
que se liberta não apenas dos limites que lhe impõe a verdade, como também das rédeas, provavelmente mas curtas, com que 
o cerceia a verossimilhança. Em suma: um discurso que se encontra além dos esquemas do que é verdadeiro ou semelhante ao 
verdadeiro, que é um outro discurso, autônomo, em face da verdade, que goza da pura liberdade” (BRANDÃO, 2001, p. 270).

6. Para Sônia Brayner, estudiosa da obra machadiana e especialmente de suas crônicas, toda a obra de Machado está embebida 
da “ambivalência dialógica da verdade” (BRAYNER, 1982, p. 429). 

7. Segundo Sá Rego (1989), Luciano relativiza a verdade, já não se trata da verdade dos gregos: retores, filósofos, guerreiros, 
mas de uma grande sátira cômica na qual une diálogo à comédia para revelar o caráter circunstancial da verdade. Assim sendo, 
Machado alinhando a essa tradição, não apenas apresenta uma “verdade ambivalente” como observa Brayner, é mais que isso: 
é a relativização da verdade. 

8. Para comprovar a existência do inconsciente, Sigmund Freud recorre aos sonhos e aos chistes como manifestações do in-
consciente, que desfrutam de uma liberdade, a qual outras manifestações reprimem pelas regras sociais. Assim, o chiste é um 
mecanismo de dizer coisas que não são ditas no discurso sério (FREUD, 1977).
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Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã seguinte, achei 
ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob 
a direção política de Saldanha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redação com ele e Henrique 
César Múzio (ASSIS, 1898, p. 1).

 Outrossim, Machado pactua com o seu leitor numa espécie de acordo, no qual admite que “Estas 
minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler” (ASSIS, 1898, p. 1), pois acaba descrevendo 
minuciosamente o encontro, a conversa; aproveita-se das memórias para compartilhar com o leitor suas 
minúcias e, ao fazê-lo se utiliza de um diálogo com o leitor virtual que é próprio da tradição luciânica. 
Machado alinha-se à tradição por finalidade intelectual9 e incorpora com muita propriedade o diálogo 
luciânico, cômico-filosófico, aos seus escritos.
 Logo depois, conta a sua ida ao Senado como redator do Diário do Rio. Narra a sua relação com 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, do Correio Mercantil, e de como 
partilhavam “irmãmente o pão da intimidade”. 

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil fugir a elas, quando se 
recordam coisas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as câmaras, fui para o Senado, 
como redator do Diário do Rio, não posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo, 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mer-
cantil, nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que 
nós, partíamos irmãmente o pão da intimidade (ASSIS, 1898, p. 1-2).

 Num tom leve e aparentemente despretensioso, a crônica aponta-nos a política de favores. Con-
forme o crítico Roberto Schwarz no capítulo “As ideias fora do lugar”, da obra Ao vencedor as batatas, “O 
favor é a nossa mediação quase universal” (2000, p. 16), pois é através dele que uma classe pode exercer 
seu poder, camuflada pela capa da benevolência, sobre a outra; nele as relações são construídas e altera-
das a partir da alimentação dos interesses. Machado mostra um exemplo disso, o caso da antiga Rua do 
Latoeiros que passa a se chamar Gonçalves Dias, graças à indicação de Múzio, amigo do poeta, pela folha 
à Câmara Municipal. Não podemos dizer que Machado esteja se opondo ao nome dado à rua, nem ao 
poeta Gonçalves Dias, mas de modo sutil toca na política de favores que há em nossa sociedade, seja no 
simples nomear de uma rua até grandes realizações sociais, todas acabam por passar no trio das relações 
interpessoais. Vejamos o fragmento:

Descíamos juntos aquela Praça da Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um 
vasto espaço inculto e vazio como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um 
restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indicação 
justamente no Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela nossa 
folha o pediu à Câmara Municipal (ASSIS, 1898, p. 2).

 Machado presenciou de perto uma série de mudanças político-sociais no Brasil: o Primeiro Reina-
do, as crises do Segundo Reinado, o movimento republicano, os atritos do governo imperial com o Exército 
e a Igreja, a instauração da República.10 Machado começa a aprofundar a discussão da política da época e 
discorre acerca dos mais velhos da casa, afirmando que

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o peso dos anos com mui-
ta facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a 
este bastantes vezes; não apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, 

9. Ao final de seu estudo sobre as crônicas machadianas, Sônia Brayner marca a vinculação de Machado com Luciano e com 
outros autores que também beberam do lucianismo. “Aliando-se por finalidade intelectual a autores como Luciano, Rabelais, 
Cervantes, Sterne, Fielding, Voltaire, Diderot, De Maistre, inscreve-se entre aqueles que constaram com a novidade e audácia 
de seus textos os sistemas ideológicos fechados, a dicotomia estabelecida entre gêneros e estilos, preferindo o campo aberto 
da livre invenção. É destes autores sobretudo que Machado de Assis irá absorver a lição da criatividade, de questionamento, de 
transposição intertextual” (BRAYNER, 1982, p. 437).

10. Recorte feito a partir de BORIS, F. História Concisa do Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 2012, espe-
cialmente das páginas 94 a 133, dedicadas ao Segundo Reinado e à queda da Monarquia. 
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não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi 
presidente do Conselho e teve de lutar com oposições grandes (ASSIS, 1898, p. 2).

 Em tom sentencioso, o cronista revela a postura indiferente de Sinimbu para uma manifestação 
popular que a mostra a seu colega como se fosse “um trecho de muro”. Embora a crônica faça referência 
ao senado de 1860, esse tipo de comportamento é bastante contemporâneo, pois ainda há indiferença 
por parte de nossos políticos diante das manifestações. Consoante narração abaixo. 

Um incidente dos últimos anos mostrará bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputa-
dos para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram 
seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em frente à secretaria; os 
dois apearam-se e pararam alguns instantes, voltados para a multidão, que continuava a bradar 
e apupar, e então vi bem a diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça 
erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, 
indiferente. Tal era o homem que conheci no Senado (ASSIS, 1898, p. 2).

 Machado começa a expandir as suas impressões sobre os homens do Senado – boa parte deles era 
conhecedora “da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte” – e ele se coloca como “um adolescen-
te espantado e curioso”. Essa posição diminuta de si mesmo é uma postura irônica, pois ele tem maturida-
de para fazer uma leitura crítica da postura dos representantes no Senado; uma posição aquém daqueles 
homens revela o quanto ele, como cidadão, esperava deles – mais maturidade para decidir e ouvir ao povo 
nas suas reclamações – e não como fez o Sinimbu, que indiferentemente seguiu seu caminho, conforme 
mostramos na citação anterior. 

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é 
preciso não esquecer que não poucos eram contemporâneos da maioridade, algum da Regência, 
do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do 
regímen, e eu era um adolescente espantado e curioso (ASSIS, 1898, p. 2).

 Assim, o cronista faz uma reflexão da feição dos políticos. Notemos a construção irônica para reve-
lar o que se pensa acerca dessas figuras.

Achava-lhes uma feição particular, metade militante, metade triunfante, um pouco de ho-
mens, outro pouco de instituição. Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a 
paixão política desferira contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que 
ali estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros, nem 
provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 
árdegos e agitados (ASSIS, 1898, p. 2).

 Dessa maneira, como vimos no excerto acima, a feição dos políticos era “metade militante, metade 
triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição”. É salutar perceber que o cronista acaba por 
unir o homem à instituição, que se mostra arraigado ao ser, de modo que já não se pode olhar o homem 
sem notar o quanto da instituição há ali. Numa reflexão pessoal e transmitida ao leitor, a voz enunciativa 
revela que ao olhá-los, via sua humanidade e sua institucionalidade, recordava “apodos e chufas que a 
paixão política desferira contra alguns deles”. Nessa expressão reside uma ironia, pois não é necessaria-
mente a paixão política que lhe dá “apodos e chufas”, mas o modo como procedem enquanto políticos na 
representação da sociedade, portanto, nesse caso, colheram o repúdio popular. 
 O cronista diz que “sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali estavam agora naquelas ca-
deiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros”. Dando a entender que de fato, ele via-os como 
“serenos e respeitáveis”, porém em seguida afirma que não tinham apenas o desrespeito da população, e 
“nem provavelmente a serenidade própria”. Logo, dizer que eram “serenos e respeitáveis” é uma grande 
ironia construída por meio de um paradoxo. A voz enunciativa mostra que a postura serena que deveria 
haver por parte dos políticos, que já estavam na representatividade há muito tempo, é inexistente, ao 
passo que “tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados”. À vista disso, o 
cronista faz mais uma reflexão.
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Comecei a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligar-
quia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da política em oposição ao domínio conservador, e 
ao ver os cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando 
juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os 
elementos e governar com mão de ferro este país (ASSIS, 1898, p. 2).

 Vale observar os termos utilizados: “oligarquia”, “golpe de estado de 1848”, “domínio conserva-
dor”. Machado faz ligações entre o passado e o presente e vice-versa, para explicar o presente que corres-
ponde a 1860. E aqui, a crônica ganha uma dimensão mais combativa e recheada de revolta, pois ao olhar 
para o país comandado pela oligarquia que há tempos se estabeleceu na política café com leite e o golpe 
ocorrido, o cronista se questiona: “perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer 
e refazer os elementos e governar com mão de ferro este país”. Com isso, seu questionamento pessoal 
desemboca num questionamento coletivo, atingindo o leitor, convidando-o para refletir também; à vista 
disso, o comando estava nas mãos de poucos, nas da elite, e era efetuado com “mão de ferro”, ou seja, a 
qualquer custo e com meios opressores que o Estado se utiliza.
 Em sequência, a crônica expõe o cotidiano do senado, a presença dos senadores, as carruagens 
próprias, citando alguns nomes: Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias, Marquês de Itanhaém, Nabu-
co, Paranhos, Olinda, Eusébio e Montezuma. No meio desse ciclo de descrições, Machado oscila entre 
tipos de assuntos, adentrando num detalhamento de características físicas do Marquês de Itanhaém. 
Com isso, rebaixa o assunto de uma narração sobre o dia a dia do senado para o físico do representante 
mais velho: “aspecto de farda”, “seco e mirrado”, “cabeleira”, “cara rapada”. A mudança de assunto do 
elevado para o baixo ou do baixo para o elevado é própria da comicidade, segundo elenca Bergson no 
seu estudo sobre o teatro bufo (2007, p. 43). Essa mudança de assunto não é sem motivação; na ver-
dade, Machado está chamando a atenção para a “vitaliciedade do Senado” que se mostra na figura de 
Itanhaém. “A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Senado, mas é também 
certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência de duração perpétua, que parecia ler-se 
no rosto e no trato de seus membros” (ASSIS, 1898, p. 2). A vitaliciedade traz o aspecto de “duração 
perpétua”, a apropriação do poder público como se fosse vitalício, ao contrário do que deveria existir: 
consciência da representatividade de um coletivo e possibilidade de rotatividade. Nesse caso, a vitali-
ciedade física mostra a vitaliciedade de pensamentos. Assim, 

Tinham um ar de família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às águas e outras 
diversões, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, e outros 
novos apareciam; mas também nas famílias se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio 
das famílias numerosas brigarem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor 
prova de estar dentro da humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do Senado os 
princípios liberais, como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro, é 
certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros 
casos, os sucessos o fizeram lei (ASSIS, 1898, p. 2-3).

 Machado faz um paralelo entre o senado e a família, para mostrar que assim como nas famílias 
uns nascem, outros morrem, há dissenções, pazes, assim também o é com o senado. Revela que dissentir 
“é a melhor prova de estar dentro da humanidade”. A semelhança com a família é de fundo irônica, pois 
é um espaço em que deve existir laços de afetividade para além de interesses e superação das dissenções 
e dos interesses político-partidários pelo vínculo afetivo. A crônica, ainda, aponta para o silenciamento de 
algumas vozes que fora do senado tinham mais garra e dentro abrandam-se, quiçá por conflitos entre os 
interesses e pelo próprio poder institucionalizado. “Algumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá den-
tro, é certo”. Entretanto, Machado mostra uma pontinha de esperança, já que “o gérmen da reforma ia 
ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os sucessos o fizeram lei”, isto é, se em 
algum momento houve luta e ação para promover a reforma de algo, por mais que chegando ao poder isso 
não se perpetuou, o gérmen brotou e, às vezes, os programas o acolhem e há mudanças significativas. De-
certo, muitas mudanças são frutos dos gérmens lançados por mulheres e homens, dentro e fora do poder 
institucional para promover melhorias entre a sociedade.
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 Após Machado efetuar uma crítica a institucionalização do poder que acaba calando vozes, faz um 
gracejo ao dizer: “poucos espectadores ficavam, alguns dormiam”, mostrando o tédio sentido pelos expec-
tadores diante das discussões políticas. Com isso, proporciona um alívio de tensão, próprio do chiste como 
mostra Freud (1977). Depois do alívio, injeta mais uma crítica ao senado, a disciplina que foi redobrada por 
Abaeté. Ao longo da crônica, Machado faz muitas críticas, como essa ao presidente Abaeté, mas num tom 
de notícia, de mera descrição, levando o leitor a fazer as conclusões e a colocar-se diante do que foi dito. 
 Ao comentar sobre os oradores, o cronista fala especialmente da fluência de Eusébio de Queirós; 
nisso reside uma ironia, porque logo em seguida diz sê-lo o “papa” ou o “chefe do Partido Conservador” 
e os seus companheiros os cardeais. Exime-se da responsabilidade da troça, afirmando ser “a célebre 
definição” de Otaviano, cunhada no Correio Mercantil (ASSIS, 1898, p. 3). Machado elogia o discurso de 
Eusébio como modo de introduzir o seu nome na discussão, visto que o cronista recorre à imagem papal 
como símbolo de pensamento fechado, ortodoxo, cristão. 

Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade de fazê-lo, mas estou que a impres-
são não haveria diminuído muito, posto lhe falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. 
A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos públi-
cos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligarquia, o crepúsculo do domínio 
conservador (ASSIS, 1898, p. 3).

 Machado constrói uma ironia bastante polida que é esclarecida pelas afirmações posteriores, ao 
declarar que não teve “tempo nem oportunidade” para reler o discurso; camufla polidamente seu real inte-
resse por esse discurso e confirma isso ao dizer que lhe faltava “o efeito da própria voz do orador”, não sen-
do atrativo o suficiente. Machado desdobra explicações sobre a oratória de Eusébio, de modo que reafirma 
ter sido irônico anteriormente com os “elogios” que havia feito. A falta de imposição na voz era diminuta 
frente à matéria, pois essa tinha por objetivo responder à acusação feita pela imprensa acerca do acúmulo 
dos cargos públicos, no entanto, era mais que responder, era se defender. Apesar de ser uma crônica de 
1898, retratando o senado de 1860, ainda permanece muito atual, já que a nossa conjuntura política não 
está diferente. Num tom pessimista, explicita o domínio conservador por meio da metáfora do crepúsculo, 
símbolo recorrente ao Romantismo – corrente que estava entrando em decadência nesse período. 
 Nessa esteira, o cronista relata como ocorreram as eleições de 1860 na capital, sendo uma descri-
ção que aponta posicionamentos da política brasileira, como o não entendimento “dos partidos quando 
caem ou sobem”, mas entendem-se bem para “violar ou restaurar a carta constitucional”. Se fizermos uma 
comparação aos dias atuais, perceberemos que o Brasil tem enfrentado muitas reformas que passam pelo 
crivo de alterações nas leis e no funcionamento da dinâmica social, a exemplo da Reforma Trabalhista 
instrumentalizada pela lei nº 13.467 de 2017, sendo aprovada graças à união de opositores para diminui-
ção de direitos da classe trabalhadora11. Ainda como se estivesse rememorando a cena, o cronista fala de 
modo subjetivo de suas impressões diante do resultado, colocando-se como um adolescente: “Elas trou-
xeram à minha imaginação adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas”. É valida uma refle-
xão sobre o poder das urnas, como é apontado criticamente pelo autor visto que se alinha ao pensamento 
cético. A crônica suscita muitas indagações, dentre tais: Há mesmo poder das urnas? Houve em 1860? Há 
no senado de hoje? Ou só uma imaginação adolescente pode ter essa visão rara e especial?
 Em seguida, Machado quebra esse tom reflexivo, convidativo ao leitor, ao dizer que não cabe re-
latar a imaginação que teve. Ao passo que se exime de descrever a emoção dos votantes, Machado des-
cortina um poder da política, que não está nas urnas, essas se configuram como a última cartada, mas o 
poder dos discursos midiáticos e políticos, vinculados pela imprensa de 1860. Em suas palavras: “não direi 
o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos 
de Teófilo Otôni”. O uso do termo “incitados” leva-nos a pensar até que ponto somos conduzidos pelos 

11. Se fizermos uma comparação aos dias atuais, perceberemos que o Brasil tem enfrentado muitas reformas que passam pelo 
crivo de alterações nas leis e no funcionamento da dinâmica social, a exemplo da Reforma Trabalhista instrumentalizada pela lei 
nº 13.467 de 2017, sendo aprovada graças à união de opositores para diminuição de direitos da classe trabalhadora. 
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aparelhos ideológicos12, “O Velho Senado” de 1860 é amplo diálogo da política brasileira, de longe e de 
pertinho, um caduco senado. Leiamos o excerto que segue.

As eleições de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não 
sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou subida, 
salvo no ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração da carta constitucional. Quais-
quer que fossem, então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser contadas 
como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão rara e especial 
do poder das urnas. Não cabe inseri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero dos vo-
tantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem os lances, cenas e 
brados de tais dias (ASSIS, 1898, p. 3).

 Ademais, a crônica retrata também uma situação de corrupção. A voz enunciativa diz ter guar-
dado a impressão de “um obscuro votante” que procurou Otôni, mostrando um maço de cédulas às 
escondidas e um riso nos lábios. Na visão machadiana do senado de 1860, o cronista remonta situações 
típicas do cenário político brasileiro, numa atualização desse discurso, poderíamos falar em pagamento 
de propina e diversas extorsões a população, feitas pelo desvio de verbas públicas. Machado, ao modo 
luciânico, reflete e faz-nos refletir em tom de rememoração de fatos sob a pretensa desculpa de uma 
visão, na qual não passa de um recurso literário para isentar-se e observar mais distante os fatos que o 
cercava, como se pode ver abaixo.

Não me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscuro votante 
que veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. Otôni não o conhecia, nem sei se o tornou 
a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da 
algibeira de um agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou 
da memória (ASSIS, 1898, p. 3).

 Aquela figura sem nome que estava com dinheiro às escondidas em plena votação no senado, da 
qual o cronista não esqueceria já mais o riso, estava então “No meio das mais ardentes reivindicações des-
te mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta em tudo 
o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado” 
(ASSIS, 1989, p. 3). A boca que confessava “candidamente” um roubo estava “no meio das mais ardentes 
reivindicações”. Machado constrói uma ironia por meio do paradoxo de ideias que se fundamenta no uso 
dos termos “candidamente”, “fino roubo”, “verídica”, “honesta”. Essa contradição não diz respeito apenas 
a uma preferência do autor, mas a um indicativo da conjuntura política, afinal de contas a boca que ria o 
roubo era a mesma que estava a reivindicar e a confessar o roubo tão candidamente.
 Assim, alivia a tensão do que foi dito resguardando-se por meio da memória, “Não mofes desta 
insistência pueril da minha memória” (ASSIS, 1989, p. 3). Ao tornar a memória culpada de fazer ressurgir 
essas reminiscências, confere-a poder sobre si e finge um estado de não autonomia diante das memórias. 
Como de praxe, Machado encerra o parágrafo relativizando a verdade, ainda dentro da dialética da am-
bivalência da verdade ou de sua relativização, “eu a tempo advirto que as mais claras águas podem levar 
de enxurro alguma palha podre, – se é que é podre, se é que é mesmo palha” (ASSIS, 1989, p. 3). Numa 
advertência de que o mais puro, sob símbolo da água, repousa a ideia de levar embora o mais podre, a 
palha. O questionamento do estado da palha, se é mesmo podre e do próprio estado de ser palha. Uma 
indagação preponderante para a reflexão política que a crônica suscita, pois está colocando duas questões 
pontuais: o valor das coisas (“claras”, “podre”) e o próprio estado das coisas (de ser “palha”). Pensando de 
como a água é fluída e conduz os objetos, leva “de enxurro alguma palha podre”. Uma leitura possível é do 
próprio tempo metaforizado pela água, aquele que leva o que de mais podre ou mais claro há, de acordo 
com os interesses dos que conduzem/escrevem a história, colocando as coisas na balança dos valores 

12. Tomamos como base a distinção feita pelo filósofo francês Althusser que parte do Marxismo e define como Aparelho de 
Estado “o Governo, a Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, as Prisões etc.”, nomeando de “Aparelho repressivo de 
Estado”. Esse tipo de repressão pode envolver violência física, mas há também “Aparelhos Ideológicos de Estado” que são as 
“instituições distintas e especializadas” (ALTHUSSER, 1980, 42-43).
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antagônicos (bom, ruim) e do próprio estado delas. A palha é facilmente conduzida pela água e também 
pode ser queimada. Nessa esteira, não é difícil livrar-se dela, esquecer-se. Associando-a ao contexto da 
memória que a voz enunciativa traz sobre a figura corrupta e sem nome, o ato praticado por esse alguém 
poderá ser esquecido com facilidade a depender dos interesses e das manipulações que sofra a memória 
do que narra o fato. Sem isentar o interesse do próprio cronista. Estamos, portanto, diante de uma relati-
vização da verdade: não só do que aconteceu (o fino roubo), mas também do modo como está sendo dito 
pela voz que rememora o acontecido.
 Ao falar sobre Zacarias, Machado cita “uma História de Clarendon”, na qual ele narra a rebelião e 
as guerras civis na Inglaterra. É bem provável que Machado tenha feito essa correlação não só para dizer 
que Zacarias leu e fez marcações dessa obra, como também porque ele escreveu uma obra política intitu-
lada de Da natureza e limites do poder moderador (1860), publicada no mesmo ano da crônica em ques-
tão. O cronista faz uma ironia menos evidente, mais suave, na qual ele coloca Zacarias comportando-se 
como o primeiro Conde de Clarendon, Edward Hyde.

Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra 
cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irri-
tante. Quando ele se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a 
reputação de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, 
como a da escolha “não acertada”, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma 
natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História de Clarendon (History of 
the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha 
nas seguintes palavras (vol. I, pág. 44) atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de 
Buckingham, “que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio”. É arriscado ver sentimentos 
pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas aqui parece que o es-
pírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrário, e desde que se inclinasse 
a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o 
freqüentavam, dizem e afirmam que, sob as suas árvores da Rua do Conde ou entre os seus livros, 
era um gosto ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No Senado, 
sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com quem trocava os seus 
reparos e reflexões (ASSIS, 1898, p. 4).

 Quanto a Nabuco, o cronista inicia e finaliza falando da sua voz, compara-o a Zacarias, tomando o 
primeiro como “o centro dos conservadores moderados”. Apesar disso, Machado elogia a sua voz como 
uma das principais no Senado, por ser orador nas situações mais solenes e saber relacionar a matéria à 
performance da fala. De modo sutil, Machado mostra como há um esforço para ser diferente do modo 
habitual de ser, esse esforço aguçado se aproxima de uma performance: “O gesto não era vivo, como o de 
Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqüilo, e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente 
não tinha”. Vejamos logo mais. 

Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. 
Não tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o centro 
dos conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a liga e os partidos Progres-
sista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqüência de escritor político e a afeição de filho, dirá toda 
essa história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco 
era modelada pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão é que preparava os 
seus discursos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida e brilhan-
te. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do poder moderador à estátua de 
Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio 
era tranqüilo, e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente não tinha (ASSIS, 1898, p. 4). 

 Ao especular sobre as figuras do senado de 1860, Machado acaba dividindo-as em grandes e pe-
quenas. O “de pequeno ou nenhum peso”, o Padre Vasconcelos, é elogiado pelo cronista como “um bom 
homem”, porém, pela descrição que faz e pela adjetivação recebida (“pequeno”), não se tratava de al-
guém importante politicamente. Machado faz uma troça ao se referir a um dos representantes, ao qual 
isenta-se de mencionar o nome, referenciando-o como o de “longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela 
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e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí”. Para 
o leitor pode parecer que o cronista elogiará tal político, todavia a sua cautela não é pela leitura, funda-
mentação e utilidade civil do artigo de lei, mas fundamenta-se na sua manutenção no poder, sendo-o, 
portanto, devoto do seu chefe Eusébio, de quem recebera espaço na política; mais uma vez, Machado frisa 
a política de favores sobrepondo-se aos interesses coletivos. 

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de grande peso, como Uru-
guai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcelos, senador creio que pela 
Paraíba, um bom homem que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta 
segunda categoria, era um de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas gri-
salhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei sem ter os 
olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe, 
que herdara o bastão de Eusébio (ASSIS, 1898, p. 4).

 Ademais, o cronista compara Abrantes a um canário falando e afirma: “Não sei até que ponto 
merece a definição; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, 
a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular” (ASSIS, 1898, p. 4). A ave canário é dócil, 
popular e costuma cantar bastante; a comparação feita com a ave corresponde a uma ironia que se baseia 
na exceção, apesar de Abrantes ser dócil (“acaso doce”) e falar bem (“fluente”), não era popular; a exce-
ção consiste na popularidade. O cronista é irônico também com o povo ao caracterizá-lo como “mavioso”, 
quando na verdade o que a população busca não é docilidade por parte dos representantes, assim o ter-
mo funciona como uma adjetivação irônica. 
 Percebamos a linguagem marcadamente irônica por meio de qualificações como “aurora remota 
do reinado”, “recente aurora liberal”, “situação nascente”; todas para troçar com a liga dos conservado-
res. Ainda, brinca ao introjetar detalhes na discussão, num efeito de mola, no qual afasta-se e volta-se 
para a discussão, explicitando ao leitor esses movimentos intencionais que funciona como mecanismos 
para a voz enunciativa se autorregular, retomando a discussão, como se vê: “Mas não deslizemos a re-
miniscências de outra ordem”. 

Também não o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me 
envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou “situação nascente”, 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos 
os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fi-
quemos na surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que 
política (ASSIS, 1898, p. 4).

 Além disso, Machado chama a atenção para coisas pequenas e grandes, esse movimento inscre-
ve-se na linhagem luciânica, de atentar para detalhes aparentemente imperceptíveis e desnecessários à 
prosa. Na crônica machadiana isso ganha maior espaço que nos outros gêneros, por serem próprios da 
crônica os assuntos corriqueiros, como mostram os estudos de Candido (1922) e de Cardoso (1922). As-
sim, a crônica machadiana discute minúcias, a exemplo da surdez de Olinda, numa dimensão de gracejo 
para arrancar algumas risadas do leitor. Como se pode ver em seguida.

Não seria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escu-
tava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a 
resposta vinha logo; tão depressa o adversário acabava, como ele principiava, e, ao que me ficou, 
lúcido e completo (ASSIS, 1898, p. 4).

 O cronista retoma a litografia de Sisson para reportar a Montezuma, revelando não o conhecer 
pessoalmente, a não ser por meio da litografia. Machado qualifica-o como um “remanescente da Cons-
tituinte”, isto é, um dos que estavam na formação da primeira Constituição de 1824. Com um tom bem 
jornalístico, nosso autor mostra a ironia de Montezuma que permanece a mesma de quando jovem. O 
cronista chega a citar um exemplo datado para explicitar a ironia do político. 
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Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema-
nescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível 
reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson; pessoalmente 
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de rapaz afi-
gurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era o mesmo homem; 
mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso 
ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de uma 
pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: “Eu disse 
que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, melhor conhecerá o “espírito da 
tropa”, e um dos senhores secretários escreveu “o espírito de Sua Majestade”, quando não disse 
tal, porque deste não duvido eu” (ASSIS, 1898, p. 5).

 A crônica transita da discussão sobre Montezuma enquanto político para uma questão de ordem 
pessoal. Ao falar da ironia que era recorrente a Montezuma, Machado também faz uma ironia, que se fun-
damenta na contradição, pois ao dizer que nada tem a ver com anedotas políticas, está fazendo uma, ao 
molde de um mexeriqueiro, importando-se com as infidelidades do político: “Agora o que eu mais ouvia 
dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho 
com anedotas políticas” (ASSIS, 1989, p. 5). Ocorre mais uma anedota política ao apontar Montezuma 
como um bajulador, evidente pelo uso repetitivo dos adjetivos excelentes, ilustrados. 

Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por exemplo, 
encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não 
me lembra quem era) começou por afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tão-so-
mente ministros do Tesouro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros 
do Tesouro, mas da Fazenda nenhum (ASSIS, 1898, p. 5).

 Como se narrasse uma briguinha entre crianças, Machado conta um atrito entre Montezuma e 
Sousa Franco, perpassado pelo chiste, no qual Montezuma reclama a Sousa Franco e ordena que recolha o 
riso, e este acaba recolhendo-se sozinho. Ainda utiliza as aspas como um recurso para marcar as falas dos 
envolvidos, causando uma impressão de verdade, do tipo jornalística, embora ele se fundamente noutra 
ficção: a literatura. Assim,

“Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma coisa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi 
o nobre senador pelo Pará”. E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia 
doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não perdesse o gosto. 
De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão 
não era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e 
o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas críticas, uma por uma, com esta 
espécie de estribilho: “Recolha o riso o nobre senador!” Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis 
resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro e cansado. Gozava ainda 
agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, 
sozinho e parece que enfermo, contra o Partido Conservador (ASSIS, 1898, p. 5). 

 Sob o pretexto de falar acerca de Paranhos, a voz enunciativa conta-nos que alguém havia dito 
àquele, quando criança, que seria um ministro. À medida que se isenta do que conta, marcando por aspas, 
goza dizendo que o anúncio fora de um profeta: “Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro. O estudante 
respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e a di-
reção da alma do moço” (ASSIS, 1898, p. 5). Machado rememora outras situações sobre Paranhos, traz à 
tona o convênio da vila da União, o qual acaba por deixar Paranhos demitido, pois a ideia não havia sido 
bem acolhida pela população. No entanto, anos depois, “esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 
de setembro de 1871, como uma glória nacional” (ASSIS, 1898, p. 6). Não é sem motivação que o cronista 
ressuscita esse fato da trajetória de Paranhos, mas para mostrar como a política, tal qual a própria vida, 
desemboca em muitas situações nas quais o mesmo público e/ou o mesmo personagem têm posturas 
distintas, ora solta Barrabás, ora solta Jesus. 
 Outrossim, a caminho de finalizar a crônica, a voz enunciativa diz que a visão: “foi-se-me assim 
alterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três 
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anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os de menor 
graduação política” (ASSIS, 1898, p. 6), assim já não importam as figuras que compuseram o senado de 
1860, mas o modo cíclico como essa voz profere, nem mesmo importa se de menor ou maior graduação 
política, e sim a mesmice no senado. Para mostrar esse movimento cíclico do senado, o cronista elenca 
alguns nomes. No meio dessa descrição, conta uma história de D. Manuel, que comprou um bilhete de 
loteria e saiu-lhe branco; revoltado vivia a narrar esse fato a alguns colegas. Machado conta essa anedota 
comparando-a a Catão quando fez uma petição a César, no entanto D. Manuel não foi atendido como 
Catão em seu pedido. O que nos interessa é como Machado arruma um jeito para apresentar a seu modo 
os gregos ou a seu modo pintar uma Grécia, não a dos Clássicos, mas uma bem satírica13, na qual todos 
são zombados, autoridades e plebe, perpassada de fatos grandiosos e de miudezas (como o bilhete em 
branco). Vejamos a passagem abaixo. 

não era recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a 
Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a 
comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as minúcias necessárias para 
ampliá-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. 
Mas, imitando assim Catão, que também falou um dia inteiro para impedir uma petição de César, 
foi menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as loterias passaram, não 
me lembra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é que não podia ser. Tais eram os cos-
tumes do tempo (ASSIS, 1898, p. 6).

 Machado marca como sempre haverá novas figuras no senado e como a visão foi desaparecendo. 
Termina a crônica com a presença de um porteiro estranho que parte para o cemitério, semelhante à fi-
gura do diabo. Pode parecer para o leitor despretensioso que seja um final muito distante do que vinha 
sendo desenvolvido pelo cronista em sua narração da visão. Contudo, é válido pensar sobre a escuridão 
que cerca o que está a fechar e abrir a porta e qual o fim que leva essa visão: o cemitério, lugar de mortos. 
Fazemos uma leitura desse final por meio da perspectiva da tradição luciânica que ataca a vaidade huma-
na. É possível que Machado aponte para a morte e, com isso, para a finitude humana, através do espaço 
cemitério e da figura jocosa e sombria do porteiro. Ainda, é possível pensar sobre a política brasileira 
como sombria, já que o cronista narrou suas incongruências e espectros e finalizou a narração com a figura 
do porteiro do cemitério.

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se 
confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, como sucede às visões. Pareceu-me vê-los 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda 
preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, ves-
tido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembleia geral. Quanta 
coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaro-
so que não alcançou nada; aquele deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas 
e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do 
cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem (ASSIS, 1898, p. 6).

Considerações finais
 A crônica “O Velho Senado” é um retrato de valor histórico e literário para compreensão da política 
brasileira. Apesar de apresentar uma visão de 1860, muitas das questões discutidas por Machado perma-
necem atuais, a saber: a política de favores (a mudança do nome da rua para Gonçalves Dias, a pedido 

13. Brandão em “A Grécia de Machado de Assis” se debruça sobre a relação de Machado com os helênicos, que não é de mera 
absorção, mas de releituras, sobretudo uma releitura de Luciano, como poderíamos chamar de “à brasileira”, pois ao tempo 
que se alinha à tradição e faz intertextos, também toca em questões nossas enquanto brasileiros, nossa nação e nossa cultura. 
Portanto, a “Grécia de Machado de Assis não é nenhum espaço sagrado, consagrado, intocável, acabado – pelo contrário, é 
aquela dimensão em que predomina a imperfeição, isto é, justamente a abertura que permite a outras épocas e lugares uma 
multiplicação de entenderes” (BRANDÃO, 2001, p. 373). 
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de um amigo), a corrupção (um obscuro votante que mostra um maço de cédulas); o “coronelismo” (a 
perpetuação do poder nas mãos de determinado grupo, exemplificado pela vitaliciedade de Itanhaém), a 
indiferença diante das manifestações populares (Sinimbu que mostra a manifestação a Ouro Preto como 
se fosse “um trecho de muro”), o silenciamento de vozes quando se chega ao poder representativo (“Al-
gumas vozes vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro”), as bajulações em troca de alçar ou manter espaço 
no poder (a exemplo de Montezuma, que o cronista atribui papel de bajulador), o esquecimento de fatos 
pela população, que num dado momento repele, noutro acolhe (a demissão de Paranhos e sua posterior 
aclamação nacional), a manipulação midiática sobre a população (“votantes, incitados pelos artigos da im-
prensa”). Assim, ao molde de uma litografia de Sisson, ao qual Machado referência mais de uma vez nessa 
crônica, o autor imprime, por meio da palavra poética, da leveza da crônica e da sátira ao tipo luciânico, 
a realidade do Senado de 1860 que é um velho senado, mas também um novo, pois a história é cíclica e 
parece estar numa grande roda gigante a repetir em “novas” roupagens o cenário político brasileiro.
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