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ResumoResumo

O texto narra minha trajetória etnográfica junto a comunidades tradicionais da caatinga baiana, des-
tacando experiências com dois curadores. Em 2015, durante uma imersão em campo, vivi um acon-
tecimento marcante: a palavra enigmática disno, proferida por Gisélia e atribuída a espíritos aliados. 
Esse evento instaurou uma abertura sensível e epistêmica ao “fora”, desestabilizando a razão científica e 
mobilizando outro modo de conhecer – experiencial, relacional e não representacional. A partir dessa 
vivência e de rituais como o passe, elaborei notas para uma teoria etnográfica da alteridade entre os 
rastejadores da caatinga, atentas às práticas xamânicas e aos modos nativos de existir. Em diálogo com 
autores aliados, reflito sobre o termo lapigado, proposto por Capuxo e seu espírito aliado, para descrever 
quem é sutil, afetuável e capaz de transitar entre mundos. Assim como disno, lapigado indica uma an-
tropologia contaminada pela alteridade radical, por forças extra-humanas que exigem novas formas de 
pensar, sentir e descrever. Argumento que a antropologia deve superar tanto o silêncio quanto a sobre-
interpretação da arrogância epistemológica moderna, acolhendo o incômodo de conceitos e experiên-
cias nativas que não cabem em categorias prévias. Esse insólito, quando levado a sério, produz efeitos 
ontológicos, revelando como a cosmopráxis caatingueira pode reconfigurar o próprio fazer antropo-
lógico e “ralentizar” a premissa sociológica de que já se sabe o que pensam os nativos. Por fim, afirmo 
que minha nomeação como lapigado não é metáfora, mas é a análise caatingueira sobre uma forma de 
existência e pensamento compartilhada, que só se processa na experiência viva e na afetação mútua.

Palavras-chavePalavras-chave

Alteridade. Desconhecido. Experiência. Sertão.

1. Um primeiro rascunho deste artigo foi apresentado no II Taller La afectación, los afectos y el trabajo de campo en 
antropologia (2020), evento organizado pelo Núcleo de Etnografia Ameríndia (NuEtAm/UBA) e pelo Núcleo Nature-
za y Cultura (NAC/UNC) e, posteriormente, como prefácio de minha tese de doutorado em antropologia, defendida 
no Instituto de Ciências Antropológicas da Universidade de Buenos Aires (2021a). Uma versão revisada foi publicada 
como capítulo de livro (Lopes 2022b). A presente versão, por sua vez, foi traduzida, inteiramente revisada e substan-
cialmente ampliada por mim, a convite dos editores da revista Ambivalências, a quem expresso meu sincero agrade-
cimento. A pesquisa de campo que deu origem à monografia etnográfica base deste artigo foi realizada com apoio de 
bolsa de doutorado do CONICET (Argentina), entre 2015 e 2020. A tradução do texto original em espanhol tornou-se 
viável graças a uma bolsa de Pós-Doutorado da CAPES (PRAPG/PPGA/UFS), enquanto a revisão e ampliação foram 
possíveis por meio da atual Bolsa Conhecimento Brasil (BCB/Atração e Fixação de Jovens Talentos/CNPq).

2. É natural da caatinga da Bahia e realiza sua prática etnográfica junto a comunidades tradicionais de fundo de 
pasto desde 2015. Doutor em antropologia social pela Universidade de Buenos Aires (UBA), co-fundador e pes-
quisador do Núcleo de Etnografia Ameríndia (NuEtAm/UBA). Atualmente é Pesquisador “Conhecimento Brasil” 
do CNPq – Nível 1, junto ao PPGA/UFS, e coordenador do projeto de pesquisa, financiado pelo CNPq: “O que os 
‘sertanejos’ propõem à etnologia indígena?”
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The unusual as an ally in ethnographic The unusual as an ally in ethnographic 
practicepractice

AbstractAbstract: This text recounts my ethnographic trajec-
tory among traditional communities of the Bahian 
caatinga, highlighting experiences with two healers. 
In 2015, during a field immersion, I witnessed a de-
cisive event: the enigmatic word disno, uttered by 
Gisélia and attributed to allied spirits. This moment 
opened a sensitive and epistemic aperture to the 
“outside,” destabilizing scientific reason and mobili-
zing another way of knowing – experiential, relatio-
nal, and non-representational. From this experience 
and from rituals such as the “passe”, I drafted notes 
for an ethnographic theory of alterity among the ras-
tejadores of the caatinga, attentive to shamanic prac-
tices and native modes of existence. In dialogue with 
allied authors, I reflect on the term lapigado, propo-
sed by Capuxo and his spirit companion, to describe 
someone subtle, affectable, and capable of moving 
between worlds. Like disno, lapigado signals an an-
thropology contaminated by radical alterity, by ex-
tra-human forces that demand new ways of thinking, 
feeling, and describing. I argue that anthropology 
must overcome both silence and the overinterpreta-
tion of modern epistemological arrogance, embra-
cing the discomfort posed by native concepts and 
experiences that do not fit Into prior categories. Such 
the unusual, when taken seriously, produces ontolo-
gical effects, revealing how caatingueira cosmopraxis 
can reconfigure anthropological practice itself and 
“slow down” the sociological premise that assumes 
it already knows what natives think. Finally, I affirm 
that my appointment as lapigado is not a metaphor, 
but rather a caatingueira analysis of a shared form of 
existence and thought, which can only be processed 
through lived experience and mutual affection.

KeywordsKeywords: Alterity. Unknow. Experience. Backlands.

Lo insólito como aliado en la práctica Lo insólito como aliado en la práctica 
etnográficaetnográfica

ResumenResumen: El texto narra mi trayectoria etnográfica jun-
to a comunidades tradicionales de la caatinga bahiana, 
destacando experiencias con dos curadores. En 2015, 
durante una Inmersión de campo, viví un aconteci-
miento decisivo: la palabra enigmática disno, pronun-
ciada por Gisélia y atribuida a espíritus aliados. Ese 
evento Instauró una apertura sensible y epistémica 
hacia el “afuera”, desestabilizando la razón científica y 
movilizando otro modo de conocer –experiencial, rela-
cional y no representacional. A partir de esa vivencia y 
de rituales como el pase, elaboré notas para una teoría 
etnográfica de la alteridad entre los rastejadores de la 
caatinga, atentas a prácticas chamánicas y a modos na-
tivos de existir. En diálogo con autores afines, reflexiono 
sobre el término lapigado, propuesto por Capuxo y su 
espíritu aliado, para describir a quien es sutil, afectuable 
y capaz de transitar entre mundos. Al igual que disno, 
lapigado señala una antropología contaminada por la 
alteridad radical, por fuerzas extra-humanas que exigen 
nuevas formas de pensar, sentir y describir. Sostengo 
que la antropología debe superar tanto el silencio como 
la sobreinterpretación propia de la arrogancia epistemo-
lógica moderna, acogiendo la Incomodidad de concep-
tos y experiencias nativas que no encajan en categorías 
previas. Este Insólito, cuando se toma en serio, produ-
ce efectos ontológicos, revelando cómo la cosmopraxis 
caatingueira puede reconfigurar el propio quehacer 
antropológico y “ralentizar” la premisa sociológica que 
cree saber de antemano lo que piensan los nativos. Fi-
nalmente, afirmo que mi nominación como lapigado no 
es metáfora, sino un análisis caatingueiro sobre una for-
ma de existencia y pensamiento compartida, que solo se 
procesa en la experiencia viva y en la afectación mutua.

Palabras clavePalabras clave: Alteridad. Desconocido. Experiencia. 
Sertón.

IntroduçãoIntrodução

Em minhas primeiras semanas de trabalho de campo, em agosto de 2015, costu-
mava passar bastante tempo em uma grande casa na Fazenda Lagoa do Caldeirão. Ali 
ajudava Gisélia nas tarefas da cozinha, seu marido (e meu primo), Carlos, a alimentar os 
animais de criação (porcos, galinha e gado), e os dois filhos deles, Adriano e Wesley, a 
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cavalgar com os cavalos, para que não perdessem o costume de carregar gente no lombo. 
Diferentes espaços de pesquisa a que tive acesso imediato pela relação de parentesco e 
amizade, algo não tão comum em outros “campos”, dado que habitar a cozinha e a crian-
ça de animais podem ser atividades estreitamente vinculadas ao gênero e ao conhecimen-
to empírico que só o tempo – no espaço e como relação – pode permitir e produzir.

Aquele é um ambiente de que gosto desde menino, pela vastidão da floresta se-
miárida em volta, pela presença carinhosa, forte e alegre da minha tia Carminha e pelos 
muitos relatos de magias, feitiços e assombros desconhecidos que ouvia desde criança. 
Depois de sua morte, em dezembro de 2014, Gisélia ficou responsável por aquela casa 
imensa, onde antes moravam os nove filhos da matriarca e por onde passava um mundo 
de gente – de vizinhos a parentes, de políticos a curadores e feiticeiros. Lagoa do Cal-
deirão é uma das três comunidades tradicionais de fundo de pasto3, juntamente com 
Volta e Arapuá, em que venho realizando, desde 2015, atividades de pesquisa de campo 
de modo contínuo e onde se dirigiu minha prática etnográfica até 2020, perfazendo um 
total de onze meses. Pesquisa de campo que me permitiu escrever uma etnografia do 
rastejar enquanto relação social e como antropologia caatingueira, e apresentá-la como 
tese de doutorado em antropologia na Universidade de Buenos Aires em 2021, sob a 
orientação de Florencia C. Tola e coorientação de José Kelly Luciani.

Certo dia, estávamos eu, na sala ao lado da cozinha e próximo à mesa de jantar, 
Gisélia em pé, diante de mim, e Carlos, sentado à minha direita. Ia me despedir do 
casal, pois seguiria viagem até o distrito de Pilar (uns 25 km de distância) a fim de orga-
nizar minhas anotações de campo e preparar minha estadia em outra comunidade. Nos 
abraçamos com carinho na cozinha, como de costume, afinal nos conhecemos desde 
sempre. Mas algo estranho aconteceu e fiquei petrificado com uma mochila nas costas, 
o corpo direcionado para a porta de saída e a chave do carro balançando na mão. A pa-
ralisia se devia ao imenso esforço cognitivo para entender o que Gisélia tinha acabado 
de me dizer. Ainda com uma das mãos no meu ombro, disse-me: disno.

Enquanto eu me perguntava se havia escutado algo mesmo e, se era algo inteli-
gível, ela se virou despreocupadamente em direção a uma prateleira para procurar algo 
e seguir com as atividades cotidianas. O ponto é parei de pensar e me vi estatelado, sus-
penso entre tudo o que havia feito antes desse momento e o que havia premeditado que 
iria acontecer em seguida. Estava naquele preciso instante em que se pausam as certezas 
e o mundo pode recomeçar. Restou-me balbuciar um: “Oxe! Disno?! O que é isso?!”. 
Achando graça de minha pergunta, novamente fiquei boquiaberto com sua resposta, 

3. Para um estudo mais detalhado sobre o modo de existência “caatingueiro” e o uso comum e compartilhado dos 
territórios nomeados como “de fundo de pasto”, bem como o que implica a autodeterminação “povo tradicional”, 
do ponto de vista pragmático (para o bioma e para os nativos) e teórico (para a antropologia), cf. Lopes (2025).
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pois ela tampouco sabia o que era, porque não foi de seu pensamento que saiu a palavra, 
só de sua boca. E agregou: “Se foi desse jeito é porque era coisa deles [dos espíritos alia-
dos, os guias]”4. “Como assim?! Um recado para mim?!”. “É. Disno. É na língua deles lá, 
sei não o que é, mas disseram que isso vai servir para tua pesquisa”. Ela riu de minha 
completa ignorância e de meus olhos arregalados, que insistiam em piscar de vez em 
quando como prova de que eu ainda tinha um corpo – o que provocou minha risada e 
a de Carlos. Ao fim, nos despedimos e segui viagem com dois passageiros: meu mundo 
corriqueiro, até então por mim conhecido, mas estranhamente aquietado; e outro, o do 
possível, aquela reserva de sentido que faz o mundo nunca se acabar. Como bem sabia 
Guimarães Rosa, “no sertão, o que não existe, acontece!”.

Saí então dirigindo uma Toyota Bandeirantes ano 1988, que havia arrematado 
junto a meu pai para me locomover pelas encruzilhadas sinuosas dessa floresta semi-
árida. Segui pela estrada de areia fina e branca que compõe essa porção da caatinga, 
atordoado e encantado, sob a companhia das estrelas e daquele acontecimento espeta-
cular que iria me guiar pelos quatro anos seguintes de pesquisa de campo – até chegar 
a este manuscrito, quase 10 anos depois. Como vim a entender dois anos adiante – 
precisamente ao ler “Ser Afetado”, de Jeanne Favret-Saada (2005), para uma das aulas 
do professor Márcio Goldman na Universidade Nacional de Córdoba – eu acabava de 
experimentar com o corpo, e não pela via da ciência, “os efeitos reais daquela rede par-
ticular de comunicação” (Favret-Saada, 2005, p. 157).

Antes de prosseguir com o intento de dar alguma inteligibilidade a esse aconte-
cimento, aceitar e fazer algo com suas consequências epistemológicas, teóricas e meto-
dológicas, parece-me pertinente rememorar outras instâncias diante de desconhecidos 
insólitos que terminaram por orientar meu caminho até aquele dia, que engendrou 
outros encontros similares, como veremos.

De quando um pesquisador vira antropólogoDe quando um pesquisador vira antropólogo

Muitos antropólogos passam a se considerar como tal ao empreenderem uma via-
gem – uma expedição que os põe diante da tarefa de lidar com um encontro disruptivo e 
com uma relação radical com a alteridade. É nesse percurso que terminam por construir 
essa identidade. O mesmo se passou comigo. Havia recebido uma bolsa para pesquisa 

4. Aclaro que os relatos entre aspas duplas (“”) se referem exatamente ao que me disseram e que pude registrar 
por meio de gravador ou, como neste caso, de transcrevê-los no caderno de campo na primeira oportunidade que 
surgisse. Os relatos entre aspas simples (‘’) remetem a recriações textuais minhas a partir das notas de campo. Já os 
termos em itálico pretendem indicar as categorias nativas que considero fazer parte de outro território existencial, 
por serem capazes de veicular um sentido específico e, ao mesmo tempo, conter a chave de seu próprio sentido. As 
exceções a essa regra aplicam-se a termos de outros idiomas e à necessidade de enfatizar algum termo.
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de campo, para a dissertação de mestrado, do Centro de Pesquisa Internacional para o 
Desenvolvimento (IDRC, Canadá), no ano de 2013, e era professor temporário na Uni-
versidade Federal de Sergipe, encarregado da disciplina “Desenvolvimento Rural”, que 
rebatizei como “Antropologia da Modernidade”. Reincidi o contrato com a universidade 
seis meses antes do prazo final, separei o restante da bolsa (uns 7 mil dólares) e fui para 
o México com passagem só de ida, tinha 29 anos. Onze meses depois cheguei a Buenos 
Aires, após atravessar e viver entre dez países, cruzá-los quase sempre de ônibus, mas vez 
ou outra foi preciso pegar carona em caminhão, tomar um navio ou uma lancha, montar 
em uma bicicleta ou em um cavalo. Neste percurso, convivi intensamente com os indíge-
nas Angpon (ou Zoque, como são conhecidos no México) e Diidxazá (os Zapoteco) em 
Oaxaca, com Purépecha e Tzeltal em San Cristóbal de Las Casas. Ali conheci duas comu-
nidades zapatistas, logo passei uma semana entre os Garífuna no Caribe da Guatemala e 
outra semana na casa de um amigo quéchua nas montanhas de Pukará no Peru, colhendo 
aveia a 4.300 metros de altitude, mascando coca para não tragar o pó da aveia e evitar o 
mal-de-altura (o zoroche) e comendo sopa de quinoa todo dia, no almoço e na janta.

Nesses meses, convivi com idiomas desconhecidos para mim (Angpon, Diidxa-
zá, Tzeltal, Tzotzil, Chol, Purépecha, Maya, Garífuna, Quéchua), ouvi relatos dos Zoque 
e Zapoteco de mulheres que concebiam filhos com entidades da floresta, de outros que 
enriqueceram ao fazer pactos com seres não-humanos, de pessoas que eram levadas 
a se perder na floresta por sons melodiosos e ao regressar a si, se viam arranhadas, 
sedentas e famintas; em Livingston, escutava à noite tambores e cantos garífunas em 
um casebre branco rodeado de pessoas à beira de uma rua que terminava no mar do 
Caribe onde estranhos não eram bem-vindos, a única fronteira entre os sons, a noite, 
a água e o desconhecido, eram os corpos; vi ingressar o ano de 2015 enquanto ouvia o 
subcomandante Moisés proferir seu memorável discurso, ainda meio aquecido do frio 
gélido das montanhas zapatistas por haver dançado alguns corridos em meio a cente-
nas de pessoas em um pátio, volta-e-meia recordando como havia chegado ali, dada a 
complexa, minimalista e necessária burocracia para estar em Oventic – aquele mundo 
estranho que aceitava compor com outros mundos.

Mas foi em San Miguel Chimalapa (Oaxaca), onde passei mais de um mês na 
casa de uma família indígena, devorando livros de Pierre Clastres, Carlos Castaneda e 
Eduardo Viveiros de Castro – que consegui numa feira popular na Cidade do México – 
e, entre banhos de rio e repousos longos na rede, que me veio um estalo, uma epifania 
que me abriu espaço para conectar dois universos radicalmente diferentes, pois eu mes-
mo operava como um entre-dois, como ponte de conexão tradutiva. Ao seguir as reco-
mendações de minha anfitriã para levar alho no bolso, a fim de evitar que os inúmeros 
duendes que rondavam por lá, e eram uma presença preocupante, me desorientassem 
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na floresta, vi-me pensando nas categorias e práticas de minha anfitriã por meio das 
minhas, e as minhas por meio das delas (que eu supunha compreender, ainda que de 
modo bem superficial), e como as dela alteravam a minha caixa de ferramentas usual 
para aquela situação. Logo, tudo aquilo começou a me parecer mais do que aceitável, 
não porque ela me recebia em sua casa e eu devia tolerar as suas crenças, mas porque 
aquilo era uma verdade para ela e, interpelado por essa força, estava começando a ser 
reeducado naquele e para aquele mundo, de modo que levar alho no bolso e estar atento 
a ruídos estranhos na mata (e, obviamente, não os seguir), era o que qualquer um, em 
sã consciência, deveria fazer. Todo dia a mesma coisa, até que em um dia qualquer me 
lembrei de Caipora5, creio que no instante em que me disseram por que Raul, o filho, 
tinha tido seu pé quebrado por algum duende. O motivo era parecido com aquele da 
dona-dos-animais de caça na caatinga, que também desorienta, dá bronca e bate em 
alguns cachorros e caçadores: a ruptura com uma de suas regras, a de não lhe oferecer 
tabaco (fumo) associada à avareza em relação aos animais de caça.

Cheguei assim à etnologia indígena através dessa experiência visceral entre per-
correr a América Latina oficial e sair dela ao viajar através das e habitar nas inúmeras 
ilhas existenciais que os mundos indígenas me convidavam, generosamente, a parti-
cipar, em meio ao imenso mar de homogeneidade cultural, alimentar, agrário, econô-
mico, político etc. que o modo de vida hegemônico norte-eurocentrado insiste conti-
nuamente em globalizar aos demais. Meses depois, na casa de minha amiga Lilly, nas 
montanhas da cidade de Santa Helena, na Costa Rica, escrevi meu projeto de pesquisa 
de doutorado em três intensos dias sobre a prática de rastejar, com a intenção, e ainda 
com poucos argumentos sólidos, de situar a caatinga e os caatingueiros6 enquanto sujei-
tos de pesquisa da etnologia das terras baixas sul-americanas. E segui viagem.

Alguns colegas como Carlos Brandão, Emília Pietrafesa Godoi, Klaas e Ellen 
Woortman há muito reconhecem a centralidade da sociocosmologia, do xamanismo 
e das relações com seres extra-humanos e não-humanos entre os povos não indígenas 
da caatinga brasileira. Ao apoiar-me em “leituras etnológicas nas quais a reflexão so-
bre sociedades ameríndias passa pela conceituação etnográfica da fabricação do corpo” 
(Cerqueira; Santos, 2024, p. 03), meu esforço era (e ainda é) justamente o de colocar em 

5. Para os caatingueiros, Caipora é mulher loira, do cabelão, linda e perneta, e invisível. Justamente por isso, o 
fato de vê-la escorada em um umbuzeiro, falar contigo e, principalmente, ao passar a comer comida com ela, isso 
implica estar metido em um grave problema, pois você corre sério risco de se encantar, isto é, virar-Caipora e viver 
como ela – fica ou desaparece o corpo na mata, mas deixa-se o plano da humanidade como a conhecemos para 
viver outra existência possível post-mortem humana. Para mais detalhes, cf. Lopes (2022a).

6. Termo nativo de autoatribuição ou empregado por nativos urbanos da caatinga para se referir aos nativos da 
floresta semiárida. Outros termos são: materos, povo do mato, roceiros. Não posso aprofundar aqui as implicações 
que essa noção nativa acarreta para o termo clássico sertanejo, criado como extensão da palavra sertão, que deve sua 
origem à ideologia da mestiçagem colonial e à crise do Nation Building. Para mais detalhes consultar Lopes (2025).
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conexão diferentes tradições antropológicas já consolidadas que, infelizmente, pouco 
dialogam entre si (Woortmann; Woortmann, 1997; Teixeira, 2019; Cerqueira; Santos, 
2024), por meio do xamanismo enquanto ação, conceito e epistemologia, capaz de reco-
necta-las, posto que profundamente ativo, desenvolvido e detalhado no semiárido entre 
os sujeitos de estudo da antropologia rural do campesinato, e historicamente analisado 
e teorizado pela etnologia ameríndia. Mas isso é outra história, retornemos àquelas ex-
periências que ainda atuam como uma força ressonante neste artigo.

1 Passe: tecnologia local para lidar com a diferença1 Passe: tecnologia local para lidar com a diferença

O disno é um acontecimento cósmico que ainda não passou. Aquele encontro 
entre mim, uma curandeira e um espírito aliado, ensinou-me que “o possível não pre-
existe – ele é criado pelo acontecimento” (Deleuze, 2016, p. 246). Por não sabermos até 
hoje, nem ela nem eu, o que ele significa, essa palavra continua sendo uma evidência-
-guia de que o pensamento não é capaz de capturar e agarrar o “real”. Porque disno é 
maior que o pensamento e que a realidade: é uma figura espectral do “real”, um indício 
de que o inimaginável ainda existe e pode nos alcançar e afetar. Cabe a nós imaginar-
mos, experimentando, o que fazer com essa palavra-dimensão, com um acontecimento 
que conecta mundos, com uma intensidade que faz passado e futuro convergirem sem 
cessar. Reconheci imediatamente que aquilo foi um evento disruptivo e completamen-
te desconhecido e que me colocava diante de três escolhas: fingir que não aconteceu, 
projetar sobre ele noções externas (negando-o/neutralizando-o) ou levá-lo a sério como 
um desconhecido radical. Escolhi esta última, ainda sem saber muito bem o que fazer 
com isso, de modo que segui anotando minhas experiências, relatos, frases crípticas e 
reflexões nativas no caderno de campo e, principalmente, prestando atenção no que se 
passava fora e dentro de mim.

Quase três anos depois, em agosto de 2018 – mas como que dando continuidade 
ao anterior –, Gisélia me ofereceu um passe, um ritual de limpeza e alinhamento com as 
entidades-guias, porque eu ia viajar para um congresso em Cali, na Colômbia. Nesse mo-
mento, a curadora atua como mediadora entre mim e meus guias, para que a divindade 
purifique, limpe, proteja e, se achar necessário, ofereça-me alguma recomendação. Estava 
sentado diante dela e percebi, sem ver, que suas mãos se moviam sobre minha cabeça; de-
pois, ela as colocou sobre minhas orelhas, uma de cada lado, afastava-as em seguida, repe-
tia o gesto, tampava minhas orelhas e destampava. Logo depois, segurou minhas mãos e as 
friccionou entre as dela. Enquanto fazia esses movimentos, minha amiga dizia frases mais 
ou menos assim: “Você precisa organizar os pensamentos, vou destampar suas oiças [ou-
vidos] pra que saiba escutar melhor, pra que possa traduzir eles e levar pra outros lugares”.
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Saí desse batismo de campo com a certeza de que a antropologia não seria para 
mim apenas uma profissão, mas um ofício, um modo de vida – e uma prática xamânica 
capaz de alterar os pressupostos que eu tinha sobre a dimensão do dado, sobre aquilo 
que é inato para mim. Com o auxílio de Favret-Saada (2005, p. 158), notei que isso 
podia suceder porque “aceitei o lugar que me foi atribuído” e “aceitar ‘participar’ e ser 
afetado não tem nada a ver com uma operação de conhecimento por empatia”. Na ver-
dade, experimentar é o melhor ou talvez o único meio possível de nos aproximarmos da 
posição e da intensidade que acompanham a afecção (ibidem). Em outras palavras, mais 
do que a semântica e sua tarefa de imaginar a profundidade dos significados, o tecer 
alianças com extra-humanos exige uma “dimensão pragmática da comunicação”, que 
se preocupa em perceber como o mundo é afetado (Taddei, 2019a, p. 83).

Receber o passe foi um ritual iniciático que me permitiu abrir espaço para redi-
gir algumas notas sobre uma “teoria etnográfica” (Malinowski, 1977; Goldman, 2006), 
ou seja, para um modo de compreender-descrever as experiências nativas, vinculadas 
às suas lógicas concretas e sensíveis, e agenciadas no trabalho de campo etnográfico – 
capaz de dizer algo não apenas sobre seus modos de existência, mas também de “fun-
cionar como matriz de inteligibilidade em e para outros contextos” (Goldman, 2006, 
p. 171). A teoria etnográfica é uma tradução, um “equívoco controlado” (Viveiros de 
Castro, 2004), claramente mais ligado à afecção pelo Outro do que à identidade ou à re-
presentação da diferença em qualquer tipo de compreensão predeterminada. Trata-se, 
assim, mais de uma “diferença de perspectiva” que produz relação (Viveiros de Castro, 
2015), do que de uma outra versão de teorias nativas ou teorias antropológicas. Reco-
nheci ali que a presença de uma divindade pode afetar a experiência etnográfica e esta, 
contaminada por uma agência extra-humana, pode produzir afecção, tensão, alteração, 
uma fissura interna no fazer antropológico, ao propor, por exemplo, uma “teoria etno-
gráfica da relação” que o envolva diretamente. Em suma, viver uma prova no corpo é 
necessário para afetar os “limites do próprio pensamento a fim de começar a descobrir 
o pensamento dos outros” (Albert, 2015, p. 519), apresentando ao mundo outros possí-
veis que operam como acontecimento, como devir do pensamento.

Este texto, então, é uma das formas possíveis de materializar sensivelmente algo 
extra-ordinário a fim de dizer ao/a leitor/a o que aprendi com o disno e, ao mesmo 
tempo, preservar alguma sabedoria que há em seguir sem saber direito o que dizer ain-
da. Gostaria de aclarar que, diferentemente, de algumas correntes pós-modernas, não 
pretendo aqui apresentar minhas experiências de campo para falar sorrateiramente de 
mim mesmo, isto é, dos problemas que interessam à sociedade em que habito por conta 
de meu ofício (poder, estado, globalização, desenvolvimento etc.), os quais os nativos 
inequívoca e igualmente se interessariam e teriam uma versão “curiosa” sobre elas; nem 
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pressuponho que não haja alteridade, o que nos levaria a pensar que sendo todos os 
sujeitos iguais, resta-nos criar as mais estapafúrdias explicações para coisas que desco-
nhecemos (como afirmar que disno é uma artimanha local para lucrar em cima de um 
pesquisador ávido de informações, do que mesmo modo que alguns intelectuais de es-
querda – os “namas-treta”, como sabiamente os nomeou minha companheira Michele 
– afirmam que pessoas viram na calada da noite “negras” e “indígenas” para ter acesso 
às cotas). Em ambos os casos, a antropologia deixaria de ocupar-se do nível biográfico, 
como sustentava Alfred Gell (apud Goldman, 2012), para dedicar-se ao suprabiográfico 
da história e da sociologia (primeiro caso) ou do infrabiográfico da biologia e da psi-
cologia (segundo caso), tornando-se então uma aberração: obliterar o discurso nativo 
para reforçar a certeza de que sabemos mais do que eles (Goldman, 2012).

Vale a pena destacar aqui uma aguda observação de Eduardo Viveiros de Castro 
(2024, p. 374; grifos meus):

A antropologia não veio para explicar por que o nativo pensa o que pensa (e 
por que ele não conhece as causas de seu pensar), nem para interpretar seu 
pensamento (em função do que estimamos serem suas razões inaparentes), 
mas sim para multiplicar o pensamento em geral, a forma e o conteúdo do que 
significa pensar, [situar seu pensamento] em um espaço liso onde ele se cruza, 
converge e colide com o “nosso” pensamento.

Tentarei, ao longo do texto, apenas destrinchar alguns aprendizados a partir da 
minha interação com a divindade, intermediada por dois curadores que, diferente da 
tradição moderna ocidental, é uma relação social imanente e materialmente presente 
na caatinga. Antes disso, parece-me importante situar, brevemente, alguns bloqueios, 
modernos-demais, que nos impedem de entrar em processo de afetação com o pensa-
mento e práticas nativas.

Modernos-demais para a diferençaModernos-demais para a diferença

Em seu clássico livro “As estruturas das revoluções científicas”, Thomas Khun 
afirmava que a forma ocidental de fazer ciência implica propor afirmações univer-
sais a partir de seus critérios acerca do que é o real e se baseia no “pressuposto de 
que a comunidade científica sabe como é o mundo” e, como tal, tem disposição para 
defendê-lo, logo, suprime novidades fundamentais que poriam em xeque seus com-
promissos prévios (Kuhn, 2013, p. 48). Esse realismo científico, quando aplicado à 
antropologia, pretende descrever diferentes concepções locais de conceitos modernos 
como uma espécie de “ontologia filtrante” que, tolerante com a diferença, apenas re-
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cupera visões de mundo divergentes para corroborar a si mesma (a existência de um 
único mundo real descrito pela Ciência, que é o seu próprio mundo), como resume 
Mauro de Almeida (2021, p. 330).

Desse modo, à antropologia caberia apenas a tarefa de coletar material e dados 
a serem utilizados para completar uma narrativa que pertence à ciência (Ingold, 2019). 
Isso porque, um de seus pressupostos ontológicos é que o mundo é o mesmo para todos 
os coletivos humanos e que o que se altera são os meios de descrição desse mundo. Isso 
orienta o relativismo cultural, em que se propõe que cada cultura ou sociedade contém 
em si respostas ou soluções particulares para questões universais, próprias da condição 
humana. No entanto, como recorda Almeida (2021), sua fraqueza fundamental é a au-
sência de “critérios para distinguir a verdade da falsidade” entre as diferentes posições, 
bem como a “racionalidade ou falácia dos argumentos”, o que facilita a manipulação do 
relativismo cultural para “justificar a ausência de diferença entre fake news e verdade, 
possibilitando assim afirmar que podemos aceitar ou rejeitar a existência do aqueci-
mento global, das pandemias como visões igualmente sustentáveis” (p. 312).

Como alertam Tim Ingold (2019) e Renzo Taddei (2019b), essa premissa da exis-
tência de uma ordem natural em que o conhecimento científico tem apenas uma for-
ma, que esta forma é universal e incomparável e que apenas ela pode produzi-la é um 
“dogma religioso” (Taddei, 2019b), uma doutrina ou um sistema de crenças conhecido 
como “cientificismo” (Ingold, 2019). O fundamento ontológico desse discurso ocidental 
se assenta na necessidade de separar os domínios objetivos dos subjetivos, em que o 
primeiro é “concebido como o mundo interior da mente e do significado” e o segundo 
como “o mundo da matéria e da substância” (Ingold apud Viveiros de Castro, 2002, p. 
349, nota 02). Nossa concepção moderna do que é a humanidade resulta de uma ope-
ração antropológica cartesiana que supõe que para conhecer algo é preciso objetivar 
radicalmente, ou seja, nossa capacidade de conhecer deve estar inexoravelmente sepa-
rada de nossa relação com o mundo. O “eu” à deriva em um mundo recheado de objetos 
materiais, diria Ingold (2019).

Desse modo, a ciência normal e o paradigma definem aquilo que pode “ser vis-
to” mediante observação e experimentação (Bartelmebs, 2012) – pois “cada paradigma 
define as questões legítimas e os critérios pelos quais são identificadas as respostas acei-
táveis” (Stengers, 2002, p. 12) –, e considera que seu modo de o fazer é superior ao modo 
de produção de conhecimento de grupos sobre os quais ela estuda. Logo, por meio da 
defesa de sua objetividade científica acerca de dados observáveis e mensuráveis, esca-
moteia-se sua premissa metafísica de que só é possível deduzir a realidade por meio de 
seus atuais instrumentos de medição e, neste esquema, o que não está no radar da ci-
ência e não pode ser aferido, testado, provado, replicado e falseável seria irrelevante. No 
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entanto, como recorda Taddei (2022), poderíamos argumentar que isso é uma falácia 
metafísica dado que a ciência não possui instrumentos para comprovar que tudo o que 
existe está sob seu radar e de que ela tem a melhor explicação.

O problema comum desse modo particular de conceber o mundo, que se pre-
tende universal e, portanto, deve ser globalizado, é que tal certeza existencial sobre o 
que é o mundo e como relacionar-se com ele – o alicerce da era moderna – tem levado o 
planeta Terra ao limite, em que mundos sociologicamente insuportáveis já são realidade 
(zonas desertificadas ou com constantes eventos climáticos extremos). E, potencialmen-
te, o mundo por vir seria a emergência de um mundo-sem-nós ou um nós-sem-mundo 
(Danowski; Viveiros de Castro, 2014).

A relevância do extraordinário é saber notar e aprender a conviver com o fato 
de que nem todas as tradições de pensamento tendem a produzir teoremas, fórmulas, 
paradigmas para tentar compreender a realidade como fazemos. Há povos para os quais 
o pensamento tem a capacidade de “articular proposições complexas sobre a realidade 
a partir de categorias muito próximas da experiência concreta”, isto é, as qualidades 
do mundo podem ser apreendidas no corpo ou pelo corpo, como cheiros, cores, sons, 
movimentos, vibrações entre outras propriedades sensíveis (Viveiros de Castro, 2002, p. 
478). Portanto, nossa premissa epistemológica (como antropólogos/as) deveria ser a de 
compreender e investigar determinado tema/problema desde uma perspectiva que não é 
controlada pela doutrina moderna do que ela é ou deva ser; pois a operação fundamen-
tal da antropologia é a de considerar que o objeto do seu discurso está no mesmo plano 
epistemológico que o sujeito desse discurso (Viveiros de Castro, 2002). Desse modo, essa 
ciência antidisciplinar, ou disciplina indisciplinada, como dizia Geertz, que é a antropo-
logia, é uma das poucas, junto com a física quântica, que tem a capacidade de preservar 
sua abertura à alteridade para modificar seus próprios procedimentos metodológicos ao 
se ver implicada pelos modos de acesso ao conhecimento de seus sujeitos de pesquisa.

2 A diferença radical como forma de relação2 A diferença radical como forma de relação

Quase ao mesmo tempo daquele acontecimento relatado anteriormente, eu vi-
nha estreitando os laços com outro dos meus principais interlocutores no trabalho de 
campo: o curador Capuxo. Primeiro na sua casa da roça, na comunidade Fortuna, de-
pois em sua casa no distrito urbano de Pilar, a uns 6 quilômetros daquela. Capuxo era 
uma autoridade no dom da cura (principalmente, para prevenir e curar efeitos de Aci-
dente Vascular Cerebral) e da proteção (contra picadas de cobras e para fechar o corpo 
em geral), sendo reconhecido em diversas comunidades tradicionais do município de 



262 AmbivalênciasAmbivalências – v. 13, n. 26, p. 251-271, jul-dez/2025

Gabriel Rodrigues Lopes

Jaguarari e além7. Ele sempre teve curiosidade sobre minha vida em Buenos Aires, gos-
tava que eu compartilhasse meus relatos de campo sobre outros curadores da região, 
sobre os xamãs que estudava nos cursos de etnologia com J-P. Chaumeil, J. Galinier e 
A. Surrallés, bem como sobre outros rastejadores caatingueiros – pessoas hábeis em 
ler, compreender e se comunicar com diferentes indícios da presença de animais, even-
tos climáticos, fenômenos atmosféricos e/ou agências extra-humanas, a fim de oferecer 
uma cura, localizar uma veia de água subterrânea, produzir ou bloquear feitiços, de-
cifrar rastros na terra ou curar/enfeitiçar por meio destes etc. Ele queria entender por 
que eu tinha interesse em acompanhá-lo nas sessões de cura, em conversar sobre seus 
sonhos, sua infância, seus “poderes”, vindo de tão longe.

Capuxo me ouvia com atenção quando eu dizia que justamente aquilo que in-
teressava a ele era o que seria interessante para mim, e que naquele momento isso era 
o mais importante, não o que pessoalmente me interessava, pois isso pouco me impor-
tava. De algum modo, gosto de acreditar que ele sabia que eu estava disposto ao devir 
que implicava participar daquilo junto com ele. Quando eu dizia que minha experiência 
com ele me ajudava a pensar de modo diferente sobre o que via, sentia e ouvia, não só 
sobre as coisas do campo, mas na vida em geral, bem como me orientava a escrever 
posteriormente e a contar o que aprendi com eles a outras pessoas de outros lugares, 
subitamente, ele me interrompeu e me disse:

– “É, você é lapigado como eu.”
– “Oxe! E o que é isso de lapigado?”, pergunto-lhe.
– “É ser sutil, não é enrolado [no sentido de travado, bloqueado]. Sutil, 
lapigado... sutil... lapigado” – e riu de se acabar.
– “Lapigado quer dizer aquele que diz as coisas, é ligeiro né? De repente 
diz as coisas: é assim, é assim, é assim. É sutil, sutil!” – e voltou a rir 
junto com seu filho.

Meses depois, quando nos encontramos novamente, ele repetiu que eu era lapi-
gado. Fiquei intrigado outra vez – uma nova palavra, aparentemente em português, que 
eu não conhecia.

– “Mas eu não tenho seu dom, nem seus poderes, Capuxo. Como posso 
ser lapigado como você?”, perguntei.
– “É sabido, sutil.”
– “Quem mais é lapigado? A adivinhona Gisélia, o curador Sinhô, o 
feiticeiro Maneca – eles também são?”
– “É, é tudo lapigado!”

7. Em 2012, alguém o entrevistou e postou o vídeo no YouTube, já são mais de 64 mil visualizações desde então. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=r9_LSa8-OS0.



AmbivalênciasAmbivalências – v. 13, n. 26, p. 251-271, jul-dez/2025 263

O insólito como aliado na prática etnográficaO insólito como aliado na prática etnográfica

Como, obviamente, eu não poderia pedir a Capuxo que me desse uma concei-
tualização acadêmica do termo, esperei novamente que o próprio trabalho de campo 
fosse tecendo isso aos poucos. Se as operações analíticas viriam com o tempo, não é 
porque, com certa convivência com os nativos, eu teria acesso aos segredos de seus 
termos. É que, mais propriamente, o “tempo é, em si, uma relação” (Goldman, 2016, p. 
111) através da qual podemos perceber como fomos afetados – e o que fazer com isso. 
Aprendemos a refletir sobre as relações dos outros a partir de nossa relação com eles/
as, assim podemos conceder precedência aos dados etnográficos em que se incluem as 
práticas de sentido e as teorias nativas.

Muitas vezes depois, o curador repetiu essa palavra para mim, sempre no con-
texto de nossas conversas e dos meus comentários sobre a vida dos nativos que nas-
ceram com o dom e sua potencial diversidade de poderes. Esse dom lhes permite, por 
um lado, se diferenciar de seus pares por conta de seus poderes específicos e, por outro, 
lhes abre, ou deixa em aberto, um campo de possíveis ainda desconhecidos (para mais 
detalhes consultar Lopes, 2020). Soube, então, que Capuxo inventou a palavra lapigado. 
Mas, tal como Gisélia, ele o fez junto com seu guia, diante da minha presença e, segun-
do ele, por causa dela.

Quase oito anos depois daquele encontro, ocorrido em 2017, e em razão de di-
versas horas de observação de suas sessões de cura, de participar como seu paciente e de 
outras tantas conversas sobre temas que lhe interessavam (como pega de boi, floração do 
milho, engorda de porco e gado, festividades, pragas na lavoura e rezas para afastá-las, 
preveni-las ou erradicá-las, relatos de outros curadores etc.), posso me arriscar a dizer 
algo. Para Capuxo, lapigado é alguém identificado com um pensamento em continuidade 
epistemológica com o dos caatingueiros, mas em descontinuidade ontológica em relação 
às práticas de sentido dos curadores e, ao mesmo tempo, capaz de manter sua alteridade 
em relação ao próprio “coletivo”, ou seja, sustentar a diferença no que diz respeito aos 
saberes e poderes de cada rastejador – sendo o meu o de relacionar relações sem dar pre-
eminência ao conceito moderno de relação, ao rastejar o [conceito] do nativo para fazer o 
[conceito] do moderno se estender ao ponto de dizer algo distinto do costumeiro8.

Lapigado parece remeter ao adjetivo lapidado, enquanto forma atual de algo an-
teriormente distinto e qualitativamente bruto que foi sendo burilado pacientemente até 
tornar-se algo diferente, uma operação que torna atual o que já estava presente de modo 
imanente. A diferença é que na ação de lapigar, o agente transformador não é um arte-
são que retira de um tronco de madeira tudo o que não é um peixe, por exemplo, senão 

8. Como se pergunta Marcio Goldman (2017, p. 29): “mais do que pensar nas categorias, deveríamos pensar no 
que fazemos com elas. É por isso que considero que o jogo de tradução-contaminação tem a ver com isso. Como 
contaminar nossas categorias para fazê-las dizer algo diferente ao que estão acostumadas dizer?”
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o conjunto composto pela experiência e prática etnográfica diante de e com alteridades 
culturais e pela relação destes com suas alteridades (para si, o outro do outro). De modo 
que, de vez em quando, algum extra-humano irá buscar uma relação com o pesqui-
sador, dessa vez não mediada pela “cultura” que o pesquisador apreende ao longo do 
tempo, mas diretamente por ela, pela cultura sem aspas, no dizer de Manuela Carneiro 
da Cunha (2017), isto é, por haver logrado, parcialmente, organizar minha percepção e 
ação em acordo (em ressonância) com os esquemas comuns dos caatingueiros. Estava 
caatingueirizando a noção de “cultura”, aproximando-me então do rastejar como an-
tropologia nativa (“cultura em si”) e não apenas do conceito que nossa disciplina pode 
descrever e analisar (“cultura para si”, Cunha, 2017, p. 306).

Parece-me que isso se dá via intermediação do curador, através do sonho em que 
aprendo receitas para curar doenças, de ideias repentinas e precisas sobre algo que me 
aparecem somente em longas estadias em campo. Em suma, por meio de comunicações 
cosmodivergentes que suscitam e revelam afetos e efeitos sobre o pesquisador porque 
eu me permiti, não sei muito bem como, a entrar em ressonância com as forças de alte-
ração que estão na caatinga, aquelas que antes haviam afetado os rastejadores, que, por 
sua vez, aprenderam a rasteja-las e convertê-las em poder, e que vão polindo o etnógrafo 
a um ponto tal em que este passa a ser renomeado como lapigado e usa essa terminolo-
gia como força para escrever, ser lido neste texto e ser um autor associado a ele.

Pois bem, se fui considerado parte daquele coletivo não foi por ter poderes seme-
lhantes aos deles – que, até onde sei, não os tenho –, mas por me comportar de forma 
cultural e moralmente nativa, estar aberto e predisposto a ser afetado por seu mundo 
(e talvez, por isso mesmo, ter sido considerado mais um personagem conceitual dentro 
de sua sociocosmologia) e, ao mesmo tempo, manter a alteridade de antropólogo. Ao 
entrar em acordo aqui mais com Capuxo que com Deleuze, posso dizer que através do 
conceito caatingueiro de lapigado é possível afirmar que a escrita etnográfica é uma 
variação possível do dom entre os nativos. É como se a “cultura antropológica” (repre-
sentada pela minha figura) provocasse um efeito de autorreflexão coletiva (os “caatin-
gueiros lapigados”), configurando um movimento contínuo de “invenção da cultura” 
(Wagner, 2012). Se lapigado implica uma relação entre humano e extra-humano, esse 
conceito nativo é uma operação recursiva e perspectivista, da mesma natureza que o 
disno. Ambos emergiram da relação rezador-divindade-etnógrafo: uma zona privile-
giada de diferenciação, onde a diferença é pura intensidade.

Em outras palavras, desde esse lugar-relação – em que disno e lapigado são ape-
nas índices, indicadores de sua existência pressuposta – é comum, entre muitos nativos, 
aprender a encontrar água subterrânea, a curar novas doenças, a apagar fogo a distân-
cia, a se envultar em árvore etc. e, no meu caso, a virar antropólogo – um nativo que, 
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como disse Capuxo e Gisélia, leva, via tradução ativa, as coisas da caatinga para outros 
lugares. Uma tradução que não pretende empatar a equação – intercambiando uma 
palavra por outra –, mas implicar na língua acadêmica e no pensamento moderno o 
pensamento caatingueiro, a fim de afetá-los e fazer com que digam alguma coisa que 
não o fariam sozinhos, sem uma diferença instalada em seu âmago. É algo como um 
exercício inicial e, reconheço, ainda “menor” de antropologia reversa em que o rastejar, 
enquanto antropologia caatingueira, pode descrever, analisar e pensar o pensamento 
moderno e, ademais, empurrá-lo a ir além do dado, do que este pressupõe que existe9.

Esse “modo de existência lapigado” não é uma função do ambiente, não depende 
da caatinga – ela apenas convida, propõe. Ele depende, isso sim, “do ser que se mostra 
capaz dele” (Stengers, 2014, p. 24), ou seja, depende da abertura de uma certa pessoa 
à possibilidade de se afetar, alguém que será lapigado porque aprendeu a virar-outro 
através de um desconhecido e que, ainda que venha a se familiarizar com esse desco-
nhecido, poderá eventualmente encontrar outro ainda mais desconhecido, já que isso 
nunca deixa de acontecer em seu mundo. Tal como o disno, enquanto força, enquanto 
fora, exterioridade, lapigado é, parafraseando Eduardo Viveiros de Castro (2001), mais 
do que outro [alteridade]: é o Outro [uma relação de alteração]. E ambos exigem, como 
condição de inteligibilidade, a abertura do etnógrafo a novas relações, aquelas que o le-
vem a lugares incômodos, a encontros onde determinado modo convencional de pensar 
se assusta, se vê sacudido, arrastado para a zona do indiscernível, do indeterminado.

Vejamos brevemente o que aprendi a partir dessas interferências extra-humanas 
no meu fazer etnográfico – e por que o mais relevante tem sido o não-fazer.

3 Efeitos etnográficos extra-humanos3 Efeitos etnográficos extra-humanos

A diferença que me separa daquelas pessoas que habitam suas comunidades tradi-
cionais de fundo de pasto não apenas existe, ela deve ser ressaltada como forma de estabe-
lecer uma conexão por meio de uma experimentação com os materiais etnográficos e com 
as vivências que deixam seu rastro no corpo. Aprendi ali que meu interesse não deveria 
estar na nossa semelhança (somos nativos da caatinga da Bahia, falamos brasileiro, nossas 
relações conjugais e de comensalidade são parecidas, assim como nossos funerais etc.), 
mas justamente naquilo que nos distingue (pessoas que nascem com o dom, e esse guar-

9. Este breve relato é uma tentativa de ir lapigando pouco a pouco essa contra-antropologia; outras dimensões dela, 
vinculadas às ideias modernas de relação, devir, recursos hídricos, mudanças climáticas, progresso, natureza-cul-
tura-sobrenatureza, entre outras, foram relacionadas ao conceito nativo de “virar outro”, isto é, a uma capacidade 
humana de entrar em processo de devir ou de metamorfosear-se em outro e sustentar a diferença enquanto tal, e 
publicadas em Lopes (2021b, 2022a, 2023, 2025).
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da, de forma imanente, diversos poderes desconhecidos – um deles é virar-formigueiro, 
virar-extra-humano, virar-divindade). É olhando para essa diferença que lhes interessa 
olhar (onde não sou e onde sou caatingueiro), que é possível notar que nesta constante re-
versibilidade, entre perceber o rastejar dos outros no mundo (etnógrafo) e rastejar como 
modo de perceber o mundo (lapigado), que se joga o exercício antropológico.

A experiência entre os caatingueiros cumpre um papel fundamental, pois é ela 
que permite a emergência da percepção frente à memória – a qual tende a remeter à 
identidade – e mostra que elementos conhecidos e comuns como urina, sons, ruídos, 
frutos secos, cores etc., podem se deslocar da ordinariedade da memória nativa e passar 
a ganhar autonomia, tornando-se eles próprios personagens cruciais para e no mun-
do-caatinga. Trata-se de uma zona onde a existência de extra-humanos não é apenas 
possível, mas necessária – tanto para o devir-caatingueiro em outros modos de relação 
(com o bioma, com animais, com humanos), quanto para manter abertas as possibili-
dades de existir e habilitar uma outra imagem do pensamento. A experiência, então, é 
um modo de acessar o conhecimento, e sua premissa é que, para conhecer algo desco-
nhecido, não é preciso representá-lo (pois isso igualaria pontos de vista distintos), mas 
estar aberto a se deixar afetar por e com ele, por um sem sentido, a se colocar nu diante 
do “livre jogo de afetos desprovidos de representação” (Favret-Saada, 2005, p. 161), bem 
como de suas consequências conceituais, epistêmicas e ontológicas.

Aprendi com meus amigos e parentes que a experiência exprime uma verda-
de para além do falso ou do verdadeiro – uma “verdade suficiente” (Costa, 2020). Os 
nativos habitam um mundo passível de ser inventado e corroborado pela experiência, 
ou seja, disno é uma “verdade pragmática”, pois ela mesma é sua verificação; seguir 
seu rastro, seus efeitos sobre meu corpo, é uma ação empreendida como consequência 
daquela verdade-rastro. Naquele momento, ela era o real que irrompeu na realidade – e 
isso requer uma arte da atenção e da ação do antropólogo.

Disno foi inventado, engendrado – e só reinventando a mim mesmo, habitando 
um “devir-etnógrafo-afetável”, eu poderia saber que disno é um caminho para minha 
própria diferenciação. Enquanto “acontecimento”, disno e lapigado “criam uma nova 
existência, produzem uma nova subjetividade (novos entrelaçamentos com o corpo, o 
tempo, o meio [milieu], a cultura, o trabalho...)” (Deleuze, 2016, p. 246). Percebi, então, 
que o que torna sensível a diferença entre os pontos de vista é a própria diferença, o 
díspar (Zourabichvili, 2011), como o disno.

O díspar repele a representação – essa operação estadocêntrica que busca unificar 
o diverso. Através do desconhecido, do susto, é possível instaurar e ativar a arte de pen-
sar de outro modo, “porque pensar começa com a diferença, algo se distingue” (ibidem, 
p. 136). Estar aberto a isso já era uma linha de fuga daquele modo de fazer etnografia 
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que tenta “proteger o etnólogo (esse ser acultural, cujo cérebro conteria apenas proposi-
ções verdadeiras) contra qualquer contaminação por seu objeto” (Favret-Saada, 2005, p. 
157); era se dispor ao devir diante de um encontro insuspeitado, produzido por aqueles 
encontros também inesperados e insólitos entre dois curadores, espíritos aliados e eu.

O plano geral do disno foi – e continua sendo – retirar o pensamento e meus 
modos de pensar dos caminhos costumeiros da linguagem e do raciocínio (Petronílio, 
2020). Ao mesmo tempo, disno, enquanto verdade, prevê o mundo, mas também o im-
prevê (Viveiros de Castro, 2019), pois deixa espaço para o desconhecimento do previsto, 
para que as criatividades nativas não possam – nem devam – ser capturadas. É um me-
canismo de antecipação-conjuração contra uma antropologia que, ao tomar a alteridade 
como estratégica e torná-la confortável para pensar e elaborar conceitos (Taddei, 2018), 
pode, sem querer, anestesiar o pensamento nativo com seu método científico e categorias 
que, por vezes, tendem a buscar o sentido último das coisas, a explicar demais. Disno, 
lapigado e passe (a tecnologia local capaz de auxiliar na compreensão de disno e lapigado) 
são, assim, antídotos, um veneno antimonotonia, como sabiamente disse Cazuza.

Se disno e passe foram os disparadores de uma etnografia, lapigado expressa uma 
relação fractal – ou seja, uma variação, uma modulação de disno, de passe. Disno é um 
evento que deixa em suspenso a segurança própria da Razão e que altera os modos como 
ela costuma ser colocada em cena. Essa noção atua como o “idiota” apresentado pela fi-
lósofa Isabelle Stengers em sua “proposta cosmopolítica” – algo, uma exterioridade, que 
nos incita a sustentar uma posição de “não saber radical” diante de um acontecimento 
(a não fazer o que faríamos imediatamente), porque a cosmopolítica tem a ver apenas 
“com um sentimento de espanto que faz balbuciar as certezas” (Stengers, 2014, p. 22).

O idiota, o disno ou o lapigado “não nega os saberes articulados, não os denuncia 
dizendo que mentem, tampouco é a fonte oculta de um saber que os transcendesse” (ibi-
dem, p. 25); mas, enquanto diferença, provoca em nós desconcerto, relutância, dúvida, 
vacilação. E, ainda que sua alteridade se mantenha – pois ela não precisa se converter 
em identidade –, a diferença que nos separa de “ele” é a mesma que nos conecta (há 
troca de perspectivas e posições), pois a diferença não precisa ser exótica, ela é relação, a 
condição de possibilidade de uma convergência, de um encontro contaminante.

Por fim, ao escrever este texto, possível por ter concedido “estatuto epistemoló-
gico a essas situações de comunicação involuntária e não intencional” (Favret-Saada, 
2005, p. 160), busquei produzir não apenas “efeitos epistemológicos, mas também efei-
tos ontológicos” (Goldman, 2017, p. 16). E isso, como sugere o autor, não para que o/a 
leitor/a afirme que, após esse pequeno artigo, “sem dúvida, os lapigados existem!”, mas 
para que certas afirmações travestidas de científicas – são sertanejos com tendência ao 
messianismo, meros camponeses ou agricultores familiares com costumes mestiços, 
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permanentes entraves ao desenvolvimento e ao progresso, um povo dependente do voto 
de cabresto e da indústria da seca e tantos outros discursos que folclorizam sua existên-
cia e, justamente por isso, são incapazes de reconhecer na atividade de pastoreio uma 
das contribuições caatingueiras para a conservação da agrobiodiversidade, por exem-
plo – não neutralizem seu pensamento, não sejam tão facilmente proferidas e, pior, 
rapidamente tomadas como verdades. Quem me lê já tem outra experiência, e diversa, 
com um “sertanejo”. Este é um que virou antropólogo “ou” lapigado justamente porque, 
como aqueles tantos caatingueiros, não é sertanejo.

Ao considerar as implicações da imaginação conceitual nativa presente no par 
antropólogo | lapigado, a aparente disjunção não é opositiva, nem exclusiva, senão in-
clusiva, pois a diferença conecta. Cada um é a posição ocupada por um determinado 
sujeito em uma relação social, ambos mutuamente desconhecidos entre si – a priori –, 
porém capazes de modificar, reciprocamente, seu respectivo conceito e prática – no 
percurso etnográfico-existencial.

O que um lapigado teria a dizer à antropologia? O que é ser antropólogo quando 
se é lapigado?

Considerações finaisConsiderações finais

Meses depois de ter entregado minha tese doutoral à universidade, em 2021, saí 
de férias para despejar a mente e, mais uma vez, de modo insólito, o disno irrompeu – 
outra vez como uma profunda afecção no campo dos sentidos que, tal qual uma dobra, 
ao mesmo tempo que fechava um mundo, abria outro. Uma mulher de olhos verde-azu-
lados, com um pequeno girassol ao redor da pupila, cruzou meu caminho como um 
raio na cidade praiana de Aracaju. Como todo evento extraordinário, eu me vi incapaz 
de não lhe dedicar toda a atenção. Cedinho, à beira de um rio de águas verdes e salga-
das, narrei-lhe em detalhes essa experiência de campo. Ela, muito interessada, fitou-me 
fundo com um sorriso leve, daqueles típicos de seres humanos que carregam alguma 
misteriosa sabedoria consigo, e disse: “ao escrever, você desatou o nó – disno é des-nó”.

Se “nó” na língua espanhola é “nudo” e Gisélia pode falar línguas estrangeiras 
porque seus guias o sabem, de fato, des-nudei-me diante do trabalho de campo etnográ-
fico e de seus efeitos posteriores que me guiaram no exercício de ser mediador-tradu-
tor-afetante entre mundos, e fui, quis e pude, em alguma medida, ser contaminado pela 
diferença. Assim, o que antes parecia inamovível e insondável, através daquela sereia de 
rio, o disno virou des-nó, des-nudo, sem-nó. E como bem disse Gilberto Gil, lembremos 
que “a nudez é a soma de todas as roupas”.
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