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ResumoResumo

Uma etnografia com coletivos de pessoas LGBTQIA+ que praticavam futebol society se converteu 
em uma ‘etnografia digital’ a partir da declaração da OMS sobre a pandemia do coronavírus, no 
início de 2020. A pesquisa antropológica então em curso, que ocorria em competições esportivas 
in loco desde 2017 acabou se tornando uma peregrinação pelo meio digital, que acompanhava 
perfis individuais e de clubes esportivos no intuito de entender como tais agentes lidavam com o 
futebol em tempos pandêmicos. A proposta deste texto é compreender os lugares possíveis de pro-
dução e aparecimento destes futebóis (as redes sociais), no período de quase dois anos, e discutir 
como se redimensionaram nestes ‘não-lugares’. Além disso, este texto dialoga criticamente com a 
ideia de ‘futebol como questão social’, inaugurada no contexto brasileiro neste período pandêmico 
por eles como algo novidadeiro e inédito.
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Football as a social issueFootball as a social issue: ethnography with 
LGBTQIA+ groups during the pandemic

AbstractAbstract: An ethnography with LGBTQIA+ collecti-
ves who played five-a-side football was transformed 
into a ‘digital ethnography’ following the WHO’s 
declaration of the coronavirus pandemic in early 
2020. The ongoing anthropological research, which 
had been taking place at in-person sports competi-
tions since 2017, became a journey through the di-
gital realm, following individual profiles and sports 
club accounts in an effort to understand how these 
agents dealt with football during pandemic times. 
The aim of this text is to understand the possible spa-
ces of production and emergence of these ‘futebóis’ 
(in the social networks) over a period of almost two 
years and to discuss how they were reshaped in these 
‘non-places’. Additionally, this text critically engages 
with the idea of ‘football as a social issue’, introduced 
in the Brazilian context during this pandemic period 
by them as something novel and unprecedented.

KeywordsKeywords: Futebóis. LGBTQI+ people. Pandemic. 
Ethnography. Anthropology.

Fútbol como cuestión socialFútbol como cuestión social: etnografía con 
colectivos LGBTQIA+ durante la pandemia

ResumenResumen: Una etnografía con colectivos de personas 
LGBTQIA+ que practicaban fútbol 5 se convirtió en 
una ‘etnografía digital’ a partir de la declaración de la 
OMS sobre la pandemia del coronavirus, a principios 
de 2020. La investigación antropológica en curso, que se 
llevaba a cabo en competiciones deportivas in situ des-
de 2017, terminó convirtiéndose en una peregrinación 
por el medio digital, siguiendo perfiles individuales y 
de clubes deportivos con el fin de entender cómo estos 
agentes lidiaban con el fútbol en tiempos de pandemia. 
La propuesta de este texto es comprender los posibles es-
pacios de producción y aparición de estos ‘futebóis’ (las 
redes sociales) durante un período de casi dos años, y 
discutir cómo se redimensionaron en estos ‘no lugares. 
Además, este texto dialoga críticamente con la idea de 
‘fútbol como cuestión social’, inaugurada en el contex-
to brasileño durante este período pandémico por ellos 
como algo novedoso e inédito.

Palabras clavePalabras clave: Futboles. Colectivos LGBTQIA+. Pande-
mia. Etnografía. Antropología.

IntroduçãoIntrodução

“LIII
A grande praga da cidade marítima,

não cessará até que a morte seja vingada.
Do sangue justo, tomado por maldição sem crime.
Da grande dama, nem ocultada, nem ultrajada.”

Nostradamus (2020, p. 40, tradução livre)2

Minha virada de ano entre 2019 e 2020 foi marcada por encontros entre amigos 
e confraternizações, com amigos e familiares. Na celebração de Réveillon, na casa de 
uma prima astróloga, conheci uma de suas amigas esotéricas, que dizia ter o dom da 
previsão do futuro. A cada gole de bebida e afirmação proferida, ríamos muitos mi-
nutos. Das muitas coisas premonitórias, fantasiosas ou irreais que me lembro de ter 

2. No original: “La gran peste de ciudad marítima/ No cesará hasta que a muerte sea vengada / Del justo sangre 
tomada por maldita sin crimen / De la gran dama por ocultación ni ultrajada”.
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ouvido naquela noite de 31 de dezembro, esta profecia de Nostradamus sobre “a grande 
praga” estava entre elas.

Como antropólogo e estudioso da ciência que produzo, estou sempre aberto a 
explicações mágicas e sobrenaturais sobre o mundo e os seres humanos (Laburthe-Tol-
ra; Warnier, 1997). Em outras palavras, gosto de ouvir versões não científicas de pesso-
as comuns, que em situação de pesquisa são consideradas “informantes” (antigamente 
“nativos”) por antropólogos/as. Mesmo ali, naquele momento íntimo entre amigos e 
família, dava vazão à autoilusão de que capturaria a visão autêntica daquele grupo sobre 
as premonições – uma presunção minha, pois como observa Vagner Silva (2000), tudo 
não passa de elaborações prévias, dado que temos pessoas que se observam e interpre-
tam umas às outras, não havendo veredictos terminais além do que é jogado ao léu no 
fluxo dos diálogos interculturais.

No tocante às previsões de Nostradamus, eu já tinha ouvido falar que elas eram 
tão genéricas quanto inacreditáveis, ao ponto de que poderiam ser aplicadas a vários 
eventos e situações históricas, não necessariamente de uma ou outra época datada. Para 
mim, àquilo fazia parte da prerrogativa de ouvir outras pessoas e identificar outros (e 
possíveis) novos modos de explicar o mundo, a vida. Entretanto, acreditar que Nostra-
damus poderia prever lá por volta de 1550 um evento com exatidão em 2020 talvez fosse 
um absurdo ultrajante.

O fato é que em janeiro e fevereiro de 2020 proliferaram notícias sobre a “doença 
de Wuhan” (Agamben et al., 2020), na China, um problema social (e de saúde) que não 
se resolvia em terras asiáticas e começava a assustar órgãos de controle epidemiológico 
no Ocidente. Mas como nos ensinou Edward Said (2007), a ideia de um Oriente exótico, 
atrasado e perigoso sempre pairou no imaginário ocidental, ao longo dos séculos, de 
modo a justificar formas de poder e dominação sobre sociedades orientais. Isto serviu 
para justificar o colonialismo e o imperialismo, permitindo ao Ocidente exercer contro-
le político, econômico e cultural do chamado Oriente. Parecia, então, que a pandemia 
que se avizinhava não seria algo diferente.

De minha parte, desenvolvia uma pesquisa etnográfica em campeonatos futebo-
lísticos sobre o que se considerava o “futebol gay” à época (Camargo, 2021).3 Esta pes-
quisa se desenrolava em eventos da Champions LiGay, uma brand criada pela LIGAY 
Nacional de Futebol, que promovia um circuito de competições esportivas baseadas no 
futebol society (ou futebol sete) praticado por homens autodeclarados homo e bissexuais.

3. Importante mencionar que Vanrochris Vieira (2023) defende que ao final de 2019 já se tinha um entendimento 
de que o futebol praticado por tais grupos era considerado “LGBT” e não mais “gay”. Contudo, sempre desconfiei 
que os termos não eram assim tão estanques e em recente pesquisa constatei que nunca houve um entendimento 
homogêneo sobre àquele futebol e nem o “futebol gay” tinha desaparecido (Camargo, 2024).
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Ao ouvir a declaração da Organização Mundial de Saúde (OMS) que vivíamos 
uma pandemia no fatídico 11 de março daquele ano, lembrei-me das palavras hilárias 
da “mística do Réveillon”. E elas, então, não me pareceram tão engraçadas como no 
fim de ano:

Boa tarde! Nas últimas duas semanas, o número de casos de COVID-19 fora 
da China aumentou 13 vezes, e o número de países afetados triplicou. Atual-
mente, existem mais de 118.000 casos em 114 países, e 4.291 pessoas perde-
ram suas vidas. Milhares estão lutando pela vida em hospitais. Nos próximos 
dias e semanas, esperamos ver o número de casos, mortes e países afetados 
aumentar ainda mais. (...) Portanto, fizemos a avaliação de que o COVID-19 
pode ser caracterizado como uma Pandemia. (...) Deixe-me resumir em qua-
tro áreas-chave [a gravidade disso]: primeiro, preparar e estar pronto. Segun-
do, detectar, proteger e tratar. Terceiro, reduzir a transmissão. Quarto, inovar 
e aprender. (...) Obrigado!4

Àquele 11 de março de 2020 era uma quinta-feira como outra qualquer. O anún-
cio da OMS foi velozmente distribuído por governos, cadeias de televisão, canais de 
notícias na internet e mesmo ratificado por outras entidades de extensão planetária, 
como a Organização das Nações Unidas (ONU). A pandemia do coronavírus afetará, 
indelevelmente, a vida de todas as pessoas em todo o mundo. Eu ainda lidava com as 
últimas informações do campo etnográfico da 5ª. Champions LiGay, do fim de 2019, 
quando essa situação se instaurou. De uma hora para outra, o mundo ficou em suspen-
são e o futebol e as práticas esportivas, vilões de uma possível transmissão do vírus, 
foram paralisados – não sem protestos, obviamente.

Com o distanciamento social imposto como medida pelos governos e situações 
de lockdown (fechamento total ou parcial de locais comerciais, administrativos e ou-
tros), minha pesquisa de campo começou a migrar para as plataformas digitais, como 
as redes sociais Facebook e Instagram, e aplicativo de troca de mensagens (Whatsapp) 
– nesse último principalmente com quem eu já tinha contato. Com a suspensão das 
atividades comuns de treinos e eventos esportivo-competitivos, eu ficava observando 
como as pessoas e os clubes de futebol lidariam com isso.

4. No original: “Good afternoon! In the past two weeks, the number of cases of COVID-19 outside China has 
increased 13-fold, and the number of affected countries has tripled. There are now more than 118,000 cases in 114 
countries, and 4,291 people have lost their lives. Thousands more are fighting for their lives in hospitals. In the 
days and weeks ahead, we expect to see the number of cases, the number of deaths, and the number of affected 
countries climb even higher. (...) We have therefore made the assessment that COVID-19 can be characterized as a 
pandemic. (...) Let me summarize it in four key areas. First, prepare and be ready. Second, detect, protect and treat. 
Third, reduce transmission. Fourth, innovate and learn. (...) Thank You!” Trecho recortado do discurso original 
de Tedros Adhanon Ghebreyesus, chefe da Organização Mundial de Saúde (OMS), distribuído globalmente em 
canais de comunicação. Disponível em https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-gene-
ral-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020. Acesso em: 20 mar. 2020.

https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020
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As lives5, as trocas de mensagens de textos, os áudios e as fotos compartilhadas 
passaram a ser os meios de comunicação com os jogadores interlocutores.6 Como Luiza 
dos Anjos e José Silva Jr. (2018) comentam acerca das redes criadas pelas comunidades 
de jogadores gays no meio digital, mesmo antes da pandemia:

As redes de sociabilidade criadas em torno de um mesmo objetivo aparecem 
como articuladoras fundamentais para divulgação e difusão da ideia de se 
criar times de futebol para homens gays. Os equipamentos e processos de 
informação, cada vez mais globalizados, oferecem os recursos necessários 
para suprimir as distâncias geográficas e promover a comunicação e inte-
ração entre os sujeitos conectados em rede, de maneira instantânea (Anjos; 
Silva Jr., 2018, p. 223).

Essa forma rápida de comunicação e interação foi potencializada pela pandemia 
e, inclusive, logo as plataformas de divulgação de notícias, eventos, ações e status dos 
times começam a migrar do Facebook, que segundo um entrevistado era “muito chato 
e estático”, para o Instagram, mais instigador e dinâmico, de fácil consulta (a rolagem 
mais rápida) e de maior abrangência.

Relegada ao universo digital, no entanto, minha pesquisa não migrou totalmen-
te para uma análise de conteúdo da web e das mídias sociais, mas teve que resolver 
um impasse criado pela impossibilidade do presencial. Hoje, olhando em perspectiva, 
percebo que foi um caminho para driblar a falta de interação e contato com pessoas e 
clubes esportivos que eu acompanhava na realidade dos eventos. Portanto, um hibri-
dismo etnográfico, se me permitem o termo: se a pesquisa em modo presencial oferece 
elementos fundamentais para a interpretação antropológica das práticas esportivas e 
seus significados, o digital proporcionou a chance de acompanhar os sujeitos de novos 
modos, em outras dimensões e, particularmente, em outros tempos (ou velocidades).

A pesquisa antropológica então começou a acompanhar perfis de indivíduos 
(em redes sociais como insta, face e apps de relacionamento) e também de clubes espor-
tivos no intuito de entender como tais agentes lidavam com o futebol em tempos pandê-
micos. À luz de uma produção que começa a descaracterizar o “virtual” para pensar o 
“digital”, tentei empreender um modo de fazer etnografia quase detetivesca, buscando 
detalhes e cruzando informações num tipo de etnografia cross-media (Parreiras; Pavesi, 

5. Lives são transmissões simultâneas, geralmente realizadas pelo Instagram, que atestam a fluidez da passagem 
entre os estados on/off-line da vida e criam uma interlocução sujeitos interessados em um mesmo tema.

6. A partir da pandemia conseguirei mais seis contatos, perfazendo 8 jogadores que colaborarão até o final do 
estudo. Alguns deles aparecerão neste texto assinalados assim: J3, J5, J2 etc.
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2024), para dar continuidade à pesquisa de doutorado.7 Portanto, a etnografia com co-
letivos de pessoas LGBTQIA+ que praticavam futebol society (o fut7) se converteria em 
uma “etnografia digital” (Lins; Parreira; Freitas, 2020), a partir da declaração da OMS 
sobre a pandemia do coronavírus.

A proposta deste texto é dialogar com os lugares possíveis de produção e apa-
recimento destes “múltiplos futebóis”8, no período de quase dois anos, e discutir como 
se ressignificaram nestes “não-lugares” (Augé, 2012) nas redes sociais. Além disso, este 
texto coloca em perspectiva a ideia de “futebol como questão social”, requerida por tais 
jogadores durante o período pandêmico e classificada como algo novidadeiro e inédito.

1 Do real ao digital: estratégias dos futebóis de coletivos LGBTQIA+1 Do real ao digital: estratégias dos futebóis de coletivos LGBTQIA+

Até o término do campo etnográfico realizado no evento em Belo Horizonte em 
fins de 2019, na 5ª Champions LiGay, meus interlocutores eram informantes causais, 
encontrados nas canchas de fut7 em vários momentos e que concordavam em conver-
sar sobre a emoção que os movia, ou seja, suas relações de amor e paixão pelos futebóis 
que jogavam. Desde 2017 crescia o “orgulho” de mostrar ao mundo que “gays também 
podiam jogar futebol” e com qualidade técnica. Na verdade, como identificado em al-
gumas pesquisas, as participações em eventos e a entrenabilidade deixavam as equipes 
com níveis técnico-táticos cada vez mais elevados (Jesus, 2019; Camargo, 2021).

Dos interlocutores casuais, apenas dois futebolistas permaneceram no escrete 
de colaboradores da etnografia. Foi no período pandêmico que vieram outros seis jo-
gadores e/ou dirigentes, e os quais passei a tratar como informantes privilegiados. A 
vinculação entre pesquisados e pesquisador foi possivelmente maior porque os canais 
que nos uniam, naquele momento, também uniam a todas as pessoas: o isolamento so-
cial provocava uma proliferação incontável de conexões digitais (Lins; Parreira; Freitas, 
2020). Minha agenda de Whatsapp foi de meros 30 nomes para mais de 200 outros, isso 
em poucos mais de dois meses, comprovando o que mais tarde será problematizado 
como “plataformização da vida” a partir de um comunicador instantâneo ordinário 
(Parreiras, 2024).

7. Segundo as autoras, a etnografia cross-media seria um subtipo que se definiria por “atravessa[r] contextos e 
ambientes, podendo ser multissituada ou multilocalizada, criando locais de campos em diferentes plataformas e 
realidades locais” (Parreiras; Pavesi, 2024, p. 7).

8. Há uma longa discussão sobre estes “múltiplos futebóis”: eles são diversos, representam coletivos marginaliza-
dos das práticas futebolísticas convencionais e são signatários do futebol hegemônico por inúmeras razões. Para 
aprofundar esta discussão, consultar: Toledo e Camargo (2018), Camargo (2020), Camargo (2021).
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Foi durante a pandemia que algumas/alguns antropólogas/os começaram a es-
tudar com afinco o campo das tecnologias digitais na interface de suas pesquisas de 
campo. Na verdade, a nomeação “digital” ganhou propriedade nos últimos tempos 
(Lins; Parreira; Freitas, 2020), particularmente a partir de uma intensificação do uso da 
internet como artefato cultural (Hine, 2000).

Embora se afirme que a pesquisa em contextos digitais tenha certa proximidade 
com a investigação de caráter presencial (Miller; Slater, 2004), devido a certa porosida-
de da vida contemporânea entre as dimensões on e offline, é inevitável constatar que 
“a pandemia da Covid-19 deixou claro o quanto as tecnologias, representadas por seus 
múltiplos dispositivos e pelas redes de conexão, são fundamentais para as relações que 
estabelecemos uns com os outros e com o mundo” (Lins; Parreira; Freitas, 2020, p. 2).

Mesmo dentro de casa e em isolamento meus dias eram cheios de encontros, 
conversas e meetings, tanto com os sujeitos colaboradores da pesquisa, quanto com 
outros grupos acadêmicos de várias partes do país, numa profusão de propostas que 
iam de palestras remotas a congressos científicos. Certamente, isso não aconteceu 
apenas comigo. Além das atividades que migraram do presencial para o digital, os 
espaços da internet (igualmente nas redes sociais) se tornaram um campo fértil de 
engajamento para a ação.

E, por sua vez, não demorou muito para serem lançados livros sobre métodos 
de pesquisas online, inclusive sobre esportes (Cleland; Dixon; Kilvington, 2020). Como 
afirmam estes autores, “em pouco tempo, a internet revolucionou o que podemos pes-
quisar, quais métodos podemos empregar e as comunidades que podemos alcançar, 
além de ampliar as possibilidades de com quem podemos acessar e colaborar” (Cleland; 
Dixon; Kilvington, 2020, p. 3).

Para pensar as relações etnográficas no digital tentei refletir não apenas sobre 
as fotos e imagens postadas, recentes ou antigas (como os Throwback Thursday ou 
#tbt), e sim também nos longos áudios gravados em formas de depoimentos e nas 
mensagens cifradas ou de status (do Whatsapp), além dos reels, stories e lives (do 
Instagram). Não era apenas entender o contexto do texto na forma de comunicação 
(Rial, 2004), compreendida como um modo contemporâneo de expressão da subje-
tividade, capturada sim por antropólogo/as (como nas antigas pesquisas “em frente 
à televisão”), porém também envolvendo sua subjetividade na medida em que exige 
dele/a uma resposta imediata.

Ganhou maior concretude, inclusive, a proposta da netnografia, um tipo de et-
nografia que investiga interações sociais em espaços online (Kozinets, 2014), algo que 
até a pandemia se encontrava pouco desenvolvido. Parece que a netnografia aperfei-
çoou-se para englobar formas de investigação etnográfica na internet:
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É uma rede de redes que os netnógrafos investigam criticamente. O termo net-
nografia engloba métodos virtuais (pesquisas online, entrevistas online), mé-
todos digitais (análise de hiperlinks, análise de conteúdo da web, pesquisa em 
mídias sociais) e nossa concepção de ciberespaço (o armazenamento, modifica-
ção e troca de dados). Sem a ‹rede›, nada do mencionado acima seria possível, 
ou mesmo existiria. Netnografia é, portanto, a forma abreviada de abranger os 
conteúdos mencionados acima (Cleland; Dixon; Kilvington, 2020, p. 97-98).9

Por sua vez, o futebol real como expressão cultural de todo um país teimava em 
seguir uma normalidade que inexistia durante a pandemia. Em minhas conversas com 
jogadores dos coletivos LGBTQIA+, treinos e jogos de fut7 e futsal só pararam por um 
breve período – que, nas dimensões continentais brasileiras, não foi o mesmo em todos 
os lugares. Mais um discurso de muitas equipes, e talvez para justificar algumas ações 
extra quadra, àquele futebol então se tornava uma “questão social”.

Ora, desde Gilberto Freyre (1938) e seu “football mulato” que, de uma forma ou 
outra, o futebol é questão social: sua tentativa de explicar um estilo de jogo dos brasi-
leiros afrodescendentes na Copa do Mundo de 1938 é um exemplo disso. Por sua vez, 
Mário Rodrigues Filho (1964), em sua obra magistral, vai problematizar o pensamento 
de Freyre para pensar o processo de democratização das relações raciais, dentro da so-
ciedade, no qual o futebol exerce um papel relevante - afinal, a ascensão do corpo negro 
no futebol daqueles anos é, legitimamente, uma questão social. E apesar de não figurar 
com status privilegiado de investigação nos anos subsequentes, o futebol vai se tornar 
um objeto empírico no mundo acadêmico nos anos 1970-80 a partir de questões sociais 
relevantes (Guedes, 1977; DaMatta et al., 1982).

Mas o que aquelas equipes postulavam era uma mudança de foco: de um fu-
tebol feito dentro do “cercado do time”, que se preocupava em acomodar questões de 
identidades de gênero e orientações sexuais frente às fobias sociais, para um futebol 
que se voltava à sociedade atingida pelas consequências nefastas de uma pandemia. E, 
neste sentido, este futebol vai aparecer preocupado com questões sociais mais imedia-
tas, como a fome e a pobreza advindas da pandemia. No próximo subtópico registrei 
estratégias usadas por tais equipes para encampar suas preocupações.

Deste modo, a rede Instagram, que havia se consolidado como a forma prioritária de 
publicação de fotos e vídeos de treinos e competições, passará a compor também este mo-
saico de ações voltadas ao social. As equipes e jogadores acabam se utilizando cada vez mais 
deste recurso e do Whatsapp como comunicador instantâneo ordinário (Parreiras, 2024).

9. No original: “It is network of networks that netnographers critically investigate. the term netnography encom-
passes virtual methods (online surveys, online interviews), digital methods (hyperlink analysis, web content ana-
lisys, social media research), and our conception of cyberspace (the storage, modification, and exchange of data). 
Without the ‘net’, none of the above would be possible, or even exist. Netnography is thus the shorthand way of 
encompassing the above contenders”.
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Destaco ainda que as publicações coletadas e apresentadas adiante não seguem 
um padrão ou tendência hegemônica durante o período da pandemia (2020-2021), jus-
tamente porque as equipes de futebol e mesmo os jogadores acabam se apropriando, 
vivenciando e se relacionando com esses dispositivos tecnológicos de forma bastante 
distinta ao longo deste.

2 Achados etnográficos e 2 Achados etnográficos e insightsinsights antropológicos antropológicos

Nesse subtópico apresento alguns achados etnográficos relacionados às publica-
ções dos coletivos LGBTQIA+ de futebol durante a pandemia e adianto alguns insights et-
nográficos. A ideia é mostrar como as equipes foram reagindo ao período pandêmico, por 
meio de suas publicações na rede Instagram, no sentido de manterem uma coesão grupal 
mesmo com assuntos extracampo – o que convencionaram chamar de “questões sociais”.

Como a pandemia atingiu de forma acachapante e de diversas maneiras a todo 
mundo, não foi diferente com tais grupos. Acompanhando suas redes durante algumas se-
manas, percebi tendências díspares e espraiadas ao longo dos meses. Alguns clubes talvez 
permaneceram na onda da “gripezinha”, que parte negacionista da população se encontra-
va; outros postaram comunicados bastante responsáveis no tocante ao momento vivido:

Figura 1Figura 1 – Postagem do Instagram da equipe Bulls F.C. (20/03/2020)
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Figura 2Figura 2 – Postagem do Instagram da equipe Barbies (19/03/2020)

Figura 3Figura 3 – Postagem do Instagram da equipe Bharbixas (12/05/2020)
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Figura 4Figura 4 – Postagem do Instagram da equipe Beescats (06/06/2020)

Os comunicados anteriores mostram, com diferentes modos e com linguagem 
visual bastante distinta, informações importantes quanto à pandemia, direcionada ao 
seu público interessado. Como observei mais pontualmente, a equipe carioca dos Bees-
Cats apenas reagiu à pandemia e ao número de mortos (e no Rio de Janeiro se morria 
aos montes) em junho de 2020, bem depois da primeira grande onda de contaminação. 
O time Futeboys, de São Paulo, não postava nada muito explícito relacionado à pande-
mia, e sim fotos aleatórias e passadas (com os famosos #tbt). O Unicorns Brazil seguiu a 
tendência de postagens alegres, que evocavam a memória do grupo e demorou a se ma-
nifestar: seu primeiro post mais sério também foi em junho, com um vídeo compilado 
com depoimentos de vários membros, a fim de lançar a campanha Orgulho na Janela 
(#orgulhonajanela). Sua intenção talvez fosse mostrar que pessoas LGBTQIA+ estavam 
vivas e sentiam orgulho de si. A bandeira do arco-íris (ou outro objeto que lembrasse 
suas cores) deveria ser colocada na janela, do lado de fora da casa ou apartamento. Tal 
postagem atingiu perto de 11 mil visualizações.10

Além disso, era perceptível que algumas equipes não queriam imagens, men-
sagens, ou qualquer vinculação com a pandemia para não macular suas postagens e 
engajamentos. Esse era o proceder do Unicorns, mas também de outras, como o Bár-
baros. Na época o Unicorns tinha o patrocínio da Adidas e engajamentos “positivos” 
do público eram eficientes para manterem o “clima up” (para cima). O Unicorns foi dos 
primeiros times a serem criados na concepção de mostrar o futebol gay como mercado-
ria, para um público diferenciado, que inclusive fala inglês. Suas postagens continham, 

10. Fonte: Instagram Unicorns Brasil, dia 09 de junho de 2020.
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por exemplo, hastags como #gounicors, #loveyourself, #playlikeanunicorn, #gaysports, 
#proud, #healthylifestyle, #gayrunners etc.

Figura 5Figura 5 – Postagem do Instagram da equipe Unicorns (14/07/2020)

Outros clubes mais engajados na “causa social” (termo comum entre eles), como 
o Bulls F.C., começaram neste período a fazer campanhas de ações solidárias, como 
entrega de marmitas para pessoas de rua, macarronadas coletivas beneficentes, envio 
de cestas básicas e afins. Em alguma medida, tais ações começam a ser replicadas por 
outros grupos, como o Alcateia:

O que é legal do Bulls é esse trabalho social. Prestar atenção ao que está em 
volta de tudo isso que a gente chama de futebol LGBT. Há pessoas passando 
fora, sabe. Há gente que perdeu muita coisa com a pandemia. Há colegas que 
jogavam futebol que nem sei se jogarão mais... [reticências]. Uma loucura. De 
minha parte, tento fazer algo, porque ficar em casa assistindo vídeo no Youtu-
be não é meu perfil. (Entrevista com Jogador 1, 18/07/2020).

Figura 6Figura 6 – Postagem do Instagram da equipe Bulls F.C. (02/07/2020)
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Figura 7Figura 7 – Postagem do Instagram da equipe Alcateia E.C. (28/04/2020)

A partir de uma onda comum de isolamento social, com o passar do tempo, hou-
ve um relaxamento nas medidas de proteção, muito em função tanto da oscilação dos 
números de mortes causados pela Covid-19, quanto da propagação de fake news, isto é, 
relatos e notícias falaciosas, errôneas e mal-intencionadas, que grassavam pelas redes so-
ciais. Isso fez com que os clubes começassem a retornar aos dias de treinos: alguns abrup-
tamente, outros mais com cautela. Os posts eram acompanhados dos famosos “textões”, 
isto é, longas explicações que tentam justificar as ações tomadas perante a coletividade:

Figura 8Figura 8 – Postagem do Instagram da equipe Ximangos, retorno aos treinos (17/10/2020)
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Figura 9Figura 9 – Postagem do Instagram da equipe Bulls F.C., retorno aos treinos (15/10/2020)

Um jogador paulista com quem tinha contato teve grandes problemas relaciona-
dos ao isolamento social durante a pandemia. Eu percebi que uma comunicação entre 
nós ficou mais esparsa, havia poucos posts em sua rede social. De fato, mais tarde ele 
me contaria que teve crise depressiva e que o isolamento mexeu com sua saúde men-
tal, deixando-o apartado do convívio com sua equipe esportiva. Disse-me que com a 
pandemia “os problemas eles continuaram, até pioraram em relação ao meu peso” (sic).

Para tentar driblar essa situação, o clube propôs que ele realizasse algumas 
falas sobre sua paixão pelo futebol e saúde mental naqueles tempos. E, segundo me 
explicou, deu certo:

E a gente decidiu fazer essa sequência de lives e convidar outros jogadores 
negros de outros times, justamente para a gente fazer essa conexão devido à 
pandemia, aproveitar a pandemia que todo mundo está parado e automati-
camente também atualizar a página, movimentar a página. Quando eu fiz a 
primeira e a repercussão foi super boa, vários feedbacks positivos, foi assim, 
olha, eu não lembrava que eu conseguia fazer isso. E isso foi muito importan-
te, inclusive no meu trabalho (...). Então, assim, não é só futebol! (Entrevista 
com Jogador 6, 23/02/2023).

O clube BeesCats, do Rio de Janeiro, teve ideias bastante originais para driblar o 
tempo de isolamento e o não retorno presencial aos gramados. Uma delas foi o “Desafio 
dos Craques”, para escolher o melhor jogador daqueles tempos entre as equipes de fute-
bol. A campanha começou no início de agosto de 2020 e se estendeu por três semanas, 
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nas quais os jogadores e seus clubes tinham liberdade para se inscrever. Depois de mui-
ta agitação nas mídias sociais, a votação online declarou Alexandre Campos, do Dendê 
Futebol Clube, de Salvador/BA, como o craque da vez:

Figura 10Figura 10 – Postagem do Instagram da equipe BeesCats (30/07/2020)

No texto da postagem deste dia estava escrito assim:

Beesfãssss, estão preparaduxxx para um super Desafio?
Então, 3/8 (segunda-feira) começará nosso 1 Desafio dos Craques LGBTQIA+
Vai ser babado, SEM confusão e muita, mas muita GRITARIA.
Seu(sua) atleta querido(a), vai precisar muito do seu apoio. Como?
O DESAFIO é baseado nos voto[s] que VOCÊ dará no seu atleta, no seu CRAQUE.
Vamos deixar o bíceps de lado e malhar os DEDINHOSSS, meu Deus!
Confiram as MANAS participantes.
De antemão, já agradecemos a todos(as)!
Contamos com o apoio da @269chillipepper

Além deste desafio, logo no início de 2021, o mesmo clube teve a iniciativa de 
lançar uma competição online para eleger a melhor drag queen madrinha das equipes 
de futebol society. A proposta foi lançada ainda em janeiro e contou com participação 
massiva de seus seguidores. A primeira etapa dava a chance ao público de votar na cha-
mada “favorita” nos stories do BeesCats:
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Figura 11Figura 11 – Postagem do Instagram da equipe BeesCats (01/02/2021)

Minhas conversas contínuas com jogadores e mesmo a assistência a algumas de 
suas lives eram momentos descontínuos que não formavam um todo. A pandemia, de 
igual forma, me atingiu de modo ímpar: sem circulação, sem idas à universidade, com 
pouca atenção para leituras (acadêmicas ou não), também tive momentos de prostra-
ção. Consegui reunir um bom agregado de dados e imagens, mas fui pensar sobre eles 
somente meses depois.

A proposta deste texto foi um primeiro momento analítico acerca da coleta nas 
redes destes times, agregados aos depoimentos e entrevistas que tinha dos jogadores. A 
partir disso penso que há três movimentos executados pelas equipes (engajamento/não 
engajamento, publicações compromissadas/aleatórias, reinterpretações sobre a pande-
mia) aos quais farei referência logo no início das considerações finais.

Considerações finais sobre uma etnografia digitalConsiderações finais sobre uma etnografia digital

Entrevistador: Cara, vi que há fotos de vocês em quadra [reticências]. Deixa 
eu perguntar: vocês estão treinando? Já voltaram ao presencial?
Jogador 5: (...) olha, o que eu vou te dizer?
E: não sei, me diz você [risos constrangidos]
J5: Eu tô em isolamento social, mas sei que tá rolando treino, sabe como é a ga-
lera [reticências]. Os caras não se aguentam, querem jogar. Não sei se eles pen-
sam na pandemia ou têm alguma preocupação em relação a isso ou a outros. 
O futebol sobe a cabeça, sabe como é? (...) E ninguém fala nem de Bolsonaro, 
nem de coronavírus. Tá osso (...)

(Entrevista com J5, 05/10/2020).
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O período da pandemia foi um tempo de exceção para o mundo todo – possivel-
mente até para os negacionistas. Em minha vida e de meus interlocutores, os dois anos 
(2020 e 2021) trouxeram mudanças, ponderações e, sobretudo, inquietudes. Obser-
vei que os clubes desses múltiplos futebóis não seguiram um padrão e desenvolveram 
modos distintos de lidar com tudo o que acontecia. Assim como os sujeitos que deles 
participavam. Alguns mantiveram uma rotina “escondida” de treinos; outros pararam 
totalmente.

Eu estreitei laços com o Jogador 5 neste período, apesar de não nos conhecermos 
pessoalmente. As conversas eram bastante animadas e a gente se identificou de imedia-
to. Ele tem interesses além do futebol, que passam por discussão sobre ciência, futuro 
do esporte, recordes e marcas de Jogos Olímpicos, curiosidades históricas e afins.

A partir do comunicado da OMS e da divulgação midiática em escala mundial 
sobre a pandemia do coronavírus, minhas incursões nas redes sociais desses clubes 
de futebol me fizeram supor três movimentos ou tendências, mais ou menos simila-
res, seguidas por eles. Excetuando-se a importância nas redes sociais (ou impacto de 
abrangência) e número de seus seguidores (followers), tentei resumir tais movimentos 
segundo o quadro a seguir. Isso foi perceptível no conjunto de mais de 300 imagens que 
capturei, das quais postei algumas neste artigo.

Quadro 1Quadro 1 – tendências realizadas pelas equipes de futebol, a partir de suas postagens no Instagram

MOVIMENTOSMOVIMENTOS

11 22 33

Engajamentos sobre a pandemia ou 
não engajamento

Publicações compromissadas ou 
publicações aleatórias

Reinterpretações sobre pandemia 
ou publicação do nada

Num esforço de interpretação, vou esboçar um esquema adiante, tentando re-
fletir na tríade que orientou as ações sociais destes grupos futeboleiros. Portanto, eles 
se inter-relacionaram com a realidade sociopolítica e epidemiológica vivida pelo Brasil 
naqueles meses fatídicos nas seguintes formas:

1) engajamentos sobre a pandemia ou não engajamento

Pelo meu acompanhamento, clubes como Bulls F.C., Beescats S.B., Ximangos, 
Alcateia, Barbies, Bravus, Diversus F.C., dentre outros, postaram cancelamentos de 
treinos e de eventos, além de mensagem atachada de “fiquem em casa”, algo que se 
tornou um mantra planetário. Vale ressaltar que não fizeram isso ao mesmo tempo: al-
gumas equipes reagiram mais rápido do que outras e, possivelmente, algumas de modo 
mais incisivo do que outras.
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Isso talvez tenha mostrado o reconhecimento de tais clubes em relação à impor-
tância do futebol para a vida dos indivíduos a eles vinculados, numa clara referência de 
vinculação (esporte – vida comum). Além de que, obviamente, as ações dos clubes demar-
caram o quanto a ligação com o futebol poderia ser diferencial para as pessoas vinculadas.

Uma grande maioria dos clubes, no entanto, mostrou não engajamento nas re-
des com a pandemia. Talvez porque tais equipes já não tivessem/criassem engajamento, 
independente do momento vivido. Ou talvez o tivessem e o assunto não os favorecia.

2) publicações compromissadas com divulgação de informação ou publicações aleatórias

No acompanhamento que realizei não havia, nos perfis das equipes, divulgação 
de informações relacionadas diretamente com a pandemia. Já que não publicavam fotos 
de treinos ou jogos, os clubes preferiam publicações aleatórias ou #tbts.

O exemplo mais ilustrativo desta tendência é da equipe Unicorns Brazil, que 
pouco mencionou sobre a pandemia durante a maior parte dos meses (entre 2020 e 
2021), fazendo uma série de postagens com jogadores/atletas e suas histórias de vida, 
sob a hashtag #PeopleofUnicorns. Apesar de serem mensagens veladas de apoio, pa-
recia haver um esforço de desvinculação com o que ocorria na vida real. Talvez como 
salvaguarda, o clube gravou um vídeo, no dia 28 de junho de 2020, contendo uma série 
de depoimentos de membros, comentando sobre o período de isolamento social e do 
quanto dura estava sendo a pandemia.

O BeesCats, apesar de se enquadrar na categoria anterior, também pode ser lis-
tado aqui, particularmente pelos dois eventos aleatórios, de grande alcance, que plane-
jou: o “Desafio dos Craques” e o “Bees Drag Race”. Numa live, organizada pelo Museu 
do Futebol no dia 10 de outubro de 2020, a drag queen Bárvarah Pah, do time carioca, 
disse que a iniciativa, além de “engraçada e icônica”, teve por função manter iniciativas 
de suporte para o “futebol identitário”, de modo que ele não acabasse em meio àquele 
horror de número de mortos.

Em equipes menores, como o Ball Cat’s de Manaus, que não ostentavam enga-
jamento e não vendiam produtos ou atividades de serviço, a ausência de publicações 
compromissadas com o momento sanitário talvez seja um hiato, produto do impacto 
causado pela própria pandemia.11 Outras ainda, que postaram sobre temas aleatórios 
(como o setembro amarelo, novembro azul, janeiro branco etc.), possivelmente caibam 
na mesma chave interpretativa. Os Predadores F.C., por sua vez, tentaram preencher o 
buraco causado pela ausência de jogos postando pequenos vídeos de seus treinos.

11. O Instagram do clube também foi descontinuado entre fins de 2019 (original @ballcats2014), e o outro, que vai 
de novembro de 2019 até abril de 2023 (@ballcats_oficial).
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3) redimensionamentos sobre os conhecimentos da pandemia ou publicação do nada

Nesta categoria se encontram, notadamente, as equipes Futeboys F.C., Afronte 
F.C., Bárbaros e outras, que se omitiram acerca da pandemia, seja porque não reconhe-
ciam ou negavam o fenômeno, seja por não tinham uma frequência ativa de publicações 
e engajamento em seus perfis sociais. Ou ainda talvez porque não quisessem publicar 
nada, por algum motivo.

Uma ressalva deve ser feita em relação ao time do Futeboys, que, apesar de não 
publicarem sobre a pandemia, apareciam em fotos usando máscaras, algo que apenas os 
clubes que acolheram e lidaram com dados da pandemia faziam.

Neste movimento também estão os famosos “textões”, que é um fenômeno de 
novas gerações conhecidas como “lacradoras”, que escrevem textos grandes comen-
tando criticamente uma realidade. Algumas equipes se lançaram a publicar “textões” 
porque eram contra o retorno dos jogos de futebol ainda num momento de insegurança 
relacionada à contaminação do Covid-19. Tais publicações têm cunho moral e são al-
tamente diligentes (e beligerantes). Anteriormente citei um exemplo destes produzido 
pela equipe gaúcha Ximangos (figura 8).

***

Importante dizer que, independentemente da tendência de um ou outro clube, 
aqui não cabe julgamento de valor. O que tentei fazer foi uma espécie de “etnografia di-
gital” focada especificamente nas redes sociais (e, particularmente, no Instagram), com 
interesse específico em entender como cada clube tratou de seus futebóis em tempos 
pandêmicos. 

Realizei esse escrutínio durante alguns meses no sentido de transformar minha 
etnografia presencial em digital, já que eu estava impedido de comparecer nos campe-
onatos e para ver e falar com os jogadores. As poucas entrevistas remotas foram mo-
notemáticas e muitas vezes nem aconteciam de modo padronizado, seja pela inação do 
entrevistado, seja porque eu também me encontrava sem tempo no sentido de manter 
uma conversa de maior duração em frente ao computador. Áudios de comunicação fo-
ram mais eficientes (via Whatsapp), particularmente porque podiam ser enviados para 
serem lidos em outro momento.

Sem dúvidas, o aplicativo Whatsapp se transformou no grande canal de comu-
nicação entre mim e os sujeitos, de modo que muitas vezes nossas discussões iam além 
do futebol, e falávamos da vida, de nós, de nossas agruras, do mundo, da próxima pan-
demia, dos sonhos, das realizações impossíveis, de amores apartados ou não correspon-
didos pelo isolamento socioemocional e até do futuro de suas práticas boleras.
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O período pandêmico consolidou outra visão da prática futebolística destes joga-
dores. Deixo o depoimento do Jogador 3, um dos que mais falou comigo nestes tempos:

Para mim, o futebol virou questão social. Agora sim, né. Entendo que tudo 
isso que a gente tá vivendo, viveu ou sei lá até quando vai viver, né. E assim, 
a gente tá aí, na luta, engajado. Eu pelo menos, tô. Entreguei quentinha com 
a convicção que o futebol fazia algo pelo mundo. Ou eu como jogador, né, de 
futebol, fiz algo pelas pessoas afetadas, pelas famílias afetadas (...) E o futebol 
não é mais aquele futebol que eu jogava até 2019. É outro, menos competitivo 
e mais humano. Menos excludente e mais inclusivo – ou sei lá (risos). (Entre-
vista com J3, 02/02/2021).

O entendimento de que o futebol virou uma “questão social” foi uma das apre-
ensões mais interessantes que encontrei neste processo etnográfico. A pandemia inau-
gura para algumas destas equipes algo aparentemente inédito, isto é, a possibilidade 
de que seus futebóis fossem além da quadra de jogo, servindo a um propósito “social”.

O futebol no Brasil vai além de um simples esporte: ele é uma questão social 
profundamente entrelaçada com culturas, identidades e dinâmicas relativas às desi-
gualdades existentes. Torço para que esses futebóis em suas existências consigam des-
vendar outras dimensões que os atravessam, como a hegemonia do gênero masculino, 
as transfobias, as tensões raciais e outras discriminações latentes, para que continuem 
enfrentando a marginalização que lhes é inerente e, com isso, encontrem motivos para 
se repensarem constantemente.
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